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Introducción 

Cuando las tropas aliadas se disponían a invadir y 
ocupar Italia en 1943, la División de Inteligencia Naval 
británica elaboró cuatro manuales «para uso exclusivo 
de personas al servicio de Su Majestad», que incluían 
descripciones exhaustivas del país en todos sus 
aspectos. El primer volumen, de seiscientas páginas, se 
publicó en febrero de 1944, cinco meses después del 
primer desembarco; repleto de diagramas y mapas 
desplegables, describe la topografía costera y regional 
de Italia. Los volúmenes segundo y tercero abarcan 
todos los elementos de la historia del país, sus 
poblaciones, carreteras, ferrocarriles, agricultura e 
industria. El último volumen, de setecientas cincuenta 
páginas, publicado en diciembre de 1945, describe con 
prosa breve y meticulosa las principales ciudades del 
país, las setenta del interior y las cuarenta y ocho del 
litoral. La reseña de Rávena, una pequeña ciudad de la 
costa adriática del norte de Italia, comienza con una 
frase breve y rotunda: «Como centro del arte 
paleocristiano, Rávena no tiene parangón». 

Sin embargo, cuando se publicó este volumen, la 
ciudad se encontraba en buena parte en ruinas y varios 
de sus monumentos paleocristianos sin parangón 
habían sido destruidos en alguno de los cincuenta y dos 
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bombardeos aliados. En agosto de 1944, la basílica de 
San Juan Evangelista fue pulverizada por las bombas 
destinadas a la estación de tren y a sus apartaderos. 
Esta iglesia de mediados del siglo V estaba decorada 
con mosaicos. Los del suelo ya se habían perdido al 
renovarse la iglesia en el siglo XVII. En 1944 el edificio 
entero quedó destrozado.[1] 

Si nunca ha visitado la ciudad de Rávena, se ha perdido 
una experiencia asombrosa, un deleite inigualable, que 
este libro pretende recrear. Empiezo mi relato sobre el 
papel y la importancia extraordinarios de la ciudad con 
una referencia a los daños que sufrió en época reciente 
porque de ahí arranca el hilo que me llevó a escribir esta 
obra. 

Los italianos figuran entre los mejores restauradores de 
arte del mundo. Inmediatamente después de la guerra 
se pusieron a reparar el patrimonio artístico 
excepcional de Rávena. Para recaudar fondos con esa 
finalidad y recuperar el turismo, organizaron una 
exposición que reproducía algunas de sus imágenes de 
mosaico más gloriosas, que recorrió París, Londres y 
Nueva York en los años cincuenta. A su paso por 
Inglaterra, mi madre, que entonces era médica de 
familia, fue a verla. 

Al cabo de unos años, decidió visitar Italia para su propia 
satisfacción y también para que yo, que entonces era 
una adolescente, la conociera. Así, en 1959 llegamos a 
Rávena procedentes del norte para ver los mosaicos 
que habían fascinado a mi madre desde que los había 
visto en la exposición. Recuerdo perfectamente que 
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divisamos la abadía de Pomposa, cuyo campanario de 
ladrillo rojo brillaba al sol poniente. En el interior de la 
ciudad, el mausoleo de Gala Placidia me impresionó por 
su mosaico del cielo estrellado, que brillaba suspendido 
sobre las palomas y los ciervos que bebían en las 
fuentes, y por los fascinantes dibujos geométricos que 
cubrían todos los arcos que sostenían la cúpula. Era un 
verano caluroso y me pareció que comer higos con 
jamón en un restaurante fresco era más interesante que 
los mosaicos. Pero la semilla de la curiosidad ya estaba 
plantada en mi fuero interno, y una postal con el retrato 
de la emperatriz Teodora de la iglesia de San Vital me 
acompañó a la universidad. 

Además, me han dicho que mencionaba la visita muy a 
menudo. Cuarenta años después, cuando estábamos de 
vacaciones en la Toscana, como regalo sorpresa, mi 
pareja reservó una excursión de un día entero para que 
pudiera volver a ver lo que me había impresionado. 
Reanimada y emocionada por la intensa e intensiva 
visita a los principales monumentos de Rávena, compré 
varias guías locales con las que entretenerme durante 
el viaje de vuelta. Mientras estábamos atrapados en un 
interminable atasco en los alrededores de Bolonia, me 
sentí cada vez más irritada por el hecho de que los libros 
no explicaran adecuadamente, en primer lugar, por qué 
se había dado allí una concentración tan asombrosa de 
arte paleocristiano y, en segundo lugar, cómo se había 
conservado. 

Así pues, la idea de este libro cobró vida en el 
embotellamiento en forma de una doble pregunta: 
cómo explicar la existencia de los incomparables 
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mosaicos de Rávena y su pervivencia. La idea se basaba 
en mi convicción, fruto de un exceso de confianza, de 
que podría responder a estos interrogantes sin gran 
dificultad. Dicen que una solo se plantea en serio un 
problema cuando ya está en condiciones de resolverlo, 
y yo tenía la sensación —o quizá la presunción— de que 
ese era mi caso. Mi primer libro, The Formation of 
Christendom, había estudiado el mundo mediterráneo, 
por lo que conocía el papel fundamental de los godos, 
que construyeron una de las basílicas más importantes 
de Rávena. Mi segundo libro, Mujeres en púrpura, 
contaba cómo tres emperatrices habían acabado con la 
iconoclasia, y me disponía a recopilar mis ensayos sobre 
el papel de las mujeres en Bizancio en Unrivalled 
Influence. Me consideraba perfectamente capaz de 
valorar la importancia de la emperatriz Gala Placidia y 
de apreciar la imponente presencia de Teodora, esposa 
del emperador Justiniano I. Además, en su apogeo, 
Rávena era claramente una ciudad bizantina. El libro 
que estaba a punto de publicar, Bizancio: El imperio que 
hizo posible la Europa moderna, consolidaba mi 
argumento de que Bizancio, lejos de ser un centro de 
intrigas y manipulaciones obsesionado con la jerarquía 
—como sugiere el empleo del calificativo «bizantino» 
como término más o menos insultante—, sobrevivió 
entre los años 330 y 1453 gracias a su extraordinaria 
resistencia y confianza en sí mismo. Su fuerza se basaba 
en una triple combinación de derecho romano, 
estrategia, educación y cultura griegas y fe y moral 
cristianas. Prueba de ello fue la vitalidad de sus 
ciudades periféricas, que, tan pronto como la capital fue 
saqueada por los cruzados en 1204, se convirtieron en 
pequeñas Constantinoplas. Era un tema que yo había 
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investigado durante años en una serie de artículos que 
recopilé en Margins and Metropolis, y era evidente su 
relevancia en el caso de Rávena como puesto avanzado 
de Constantinopla. 

El precio de mi exceso de confianza fueron nueve años 
de investigación. Me vi obligada a trabajar con archivos 
de papiros en latín que apenas conocía y a 
familiarizarme con el italiano académico, no solo con el 
coloquial. Me enfrenté a una historiografía que se 
centra demasiado en ofrecer síntesis de la decadencia 
del Imperio romano de Occidente, en vez de reconocer 
el auge y la importancia de Rávena. Tuve que identificar 
un elenco de personajes completamente nuevo y 
distinguir, por ejemplo, entre el médico Agnelo y el 
obispo Agnelo o el historiador Agnelo. Me encontré en 
la hermosa biblioteca municipal de Rávena, donde se 
conservan las reliquias de Dante en una sala 
climatizada para que sirvan de inspiración a los lectores 
(el poeta se exilió allí procedente de Florencia). 
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