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POR BASILIO BALTASAR

La literatura ha prestado a los picaros el argumento de una vida sarddnica.
Un decidido desparpajo, soltura y audacia, abundancia de recursos, elocuencia y
conviccidn, prestancia y cortesia, vivacidad y talento ornamentan al héroe de la
picaresca. Indecente, egélatra y convincente. Sus cualidades engendran en el lec-
tor una inesperada simpatia y excitan un vivo interés por sus vilezas. La puesta en
escena del picaro encanta de tal modo al espectador que no le queda mas remedio
que dejar en suspenso sus ilusiones morales y sospechar de su propia honestidad.
Este es el momento culminante de la epopeya picaresca y el gesto que redime a sus
villanos: el lector descubre la secreta justicia del engafio y declara que sus victimas
se lo tienen bien merecido.

La petulancia de los estamentos respetables, la piedad de sus costumbres, la arro-
gancia de sus privilegios, la tibieza de sus creencias, la destilada hipocresia de su ca-
ridad fueron puestas en solfa por un género literario que no ha dejado de producir a
lo largo de la historia soberbios e inolvidables personajes. Vastagos del Lazarillo de
Tormes, de Guzman de Alfarache, la picara Justina, la Celestina, el diablo Cojuelo,
la Lozana andaluza prolongan su estela a través de Moll Flanders, Tom Jones, Gil
Blas de Santillana, Roderick Random, Tristram Shandy, Huckleberry Finn, Oliver
Twist...

Las etimologias bastardas pueden ayudarnos a rastrear el curso que dejan las pa-
labras en la historia del mundo. Entre otras acepciones, el verbo picar puede dar-
nos una idea de la vocacion asumida por el picaro. Como hombre listo, espabilado,
tramposo y desvergonzado, astuto, ingenioso y de mal vivir, el picaro ha deformado
lainocencia de unos vocablos que aluden al pico de las aves, de las cumbres y de las
azadas. Maria Moliner constata el desplazamiento del sentido en el habla popular:
«Ha abierto un bufete y estd esperando que pique algin cliente», «El anuncio estaba
puesto con habilidad y pic6 mucha gente».

Allector le parece atractiva la complicidad con el picaro y admira por ello su notable
hazafia: camelar al incauto que pica. El que se deja atraer, coger o engafiar por can-
didez o a cambio de la ganancia prometida. Sin embargo, este desprecio, el que por
otro lado suele dedicarse a todas las victimas, encubre otra de las sospechas susci-
tadas por la literatura picaresca. El lector teme ser uno de esos idiotas que no dejan
de picar la carnada del anzuelo. A su modo, con perfidia, el picaro también es un
pescador de hombres.
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Las trampas proporcionan a la literatura picaresca su energia revoltosa, su encan-
tadora ironia y su afilado cinismo. El relato autobiografico de los picaros dejo a la
intemperie la suntuosa ejemplaridad de las clases acomodadas, pero también la su-
tileza de las imposturas y su truculencia psicoldgica. Podemos decir que el picaro
es un impertinente descreido y engreido. Tiene que ganarse la vida, como todo el
mundo, aunque prefiere evitar la maldicion del trabajo. Ha comprendido por ello
algo esencial: si todas las criaturas son culpables por haber nacido y ninguna se libra
de la mancha original, équé hay de malo en sacarle unas perras al préjimo?

La respetabilidad social ha sido sancionada por los tribunales, administrada por
los pudientes y vigilada por los alguaciles. La literatura picaresca, mientras tanto,
perfecciona el mandamiento de la orden de los truhanes: si alguien se cree lo que le
cuentas, no estas obligado a decepcionarlo.

Esta es la pulcritud con que un picaro encuentra su lugar en el mundo. Auspiciado
por la necesidad y urgido por la penuria, desarrolla su agudeza y saca provecho a su
inteligencia. Aleccionado por el ejemplo de los magnates, elabora la doctrina de los
mangantes. Hemos citado uno de sus mandamientos, pero hay muchos mas.

En este se desmienten las creencias mas comunes:
Los que se dejan robar te estaban esperando.
Asireza otro de sus dictum:
Se atesora lo que sobra.
La moral bellaca de los picaros ordena a su manera las leyes naturales.

El género literario de la picaresca se ha encontrado con esa otra invencion del genio
humano que irrumpid triunfalmente en la biblioteca universal: la satira. Los fildlogos
advierten que el género no debe asociarse ala figura mitoldgica de los satiros. Aunque
vale la pena recordar que su lujuria enriquece los relatos de la escuela satirica.

La satira es una tradicién docta ocupada en desvelar farsas, vicios, corrupciones y
pecados de la sociedad biempensante. Ha sido un género refinado por escritores te-
mibles que no dejan titere con cabeza. Vapulean laimagen de los gobernantes tanto
como la beatifica docilidad de sus lectores. Con un estilo florido, jovial y cdustico, el
satirico arremete contra la vanidad de los triunfadores, la banalidad de los predica-
dores y la credulidad de esa masa de creyentes adocenados por los grandes embau-
cadores. El escritor satirico viene a ser el saludable contrapunto de la fama, el poder
yla gloria que los hombres se prestan los unos a los otros.

Lo que hay de solemne en este escritor satirico, por lo habitual un tipo insoportable
al que nadie desea tener cerca, es que no anhela el favor de su ptiblico. Espera sa-
carle la pasta que hace falta para ir tirando, pero poco mas. Es cierto que entretiene
al lector con su malicia, pero nunca pierde de vista su verdadera misidn: ofender a
todos hasta el tuétano.
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Se recuerda la demoledora burla que Séneca dedicé al emperador Claudio con mo-
tivo de su muerte. Desde entonces, todos los venerados en vida temen ser ajusticia-
dos con la oda de un satirico deslenguado. Es bien sabido que siempre habra uno
de guardia, dispuesto a decir lo que todos tienen ganas de oir. La grandeza de los
hombres ilustres es conmovedora, pero mas grato resulta verlos caer de bruces el
dia de sus pompas funebres.

La diatriba palaciega o callejera puede alcanzar cotas de una crueldad aterradora.
Acompaiiada por ese sentido del humor pérfido que mientras hace reir al oyente lo
lleva a saborear la acritud de la amargura. Un satirico elige al sujeto de su sarcasmo,
al necio fustigado sin remision, y lo deja hecho unos zorros. De este modo advierte
a sus lectores que podria hacer lo mismo con cualquiera de los que ahora rien con
sus invectivas.

Dada la jactancia con que los hombres presumen y alardean, la literatura satirica
debe perfeccionar hasta extremos admirables el arte del escarnio. Pocos son los
hombres que sobreviven al efecto corrosivo de una satira inteligente y brutal. La
satira viene a ser por ello una version culta y civilizada de la vieja hechiceria. De ahi
que a veces haya sido prohibida por la autoridad y muy detestada por los hombres
respetables. El poder mordaz de la palabra es en verdad temible.

Son muchas las figuras pablicas que atraen el fragor viperino de un escritor satirico,
pero nada puede apetecerle mas que sacudir a un escritor. Sabedor de los trucos que
emplea para seducir al lector, conocedor de las fuentes que consulta para escribir
sus libros y de los modelos que imita para forjar su estilo, el satirico considera inso-
portable la beatifica impunidad de sus competidores. De ahi que se proponga dar a
cadauno lo suyo.

Dada la cobardia contemporanea son pocos los que se atreven a hacerlo a cara des-
cubierta, en publico y con descaro, pero en otras épocas el género se cultivd como
una piadosa obligacion. Poniendo en riesgo la propia integridad, sagaces penden-
cieros y camorristas de pluma 4agil arremetieron contra los farsantes emboscados
y con su ferocidad poética daban buena cuenta de quien se ponia por en medio. No
siempre salian indemnes, como bien comprendid Voltaire el dia que lo visitaron los
sicarios contratados por una de sus victimas.

Las licencias artisticas del burlesque —actualizando el género— son coloristas, mu-
sicales y festivas, humoristicas y socarronas. Las mejores piezas son modelos de
gran nervio narrativo, con personajes feraces en su ebullicion retérica. Se nota que
sus autores adoran el desbordante destello de las palabras depuradas por el picaro.
Un fiel seguidor del arte rocambolesco que hace inagotable el gran juego malabar
del ingenio humano.

Uno de los rasgos que distinguen a la satira literaria es su predileccion por el per-
sonaje obsceno que escandaliza y ofende al puritano con su impertinencia y mal
hablar. Enarbolando palabras malsonantes y sonoras groserias, asusta al remilgado
con unos hablares de baja estofa. Ahora nos parecen recursos ociosos y gastados.
Aunque, en realidad, si las obscenidades no provocan hoy aquellos famosos escan-
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dalos, se debe atribuir a la debilidad mental del que oye decir cosas que no compren-
de. En los gloriosos episodios histéricos que vieron nacer el género satirico —con el
injurioso Didgenes griego y el vitridlico Lucilio romano— el lector y el oyente esta-
ban dotados de una vivaz perspicacia. Cuando en su presencia se decia mierda, por
ejemplo, eso era tanto como verla, tocarla y olerla. Esta es la cualidad de la imagi-
nacion que hoy se ha visto atrofiada. Si puede decirse cualquier cosa no es a causa
de la supuesta tolerancia de nuestras convenciones liberales, sino por la mengua
cognitiva que padecen los contemporaneos. Hoy no se sabe ver lo que uno lee. Qué
mas da entonces lo que vaya a escribirse en los libros o decirse en los escenarios.

Aun asi, a pesar de todo, los protagonistas de la celebrada satira literaria se deslizan
bajo nuestras solemnes imposturas y siempre nos pillan desprevenidos. Son astu-
tos, sagaces, habiles timadores que se las saben todas. Manejan las pérfidas y diver-
tidas artes del embuste y saben explotar a su conveniencia la credulidad del préjimo
con un entusiasmo digno de asombro.

Han sido elegidos por los grandes escritores como actores de sus relatos, converti-
dos en los huidizos héroes de una comedia inagotable y muy temidos por su pala-
breria. Son convincentes a todas horas y alardean a diestro y siniestro con su sibili-
na hipnosis.

La simpatia del embaucador es en verdad algo temible, pues équién podra resis-
tir su encanto? Los mangantes son atractivos y seductores, y aparecen entre no-
sotros como la version irdnica de la arrogancia social, la réplica simétrica de los
triunfadores.

Lainquietud que contagian procede de la velada amenaza cifrada en su oficio: su au-
dacia evoca la sarcastica ceremonia del fracaso y nos recuerda la fragilidad de nues-
tra posicion social. Gracias a ellos comprendemos que el mundo estd a merced de la
divinidad de los picaros: el azar que los lleva de la mano hasta nosotros.

Son holgazanes, vagos y sinvergilienzas pero muy laboriosos con lo suyo. Sus haza-
fias amenizan las veladas populares y sus logros perfeccionan el prestigio del gran
timo. Los canallas literarios que viven en los bajos fondos son abyectos, pero siem-
pre hacen la delicia de sus lectores. En sus felonias parece disfrazarse el secreto de-
seo de unos caballeros hartos de parecer respetables.

La satira y la picaresca son los géneros literarios encargados de contar lo que suce-
de en el reverso de la decencia social. Ponen en cuestion la presuncion de nuestros
ideales, la autoridad de nuestros discursos y la humildad de nuestras intenciones.
Su sarcasmo conmueve también las dimensiones mas intimas del pensamiento hu-
mano y nos invita a ver en el espejo el rostro del mas astuto de los bucaneros.

Nos conviene prestar atencion y leer las fascinantes historias de los picaros y em-
busteros dispuestos a cogernos por sorpresa. @)
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