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Liturgia de los dias
Un breviario de Castilla
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Al Numa
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Carta gedrgica

Estimado A:

Tuve el placer de escucharle ayer en una charla
difundida por la internet. No habiéndolo llevado
en toda mi vida, sélo puede haberme gustado su
comentario sobre que el conservador necesita el re-
loj, mientras que el tradicionalista nota el paso del
tiempo en la luz, que, como siempre, es la medida
de tantas cosas. Atn hoy discuto con mis amigos
sobre la divisién del dia en densidades de luz, de
la particidn en formas y vértices de las sombras de
los arboles o del tejado de pizarra. Le aseguro que
el tnico rastro de precisién horaria que hay en mi
lo pone una lechuza que sale del tejado a la misma
hora cada tarde... O eso pensaria un conservador,
porque cada tarde se corrige por la luz solar, en un
movimiento maravillosamente tradicional.

No me resisto igualmente a apuntar ese otro mo-
vimiento, tan propio de épocas de acabamiento, del
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que se hace mencién en la charla. Ultimamente veo
una fina lluvia de articulos y de libros, recibidos con
aplauso, que podrian caber en lo que llamaria, con
un neologismo latinista muy anglo, virgiliana. Se
trata de una summa de reflexiones sobre la vida en
el campo cuyo ideal serfa el descrito en las novelas
de Delibes, en la civilizada agropecuaria de P4, en
la recia aristocracia campestre de Scruton. Y aqui
veo una grieta muy profunda, aunque para no abru-
mar ni aburrir demasiado resumiré mucho esta car-
ta. Noto en todo ello una excesiva simplificacion,
un aire decididamente platdnico, un idealismo ali-
corto y un tono de abierta moralizacién que para-
déjicamente acerca a sus defensores a las filas de sus
rivales. No encuentro descripciones del campo tal
como fue durante siglos en su inagotable variedad,
sino rememoraciones de un ideal campestre de cor-
te, una vez mds, ilustrado. Temo que bajo la especie
de una nostalgia de naturaleza intelectual nos en-
contremos ante un pequefio Gran Salto Adelante
que de nuevo vendra a rechazar las potencias nu-
minosas del agro.

Sé bien que al nombrarlas me adentro en terre-
no peligroso, pero como quiera que es en ese terre-
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no donde me encuentro irremediablemente clava-
do desde la infancia, para mi el peligro estd en otro
sitio. Temo que nuestros modernos apologistas vir-
gilianos detesten leer el Liber Naturae porque sus
paginas no reflejan ni sus anoranzas idealizadas ni
sus ideales moralizantes ni los arabescos literarios,
sino la crudeza, la soledad y el misterio propio de
todo aquello que no es #rbs. Si, como afirmaban
los hermeneutas del siglo xv11, quien bien mira la
naturaleza acaba encontrando a Dios, sélo cabe te-
mer que las renovadas ambiciones ilustradas com-
pongan una incompleta filosofia, y no un perfecto
tratado de teologfa. Igualmente el pagano, de cuya
figura temo encontrarme demasiado cerca, se verd
privado de esa condicidén mistérica sin la que la epi-
fania o la hierofania son imposibles.

Temo, en suma, que la sombra, no del ciprés, si-
no de los Delibes y los De la Fuente, sea tan alar-
gada como funesta. Porque con su grito de alerta
han convocado la potencia de un demos que exige la
abolicién de las condiciones selvaticas, la transubs-
tanciacién del campo en #7bs: no se oculta a nadie
que los nuevos apologetas rurales prefieren llegar-
se al pueblo por una autovia bien iluminada a per-
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derse en la lobuna soledad de una vieja y bacheada
carretera secundaria. No puede extranar que lan-
cen un sentido y progresista vade retro a los viejos
modales campestres, arrinconados en la frigidez de
los museos o en la culpable nocturnidad de los dic-
cionarios.

Como dije, no ahondo en la materia, ni preten-
do mas que hacerle participe de algunas cosillas que
me despierta escucharles conversar y, qué maravi-
lla, reir.

Le saluda afectuosamente,
José A. Martinez Climent





