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Carta geórgica

Estimado A:
Tuve el placer de escucharle ayer en una charla 

difundida por la internet. No habiéndolo llevado 
en toda mi vida, sólo puede haberme gustado su 
comentario sobre que el conservador necesita el re-
loj, mientras que el tradicionalista nota el paso del 
tiempo en la luz, que, como siempre, es la medida 
de tantas cosas. Aún hoy discuto con mis amigos 
sobre la división del día en densidades de luz, de 
la partición en formas y vértices de las sombras de 
los árboles o del tejado de pizarra. Le aseguro que 
el único rastro de precisión horaria que hay en mí 
lo pone una lechuza que sale del tejado a la misma 
hora cada tarde… O eso pensaría un conservador, 
porque cada tarde se corrige por la luz solar, en un 
movimiento maravillosamente tradicional.

No me resisto igualmente a apuntar ese otro mo-
vimiento, tan propio de épocas de acabamiento, del 
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que se hace mención en la charla. Últimamente veo 
una fi na lluvia de artículos y de libros, recibidos con 
aplauso, que podrían caber en lo que llamaría, con 
un neologismo latinista muy anglo, virgiliana. Se 
trata de una summa de refl exiones sobre la vida en 
el campo cuyo ideal sería el descrito en las novelas 
de Delibes, en la civilizada agropecuaria de Plá, en 
la recia aristocracia campestre de Scruton. Y aquí 
veo una grieta muy profunda, aunque para no abru-
mar ni aburrir demasiado resumiré mucho esta car-
ta. Noto en todo ello una excesiva simplifi cación, 
un aire decididamente platónico, un idealismo ali-
corto y un tono de abierta moralización que para-
dójicamente acerca a sus defensores a las fi las de sus 
rivales. No encuentro descripciones del campo tal 
como fue durante siglos en su inagotable variedad, 
sino rememoraciones de un ideal campestre de cor-
te, una vez más, ilustrado. Temo que bajo la especie 
de una nostalgia de naturaleza intelectual nos en-
contremos ante un pequeño Gran Salto Adelante 
que de nuevo vendrá a rechazar las potencias nu-
minosas del agro.

Sé bien que al nombrarlas me adentro en terre-
no peligroso, pero como quiera que es en ese terre-
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no donde me encuentro irremediablemente clava-
do desde la infancia, para mí el peligro está en otro 
sitio. Temo que nuestros modernos apologistas vir-
gilianos detesten leer el Liber Naturae porque sus 
páginas no refl ejan ni sus añoranzas idealizadas ni 
sus ideales moralizantes ni los arabescos literarios, 
sino la crudeza, la soledad y el misterio propio de 
todo aquello que no es urbs. Si, como afi rmaban 
los hermeneutas del siglo xvii, quien bien mira la 
naturaleza acaba encontrando a Dios, sólo cabe te-
mer que las renovadas ambiciones ilustradas com-
pongan una incompleta fi losofía, y no un perfecto 
tratado de teología. Igualmente el pagano, de cuya 
fi gura temo encontrarme demasiado cerca, se verá 
privado de esa condición mistérica sin la que la epi-
fanía o la hierofanía son imposibles.

Temo, en suma, que la sombra, no del ciprés, si-
no de los Delibes y los De la Fuente, sea tan alar-
gada como funesta. Porque con su grito de alerta 
han convocado la potencia de un demos que exige la 
abolición de las condiciones selváticas, la transubs-
tanciación del campo en urbs: no se oculta a nadie 
que los nuevos apologetas rurales prefi eren llegar-
se al pueblo por una autovía bien iluminada a per-
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derse en la lobuna soledad de una vieja y bacheada 
carretera secundaria. No puede extrañar que lan-
cen un sentido y progresista vade retro a los viejos 
modales campestres, arrinconados en la frigidez de 
los museos o en la culpable nocturnidad de los dic-
cionarios. 

Como dije, no ahondo en la materia, ni preten-
do más que hacerle partícipe de algunas cosillas que 
me despierta escucharles conversar y, qué maravi-
lla, reír.

Le saluda afectuosamente,
José A. Martínez Climent
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