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PRELUDIO 

Tres retratos 

En el viejo barrio de La Latina de Madrid, en una 
callejuela de cuyo nombre no quiero acordarme, existe, 
hasta el día de hoy, un caserón antiguo que ostenta el 
curioso nombre de Palacio de las Calas. El edificio no 
impresiona en exceso desde fuera, y su arquitectura de 
piedra leonada se funde insensiblemente con la de los 
otros edificios del viejo barrio medieval. Tiene un gran 
portón de madera coronado con un escudo nobiliario y 
un jardín aledaño protegido por un alto muro de 
mampostería, por encima del cual se vislumbran las 
copas de varios cipreses. 

Una fría mañana de principios del invierno del año 1938, 
se vio a una figura descender a toda prisa por la 
callejuela y dirigirse al Palacio de las Calas. Era una 
mujer joven, de no más de treinta años, alta y de buena 
planta, que llevaba un bolsito en la mano derecha y un 
rollo de papel de estraza bajo el brazo izquierdo. Se 
acercó a la casa, sacó del bolso una gran llave de hierro, 
abrió el portón sin la menor dificultad y desapareció en 
el interior. 

Una vez dentro, cerró la puerta apoyándose en ella y 
suspiró como si acabara de dejar atrás un peligro. Luego 
echó a caminar a través de una sucesión de 
habitaciones en las que no había ni un solo mueble y en 
las que resonaba con fuerza el eco de sus tacones. Subió 
al piso superior, recorrió un pasillo y entró en una 
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estancia bastante amplia cuyas paredes estaban 
cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. Aquí sí 
había algunos muebles, muy pocos. Frente a la ventana, 
una mesa de despacho de madera de castaño y al lado 
una silla con respaldo de ratán. Sobre la mesa, una 
escribanía de piel y una lámpara de pantalla. La mujer 
dejó el bolso y el rollo de papel de estraza sobre la mesa, 
abrió las contraventanas para que entrara bien la luz y 
luego, por espacio de unos instantes, se puso a 
contemplar los miles de volúmenes de la biblioteca 
girando sobre sí misma. A la luz grisácea de la mañana 
los lomos de los libros brillaban débilmente como joyas. 
Muchos tenían, de hecho, tejuelos y nervios de oro, ya 
que había entre ellos volúmenes muy antiguos y 
ejemplares muy valiosos. ¿Cuánto tiempo, cuántos 
siglos, cuántas vidas habían sido necesarias para reunir 
una biblioteca como aquella? 

—¡Adiós, viejos amigos míos! —dijo la mujer en voz 
alta—. ¡Quién sabe si nos volveremos a ver alguna vez! 

Luego se dirigió a la habitación de al lado, una alcoba 
en la que había también algunos muebles: un armario 
de lunas, una cama de matrimonio y un antiguo espejo 
de forma oval colgado en la pared. 

Recordaba con toda claridad el día en que había 
comprado aquel espejo y el precio que había pagado 
por él en una moneda que ya no existía. En cierto modo 
la historia de aquella casa era la historia de su vida, y la 
historia de su vida, la de la casa. Ahora se hallaba medio 
vacía, pero tiempo atrás había estado abarrotada de 
muebles de todo tipo, de alfombras, de cuadros, de 
figuritas, de tapices, de lámparas. Los muebles habían 
entrado y habían salido. Las alfombras se habían 
apolillado y habían sido sustituidas por otras. Luego los 
ladrones se habían ocupado de hacer desaparecer 
muchas otras cosas, y también ese otro gran ladrón, el 
tiempo, aunque afortunadamente los asaltantes 
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humanos, que habían llegado a robarle cuberterías y 
vajillas enteras, nunca habían sentido el menor interés 
por los libros. 

Era su casa, pero ya no era su casa. La casa le pertenecía, 
pero ella ya no pertenecía a la casa. Se marchaba de 
España, y no sabía si volvería alguna vez. Habían sido 
dos años y medio de guerra en Madrid, de continuos 
bombardeos, de muerte, de violencia, de hambre. 
Madrid había resistido y seguía resistiendo, pero cada 
vez se hacía más evidente que la guerra estaba perdida. 
Y ella, ¿a qué estaba esperando? ¿Por qué había 
tardado tanto en marcharse? Todavía había una 
extensa parte del país que no había caído en manos de 
los rebeldes, toda la mitad sudeste de la península 
desde Madrid hasta la costa, desde Valencia hasta 
Almería. Hacia allí, hacia los puertos del Mediterráneo, 
se dirigían ahora todos los que deseaban huir, con la 
esperanza de encontrar algún barco que quisiera 
acogerles para llevarles a Francia o a Inglaterra. Cada 
día que pasaba, la situación se hacía un poco más difícil. 

Perder la casa no le dolía tanto como perder los miles 
de libros de su biblioteca, pero había dos cosas que no 
quería y que no podía perder de ningún modo. 

Se dirigió al armario de lunas, lo abrió y apartó los dos o 
tres vestidos que colgaban de la barra. La pared del 
fondo del armario era falsa, y consistía en dos paneles 
de madera que se retiraban con facilidad revelando un 
doble fondo del que extrajo dos bultos bien embalados 
en telas gruesas. Los puso sobre la cama y los fue 
desembalando con cuidado. Eran dos cuadros, uno de 
ellos pintado en una tabla, el otro en un lienzo con un 
marco sencillo. No eran muy grandes, pero ¿cómo iba a 
llevárselos? Era necesario protegerlos bien, ya que eran 
dos joyas de un valor incalculable y no podía imaginarse 
qué clase de dificultades y de inclemencias le 
aguardaban en su huida: el tren, si tenía suerte, los 
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caminos embarrados, la lluvia, malas posadas, un barco 
hasta Marsella o cualquier otro puerto fuera de España, 
bodegas, aduanas, quizá incluso la detención, el campo 
de concentración... Se dijo que lo mejor era quitar el 
marco al lienzo para que abultara menos y luego 
envolver ambos cuadros con telas y luego con papel de 
estraza. Los metería en una maleta, bien acolchados 
con su ropa. 

Tras desenvolver los cuadros, los colocó uno al lado del 
otro sobre la cama. La tabla parecía de fines del siglo XV 
y representaba el busto de una dama muy elegante, 
enfundada en un precioso vestido de brocado rojo y 
dorado entreverado de esas perlas diminutas llamadas 
aljófares. Se trataba de una mujer muy bella, de cabellos 
oscuros peinados en dos gruesos rodetes a los lados que 
dejaban el cuello desnudo, y grandes ojos morenos y 
melancólicos que apartaban modestamente la mirada, 
dentro de la moda de los retratos femeninos de la 
época. Después de contemplarlo por espacio de unos 
minutos, le dio la vuelta. Por el otro lado de la tabla 
había otro retrato de la misma dama, pero en este, que 
sin duda debía permanecer secreto cuando el cuadro 
estuviera enmarcado, aparecía completamente 
desnuda, mostrando el pecho, con apenas un collar de 
perlas y una cinta de terciopelo cruzándole la frente 
para atenuar su desnudez. En este otro retrato, la mujer 
miraba directamente a los ojos del espectador con un 
gesto de tranquila confianza y una sonrisa apenas 
esbozada en los labios. Era, pues, un doble retrato de la 
misma mujer, anverso y reverso, vestida y desnuda, y 
estaba ejecutado con la delicadeza y la pulcritud 
características de la pintura holandesa del primer 
renacimiento. 

El otro cuadro, el lienzo, era también un retrato, pero de 
un hombre joven, como de unos treinta años. El 
retratado iba vestido con una levita azul índigo, un 
chaleco plateado estampado de flores celestes y una 
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corbata blanca anudada al cuello, a la moda de finales 
del siglo XVIII, y sostenía un librito en la mano derecha. 
Parecía un hombre elegante y refinado pero también 
agradable e inteligente. No cabía duda de que el pintor 
le miraba con simpatía y con afecto cuando le hizo el 
retrato, y que quería no solo representar unos rasgos 
físicos, sino también la persona interior… 
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