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Leonis. Vida de una mujer

Andrés |Ibanez

PRELUDIO

Tres retratos

En el viejo barrio de La Latina de Madrid, en una
callejuela de cuyo nombre no quiero acordarme, existe,
hasta el dia de hoy, un caserdén antiguo que ostenta el
curioso nombre de Palacio de las Calas. El edificio no
impresiona en exceso desde fuera, y su arquitectura de
piedra leonada se funde insensiblemente con la de los
otros edificios del viejo barrio medieval. Tiene un gran
porton de madera coronado con un escudo nobiliario y
un jardin aledano protegido por un alto muro de
mamyposteria, por encima del cual se vislumbran las
copas de varios cipreses.

Una fria mafana de principios del invierno del ano 1938,
se vio a una figura descender a toda prisa por la
callejuela y dirigirse al Palacio de las Calas. Era una
mujer joven, de no mas de treinta anos, alta y de buena
planta, que llevaba un bolsito en la mano derecha y un
rollo de papel de estraza bajo el brazo izquierdo. Se
acerco a la casa, saco del bolso una gran llave de hierro,
abrid el portdn sin la menor dificultad y desaparecid en
el interior.

Una vez dentro, cerrd la puerta apoyandose en ella y
suspiré como si acabara de dejar atras un peligro. Luego
echd a caminar a través de una sucesion de
habitaciones en las que no habia ni un solo muebley en
las que resonaba con fuerza el eco de sus tacones. Subié
al piso superior, recorrié un pasillo y entré en una
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estancia bastante amplia cuyas paredes estaban
cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. Aqui si
habia algunos muebles, muy pocos. Frente a la ventana,
una mesa de despacho de madera de castano y al lado
una silla con respaldo de ratan. Sobre la mesa, una
escribania de piel y una ldampara de pantalla. La mujer
dejo el bolsoy el rollo de papel de estraza sobre la mesa,
abrid las contraventanas para que entrara bien la luz y
luego, por espacio de unos instantes, se puso a
contemplar los miles de volumenes de la biblioteca
girando sobre si misma. A la luz grisacea de la manana
los lomos de los libros brillaban débilmente como joyas.
Muchos tenian, de hecho, tejuelos y nervios de oro, ya
gque habia entre ellos volumenes muy antiguos vy
ejemplares muy valiosos. ;Cuanto tiempo, cuantos
siglos, cuantas vidas habian sido necesarias para reunir
una biblioteca como aquella?

—iAdios, viejos amigos mios! —dijo la mujer en voz
alta—. jQuién sabe si nos volveremos a ver alguna vez!

Luego se dirigid a la habitacion de al lado, una alcoba
en la que habia también algunos muebles: un armario
de lunas, una cama de matrimonio y un antiguo espejo
de forma oval colgado en la pared.

Recordaba con toda claridad el dia en que habia
comprado aquel espejo y el precio que habia pagado
por él en una moneda que ya no existia. En cierto modo
la historia de aquella casa era la historia de su vida, y la
historia de su vida, |la de la casa. Ahora se hallaba medio
vacia, pero tiempo atras habia estado abarrotada de
muebles de todo tipo, de alfombras, de cuadros, de
figuritas, de tapices, de ldamparas. Los muebles habian
entrado y habian salido. Las alfombras se habian
apolillado y habian sido sustituidas por otras. Luego los
ladrones se habian ocupado de hacer desaparecer
muchas otras cosas, y también ese otro gran ladron, el
tiempo, aunque afortunadamente los asaltantes
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humanos, que habian llegado a robarle cuberterias y
vajillas enteras, nunca habian sentido el menor interés
por los libros.

Era su casa, peroya no erasu casa. La casa le pertenecia,
pero ella ya no pertenecia a la casa. Se marchaba de
Espafna, y no sabia si volveria alguna vez. Habian sido
dos anos y medio de guerra en Madrid, de continuos
bombardeos, de muerte, de violencia, de hambre.
Madrid habia resistido y seguia resistiendo, pero cada
vez se hacia mas evidente que la guerra estaba perdida.
Y ella, ;a qué estaba esperando? ;Por qué habia
tardado tanto en marcharse? Todavia habia una
extensa parte del pais que no habia caido en manos de
los rebeldes, toda la mitad sudeste de la peninsula
desde Madrid hasta la costa, desde Valencia hasta
Almeria. Hacia alli, hacia los puertos del Mediterraneo,
se dirigian ahora todos los que deseaban huir, con la
esperanza de encontrar algun barco que quisiera
acogerles para llevarles a Francia o a Inglaterra. Cada
dia que pasaba, la situacidn se hacia un poco mas dificil.

Perder la casa no le dolia tanto como perder los miles
de libros de su biblioteca, pero habia dos cosas que no
gueriay que no podia perder de ningun modo.

Se dirigio al armario de lunas, lo abrid y apartd los dos o
tres vestidos que colgaban de la barra. La pared del
fondo del armario era falsa, y consistia en dos paneles
de madera que se retiraban con facilidad revelando un
doble fondo del que extrajo dos bultos bien embalados
en telas gruesas. Los puso sobre la cama y los fue
desembalando con cuidado. Eran dos cuadros, uno de
ellos pintado en una tabla, el otro en un lienzo con un
marco sencillo. No eran muy grandes, pero ;,cémo iba a
llevarselos? Era necesario protegerlos bien, ya que eran
dos joyas de un valor incalculable y no podia imaginarse
qué clase de dificultades y de inclemencias le
aguardaban en su huida: el tren, si tenia suerte, los
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caminos embarrados, la lluvia, malas posadas, un barco
hasta Marsella o cualquier otro puerto fuera de Espana,
bodegas, aduanas, quiza incluso la detencidén, el campo
de concentracidon... Se dijo que lo mejor era quitar el
marco al lienzo para que abultara menos y luego
envolver ambos cuadros con telas y luego con papel de
estraza. Los meteria en una maleta, bien acolchados
con su ropa.

Tras desenvolver los cuadros, los colocd uno al lado del
otro sobre la cama. La tabla parecia de fines del siglo XV
y representaba el busto de una dama muy elegante,
enfundada en un precioso vestido de brocado rojo y
dorado entreverado de esas perlas diminutas llamadas
aljofares. Se trataba de una mujer muy bella, de cabellos
oscuros peinados en dos gruesos rodetes a los lados que
dejaban el cuello desnudo, y grandes 0jos morenos y
melancdlicos que apartaban modestamente la mirada,
dentro de la moda de los retratos femeninos de la
época. Después de contemplarlo por espacio de unos
minutos, le dio la vuelta. Por el otro lado de la tabla
habia otro retrato de la misma dama, pero en este, que
sin duda debia permanecer secreto cuando el cuadro
estuviera enmarcado, aparecia completamente
desnuda, mostrando el pecho, con apenas un collar de
perlas y una cinta de terciopelo cruzandole la frente
para atenuar su desnudez. En este otro retrato, la mujer
miraba directamente a los ojos del espectador con un
gesto de tranquila confianza y una sonrisa apenas
esbozada en los labios. Era, pues, un doble retrato de la
misma mujer, anverso y reverso, vestida y desnuda, y
estaba ejecutado con la delicadeza y la pulcritud
caracteristicas de la pintura holandesa del primer
renacimiento.

El otro cuadro, el lienzo, era también un retrato, pero de
un hombre joven, como de unos treinta afos. El
retratado iba vestido con una levita azul indigo, un
chaleco plateado estampado de flores celestes y una
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corbata blanca anudada al cuello, a la moda de finales
del siglo XVIIl, y sostenia un librito en la mano derecha.
Parecia un hombre elegante y refinado pero también
agradable e inteligente. No cabia duda de que el pintor
le miraba con simpatia y con afecto cuando le hizo el
retrato, y que queria no solo representar unos rasgos
fisicos, sino también la persona interior...
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