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Con la conciencia de que, si tenía el valor 
de ir hasta el final de lo que sentía, acabaría 
por descubrir mi propia verdad, la verdad 
del universo, la verdad de todas esas cosas 
que nunca terminan de sorprendernos y de 
hacernos daño.

jean rhys
Después de dejar al señor Mackenzie
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He querido escribir como si tuviera que es-
tar ausente cuando se publicara el texto. Escri-
bir como si tuviera que morir y ya no hubiera 
jueces. Aunque sea una ilusión, quizá, creer que 
el advenimiento de la verdad dependa solo de 
la muerte.

Mi primer gesto al despertarme era cogerle 
el sexo, empinado por el sueño, y quedarme así, 
como aferrada a una rama. «Mientras siga asida 
a esto, me decía, no estaré perdida en el mundo.»  
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Si reflexiono hoy sobre lo que significaba la  
frase, me parece que quería decir que el único  
deseo posible era ese, tener el sexo de aquel 
hombre agarrado con la mano.

Ahora está en la cama de otra mujer. Puede 
que ella haga el mismo gesto, tender la mano y 
cogerle el sexo. He estado viendo esa mano du-
rante meses, y me daba la impresión de que era 
la mía.
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Sin embargo, fui yo quien dejó a W. unos 
meses antes, tras una relación de seis años. Por 
cansancio pero también al no verme capaz de 
cambiar mi libertad, recuperada tras dieciocho 
años de matrimonio, por una vida en común 
que él deseaba fervientemente desde el prin-
cipio. Seguíamos llamándonos por teléfono, 
nos veíamos de vez en cuando. Me llamó una 
noche, me anunció que se mudaba de su apar-
tamento para ponerse a vivir con una mujer. 
A partir de ese momento, deberíamos seguir 
ciertas reglas a la hora de telefonearnos —solo 
a su móvil—, a la hora de vernos —nunca 
por la noche ni los fines de semana—. Por la  
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sensación de debacle que me invadió de in-
mediato, supe que había surgido un elemento 
nuevo. A partir de entonces, la existencia de 
esa mujer invadió la mía. Solo pensaba en y  
por ella.

Esa mujer me llenaba la cabeza, el pecho y 
el vientre, me acompañaba a todas partes, dic-
taba mis emociones. Al mismo tiempo, aquella 
presencia ininterrumpida me llevaba a vivir in-
tensamente. Me provocaba sacudidas internas 
que nunca antes había conocido, desplegaba en 
mí una energía, una inventiva de la que jamás 
me habría creído capaz, me mantenía en una 
actividad febril y constante.

Estaba, en ambos sentidos de la palabra, 
ocupada.

Aquel estado alejaba de mí preocupacio-
nes y disgustos cotidianos. En cierta manera, 
me ponía fuera del alcance de la mediocridad 
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