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Con la conciencia de que, si tenfa el valor
de ir hasta el final de lo que sentfa, acabaria
por descubrir mi propia verdad, la verdad
del universo, la verdad de todas esas cosas
que nunca terminan de sorprendernos y de
hacernos dafo.

JEAN RHYS
Después de dejar al seiior Mackenzie
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He querido escribir como si tuviera que es-
tar ausente cuando se publicara el texto. Escri-
bir como si tuviera que morir y ya no hubiera
jueces. Aunque sea una ilusion, quiza, creer que
el advenimiento de la verdad dependa solo de
la muerte.

Mi primer gesto al despertarme era cogerle
el sexo, empinado por el suefio, y quedarme asf,
como aferrada a una rama. «Mientras siga asida
a esto, me decia, no estaré perdida en el mundo.»
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Si reflexiono hoy sobre lo que significaba la
frase, me parece que queria decir que el tnico
deseo posible era ese, tener el sexo de aquel
hombre agarrado con la mano.

Ahora esta en la cama de otra mujer. Puede
que ella haga el mismo gesto, tender la mano y
cogerle el sexo. He estado viendo esa mano du-
rante meses, y me daba la impresion de que era
la mfia.
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Sin embargo, fui yo quien dejé a W. unos
meses antes, tras una relacion de seis afos. Por
cansancio pero también al no verme capaz de
cambiar mi libertad, recuperada tras dieciocho
afios de matrimonio, por una vida en comun
que él deseaba fervientemente desde el prin-
cipio. Seguifamos llamandonos por teléfono,
nos veiamos de vez en cuando. Me llamé una
noche, me anunci6é que se mudaba de su apar-
tamento para ponerse a Vivir con una mujer.
A partir de ese momento, deberfamos seguir
ciertas reglas a la hora de telefonearnos —solo
a su movil—, a la hora de vernos —nunca
por la noche ni los fines de semana—. Por la
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sensacion de debacle que me invadié de in-
mediato, supe que habia surgido un elemento
nuevo. A partir de entonces, la existencia de
esa mujer invadié la mia. Solo pensaba en y
por ella.

Esa mujer me llenaba la cabeza, el pecho y
el vientre, me acompafiaba a todas partes, dic-
taba mis emociones. Al mismo tiempo, aquella
presencia ininterrumpida me llevaba a vivir in-
tensamente. Me provocaba sacudidas internas
que nunca antes habia conocido, desplegaba en
mi una energfa, una inventiva de la que jamas
me habria crefido capaz, me mantenifa en una
actividad febril y constante.

Estaba, en ambos sentidos de la palabra,
ocupada.

Aquel estado alejaba de mi preocupacio-
nes y disgustos cotidianos. En cierta manera,
me ponia fuera del alcance de la mediocridad
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