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PROLOGO
de JULIO TREBOLLE

Ser santo no comulga facilmente con ser bebedor. No obs-
tante, el judio alza cuatro veces la copa de vino en la celebra-
cién de la Pascua y el cristiano comulga con el pan y el vino
consagrados. La viticultura fue el Gltimo y supremo hallaz-
go civilizador. Adan descubri6 la agricultura, Cain la arqui-
tectura y sus tres hijos, Jabal, Jubal y Tubalcain, respectiva-
mente el pastoreo, lamusica ylaherreria. Tras un diluvio de
agua Noé descubrié el vino yla vida feliz ala sombra de una
parra. Fue el primer beodo, ala vista de sus escandalizados
hijos, cuyos descendientes abandonaron Babel hablando
multitud de lenguas. No deja de sorprender que el cristia-
nismo surgiera un dia en el que «gentes de todas las nacio-
nes que hay bajo el cielo» se reunieron en Jerusalén y, aun-
que hablaban lenguas muy diversas, se entendian perfecta-
mente. Sin embargo, otros alli presentes «decian riéndose:
“Estanllenos de mosto”». Lasantidad y labebida confluyen
en el milagro de entenderse hablando lenguas diferentes.
La mistica y la bebida se funden en los versos de san Juan
de la Cruz: «En la interior bodega | de mi Amado bebi...».

El vino y la santidad o la mistica no parecen ser del todo
refractarios. En sus altimas cartas Nietzsche parangona-
ba a Dioniso, el dios del vino, y el Crucificado. Thomas
Mann aund estas dos figuras en la historia de Peeperkorn,
que emula la del dios del placer y la del dios que sufre en
el Golgota. La escena final de La montaria mdgica convier-
te la Gltima cena en un banquete baquico que concluye con
la amarga copa ofrecida en Getsemani. En su prélogo a La

leyenda del santo bebedor de Roth, Carlos Barral habla de
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la sacralidad del vino, de la mitologia del céliz y del «san-
to bebedor que muere en la conjuncién de la santidad del
vino con la que el cielo otorga».

Joseph Roth pasé de joven largas temporadas en Lemberg,
la ciudad de las «fronteras difusas», como la definié él mis-
mo, la capital de Galitzia, que cambid los colores de su ban-
dera, «rojoyblanco, azul y amarillo y un toque de negro y do-
rado», al ritmo del cambio de nombre: del alemén Lemberg
delaépocaaustriaca al polaco Lwow tras la Primera Guerra
Mundial y al ucraniano L'viv al finalizar la Segunda. Cuan-
do escribo este prélogo, la ciudad esta siendo bombardeada
por quien pretende izar sobre ella la bandera blanca, azul y
roja e imponerle el nombre ruso Lvov. Ledpolis, nombre ori-
ginario dela ciudad, es el simbolo de una Europa también de
«fronteras difusas». Roth anora la «Europa espiritual», «la
que se rinde, por debilidad, por desidia, por indiferencia,
por irreflexion». Berta Ares escribe en el capitulo «Europa,
Europa» como «para Roth, habia que mantenerse en Euro-
pa, proteger el legado recibido y luchar de lleno contra el na-
zismo. Para él, el judio debia permanecer en la didspora...».

Roth se sentiria hoy mas apatrida que al abandonar Lem-
berg por Viena, cuando, segiin dijo, no habia «peor suerte
que la del judio oriental recién llegado a Viena». La suer-
te del poeta contrasta con la de los también judios Hersch
Lauterpacht y Rafael Lemkin, que estudiaron Leyes en
Lemberg cuando Roth comenzaba a estudiar Germanistica,
y que, tras emigrar uno a Inglaterra y otro a Estados Uni-
dos, llegaron a ser los creadores del derecho internacional
sobre el llamado crimen contrala humanidad y sobre el ge-
nocidio, una legislacién aplicada en el proceso de Nirem-
berg y que bien pudiera ser aducida de nuevo tras la actual
guerra en Ucrania.
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El protagonista de La leyenda, Andreas Kartak, es un apa-
trida o refugiado, trasunto del guer biblico, el «residente en
tierra ajena» (21). La inmensidad de marginados en las so-
ciedades del antiguo Oriente cabia en el binomio de «huérfa-
nos y viudas», que la Biblia transformé en la triada «huér-
fanos, viudas y guer», acompafiada del mandato de dar pro-
teccion alos guer, «pues fuisteis guer en la tierra de Egipto».

En marzo de 1938 la disolucion del Estado austriaco en
el Tercer Reich condené a Joseph Roth a ser un paria sin na-
cionalidad ni pasaporte, al igual que su personaje: «mien-
tras iba bebiendo, le vino ala mente que de hecho se encon-
traba en Paris sin el correspondiente permiso de residencia.
Reviso sus papeles y llegd ala conclusion de que en realidad
podia considerarse expulsado...». Los chistes judios de la
época nazi expresan con crudeza reacciones desesperadas
ante situaciones limite, como aquél de dos judios que con-
versan en un café de Berlin: «Moisés fue un completo peda-
zo de animal». «Por Dios, ¢como hablas asi de nuestro gran
profeta? ;Elnos sacé de Egipto!». «Justamente por eso. De
no habernos sacado, ahora yo tendria pasaporte inglés».

Joseph Roth encarna también la figura biblica del guer
en su sentido religioso, el de ‘prosélito’ o ’converso’. El
escritor se definfa a si mismo como «un catdlico con cere-
bro judio», aunque no parece que se hubiera convertido al
catolicismo. Los contactos de Roth con el mundo catélico
eran de indole mas politica que espiritual. En 1935 escri-
be a su amigo Stefan Zweig: «debo cumplir mi obligacion
terrenal: un imperio aleman catdlico. Y me esforzaré por
crearlo, en la medida de mis escasas fuerzas, por medio de
los Habsburgo». A tal punto alcanzaba su nostalgia por E/
mundo de ayer, titulo del libro de Zweig. Sin embargo, mas
aterrador era su miedo al mundo que auguraba, como un
verdadero profeta de calamidades biblico.
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Roth dio a su obra el titulo de «Leyenda» y Berta Ares se
pregunta: «¢Es La leyenda del santo bebedor un cuento ro-
mantico, una parabola religiosa, una satira de tintes catoli-
cos, una leyenda de inspiracion medieval?». A estos géne-
ros anade los de una confesién, un testamento o un cuen-
to jasidico. Advierte, ademas, la mezcla de géneros, de es-
tilos—elevado y llano—y de planos—santo y profano—que
Roth toma de la tradicion biblica frente a la clasica. Estable-
ce relaciones entre el personaje del caballero bien trajeado
que ofrece dinero a Andreas Kartak y la figura del daytsh
del teatro yiddish y de la «Comedia de redencion» (Geule
Komedye), que a su vez remiten a la figura del goel biblico,
el «redentor» que deberia rescatar a Andreas de su miseria.

Roth escribié otraleyenda, pardbola o cuento jasidico en
Job. Historia de un hombre sencillo. Latramay los personajes
responden también a arquetipos biblicos y a la tradicion me-
dieval de los «misterios». El papel de goello representa aqui
un famoso compositor, autor de «L.a cancion de Menuchim»
que Mendel Singer escucha en un disco y no deja de tararear.
El dia de Pascua se presenta en la casa de su padre, en Nue-
va York, y le revela que él es Menuchim, el hijo pequefio epi-
léptico que de nifio habia quedado atras en el shzetl. El an-
ciano Mendel habia confesado, como Job, ante tres amigos
su deseo de «quemar a Dios», pero al final del libro descan-
sard «del peso de la dicha y de la grandeza de los milagros»
y «pasados muchos afios falleceria de una muerte benigna,
rodeado de sus nietos y “satisfecho de la vida”, como estaba
escrito en el libro de Job». Roth concluye su tltima leyenda
del santo bebedor con el deseo para si mismo de «tan livia-
nay hermosa muerte».

El milagroso happy end del libro biblico y de las leyendas
rothianas constituye una provocacion inaceptable para el
pensamiento critico de la novela moderna. Siguiendo a Mar-
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tin Buber, quien fuera profesor en Lemberg y compilador de
cuentos jasidicos, las narraciones biblicas—y, para el caso,
las leyendas de Roth—relatan acontecimientos que, mas all4
delo realmente acontecido, resultan tan grandiosos y excep-
cionales a ojos de quienes los han vivido que s6lo pueden ser
contados creando una historia mitica, que a la postre pue-
de ser mas verdadera que la que pudiera contar un cronista
aséptico. Roth convierte una historia prosaica y humillante
en una épica mistica, como también transforma a una san-
ta en una seforita o a un beodo recalcitrante en un santo que
muere en el cumplimiento de su Gltimo deber o #zitzvd, sal-
dando su dltima deuda.
Santander, marzo de 2022
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INTRODUCCION

Joseph Roth terminé de escribir La leyenda del santo be-
bedor dos semanas antes de morir, alcoholizado y apatri-
da, cuando vivia como refugiado en Paris. Nacido el 2 de
septiembre de 1894, en Brody (Galitzia), una ciudad del
confin oriental del Imperio austrohtingaro, fallecia el 27
de mayo de 1939, apenas unos meses antes de que estalla-
ra la Segunda Guerra Mundial. Bajo el amparo de Eleanor
Roosevelt y la periodista y escritora Dorothy Thompson,
presidenta del PEN América, Roth habia recibido una in-
vitacion para participar en la World’s Fair de Nueva York
que tenia lugar a principios de mayo. De este modo pre-
tendian proporcionarle el medio de salir de Europa y sal-
varlo de la guerra y del nazismo; sin embargo, él estaba en-
tonces fisica y psiquicamente agotado. La noche anterior
a su ingreso en el hospital de la caridad en el que murié
habia bebido en exceso, en la soledad de su cuarto, rom-
piendo asi un breve periodo de templanza. Su buen ami-
go y protector Stefan Zweig interpret6 este gesto, el alti-
mo de un largo y continuado proceso de autodestruccion,
como un suicidio.

La primera edicion del libro aparecié a finales de 1939,
en Amsterdam, a cargo de la editorial en lengua alemana
Allert de Lange, cuyo fondo de autores estaba compues-
to por escritores exiliados, principalmente judios y comu-
nistas. Acababa de estallar la guerray el libro apenas pudo
distribuirse. La cubierta de esta primera edicion, asi como
la que se reeditara diez afios més tarde, también en Amster-
dam y con el mismo sello, muestra la imagen de santa Te-

I3
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resa de Lisieux a modo de estampita religiosa, sugiriendo
con ello una lectura catélica, como si el texto en si fuera un
devocionario. Sin embargo, La leyenda del santo bebedorva
mucho mas all4d de esta lectura de fe ingenua.

El relato narra los tltimos dias de la vida de un sinte-
cho de origen silesio, un bebedor con un pasado criminal
de nombre Andreas Kartak, que duerme bajo los puentes de
Paris. Un atardecer de la primavera de 1934 sale a su en-
cuentro un converso al catolicismo que acuerda darle di-
nero a cambio de un favor: devolver la misma cantidad que
le entrega, cuando la conciencia asi se lo dicte, al sacerdote
de la iglesia de Santa Maria de Batignolles, en nombre de
santa Teresa de Lisieux. El pacto entre ambos sirve como
detonante para que, a partir de ese momento, Andreas co-
mience algo completamente nuevo en su vida. Desde en-
tonces vive en un estado de gracia que percibe en forma de
milagros y visiones, y tiene una misiéon que cumplir por la
cual ha dado su palabra. Pero, poco a poco, aflora en el hé-
roe una imposibilidad de dar y de recibir amor, un sentido
opresivo del tiempo, un estado de desorientacion y pérdi-
da que remiten al nihilismo.

Por las cartas que dirigié a sus amigos y los articulos que
publicé durante el exilio, sabemos que Roth escribi6 esta
obra en un estado de miedo y angustia existencial extre-
mos. En ella describe de forma poética su propio fin, la le-
yenda de un bebedor en plena caida, sélo frenada por pe-
quefios golpes de fortuna. Sobre ella dijo que era su lega-
doy el testamento de su pensamiento mas intimo, también,
irdnicamente, que gracias a ella sus editores verian recom-
pensados los anticipos. La lectura que aqui ofrecemos par-
te de la afirmacion de que la experiencia de vida y la viven-

14
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cia estética estan unidas por esa inminencia de la muerte,
pero de tal manera que es la obra la que explica al poeta.

Roth fue un profeta de la modernidad. Sus cronicas, ar-
ticulos, novelas y también su correspondencia denuncian
las que parecen irreparables grietas de la vieja Europa y el
temblar de unos cimientos construidos sobre las aparen-
temente sélidas bases de una tradicion que habia llegado
principalmente de Atenas, Romay Jerusalén, que habia re-
cibido el impulso intelectual y social de movimientos como
la Tlustracion y la Revolucion francesa, que a su vez deri-
varon en promesas de igualdad y de ciudadania plena. Sin
embargo, de nada sirvieron para frenar la aniquilacion en
Europa, tan frigil es el proyecto. Roth escribe La leyenda
del santo bebedor en la proximidad de una catastrofe his-
torica que €l, con una lucidez que sus contemporaneos ad-
miraron, auguro.

En esta obra, que no renuncia al misterio, emplea simbo-
los y mitos del Antiguo Testamentoy dela tragedia en un mo-
mento crucial de la historia europea, en una época de fuer-
te caracter escatoldgico, apocaliptico y mesidnico: la déca-
da de 1930. Un marco temporal de violencia, propiciado
por las devastadoras secuelas de la Primera Guerra Mun-
dial, pero que s6lo puede comprenderse a partir de la «radi-
cal novedad histérica» de las dos fuerzas totalitarias que
son el nazismo y el estalinismo, en cuyo trasfondo aparece
una creciente destruccion del espacio publico, de la alie-
nacion del individuo y de la alienaciéon del mundo mismo.
Es una época que podria calificarse, empleando la termi-
nologia de René Girard, de «violencia insatisfecha» al ace-
cho de victimas sobre las cuales dirigir un deseo irracional
de furia. Un trasfondo que remite a la tragedia sacrificial.

La leyenda del santo bebedor es producto de un presen-
timiento monstruoso, por eso no podemos pasar por alto

Is
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ni el delirio en el que se sostiene esta fibula, ni el modo en
que el autor penetra en el espacio mental de libertad imagi-
nativa que le proporciona el acto creativo: la libertad sub-
jetiva a través de la ironia. Esta obra acoge asimismo una
confesion del penitente y lo hace sumergiéndose en simbo-
los y mitos—Ia serpiente, la caida, la expulsion del paraiso,
el exilio—que alo largo de siglos han servido para explicar
c6mo pasa el ser humano del estado de inocencia al esta-
do de culpabilidad; es decir, la relacion entre el «ser esen-
cial» del ser humano y su existencia historica. Roth traza
una fabula que entronca con el relato de la caida de Adan'y
el mito de la Creacién, drama a través del cual hombres
y mujeres a lo largo de generaciones han reflexionado en
torno a la salvacion, especialmente en momentos de diso-
nancia entre el orden del comienzo y la experiencia histo-
rica de mal. Hay, por tanto, una dimension religiosa en esta
obra que consideramos heredera de un judaismo existen-
cial, oriental y mistico.

En un momento en el que la distincion entre «ario» y
«no ario» y la pureza de raza domina el discurso en Alema-
nia y Austria, Joseph Roth extrema en esta obra la mezcla
de géneros y trae a la lengua alemana todo un pensamien-
to propio de la tradicion oriental. Incluso judaiza el idio-
ma con recursos caracteristicos de laliteratura del Antiguo
Testamento. Su gesto es contra la pureza y por un Oriente
que esti en los mismisimos cimientos de la cultura occi-
dental.

Ala hora de ahondar en la literatura que encuentra su ori-
gen en una Europa de tradicion judia, se hacen visibles las
barreras que crean las divisiones nacionales. Contra ellas se
rebeld Joseph Roth, especialmente ante el ascenso del na-
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zismo. Escribi6 en un articulo en 1933 titulado «El poeta
en el Tercer Reich»:

La literatura es mas fuerte e inmortal que cualquiera de las for-
mas de Estado que la nacién se dé a si misma en cada momento;
que sobrevivira a todas las formas de Estado y a todas las revolu-
ciones nacionales, pero también a las internacionales.

Lo que mejor define politicamente a Joseph Roth fue
su arraigo europeo por encima de cualquier nacionalismo,
también el sionista. Para él lo crucial no era crear un Esta-
do para los judios, sino defender su permanencia en Euro-
pa. Asimismo, no cabe extrafiarse de que alguien tan aje-
no al espiritu sionista y que ademas escribid en la lengua de
Goethe—y no en yiddish o en hebreo—no forme parte
de las antologias de la «literatura judia», por mas que deba a
esta tradicién buena parte de su imaginario. Muchos de los
topos, simbolos, metaforas y motivos literarios que caracte-
rizan su obra proceden de la literatura del shzetl oriental y
de la mistica luriana, con raices en Sefarad y Safed.

Con este libro quiero rendir homenaje a la tradicion ju-
dia europea. Hannah Arendt la llamé «tradicién oculta»
por estar fuera del canon con el que Europa se habia ido
explicando a si misma. Valga, espero, a modo de peque-
no puente.
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