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P R Ó L O G O
de julio trebolle

Ser santo no comulga fácilmente con ser bebedor. No obs-
tante, el judío alza cuatro veces la copa de vino en la celebra-
ción de la Pascua y el cristiano comulga con el pan y el vino 
consagrados. La viticultura fue el último y supremo hallaz-
go civilizador. Adán descubrió la agricultura, Caín la arqui-
tectura y sus tres hijos, Jabal, Jubal y Tubalcaín, respectiva-
mente el pastoreo, la música y la herrería. Tras un diluvio de 
agua Noé descubrió el vino y la vida feliz a la sombra de una 
parra. Fue el primer beodo, a la vista de sus escandalizados 
hijos, cuyos descendientes abandonaron Babel hablando 
multitud de lenguas. No deja de sorprender que el cristia-
nismo surgiera un día en el que «gentes de todas las nacio-
nes que hay bajo el cielo» se reunieron en Jerusalén y, aun-
que hablaban lenguas muy diversas, se entendían perfecta-
mente. Sin embargo, otros allí presentes «decían riéndose: 
“Están llenos de mosto”». La santidad y la bebida confluyen 
en el milagro de entenderse hablando lenguas diferentes. 
La mística y la bebida se funden en los versos de san Juan 
de la Cruz: «En la interior bodega | de mi Amado bebí…».

El vino y la santidad o la mística no parecen ser del todo 
refractarios. En sus últimas cartas Nietzsche parangona-
ba a Dioniso, el dios del vino, y el Crucificado. Thomas 
Mann aunó estas dos figuras en la historia de Peeperkorn, 
que emula la del dios del placer y la del dios que sufre en 
el Gólgota. La escena final de La montaña mágica convier-
te la última cena en un banquete báquico que concluye con 
la amarga copa ofrecida en Getsemaní. En su prólogo a La 
leyenda del santo bebedor de Roth, Carlos Barral habla de 
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prólogo

la sacralidad del vino, de la mitología del cáliz y del «san-
to bebedor que muere en la conjunción de la santidad del 
vino con la que el cielo otorga».

Joseph Roth pasó de joven largas temporadas en Lemberg, 
la ciudad de las «fronteras difusas», como la definió él mis-
mo, la capital de Galitzia, que cambió los colores de su ban-
dera, «rojo y blanco, azul y amarillo y un toque de negro y do-
rado», al ritmo del cambio de nombre: del alemán Lemberg 
de la época austríaca al polaco Lwów tras la Primera Guerra 
Mundial y al ucraniano L’viv al finalizar la Segunda. Cuan-
do escribo este prólogo, la ciudad está siendo bombardeada 
por quien pretende izar sobre ella la bandera blanca, azul y 
roja e imponerle el nombre ruso Lvov. Leópolis, nombre ori-
ginario de la ciudad, es el símbolo de una Europa también de 
«fronteras difusas». Roth añora la «Europa espiritual», «la 
que se rinde, por debilidad, por desidia, por indiferencia, 
por irreflexión». Berta Ares escribe en el capítulo «Europa, 
Europa» cómo «para Roth, había que mantenerse en Euro-
pa, proteger el legado recibido y luchar de lleno contra el na-
zismo. Para él, el judío debía permanecer en la diáspora…».

Roth se sentiría hoy más apátrida que al abandonar Lem-
berg por Viena, cuando, según dijo, no había «peor suerte 
que la del judío oriental recién llegado a Viena». La suer-
te del poeta contrasta con la de los también judíos Hersch 
Lauterpacht y Rafael Lemkin, que estudiaron Leyes en 
Lemberg cuando Roth comenzaba a estudiar Germanística, 
y que, tras emigrar uno a Inglaterra y otro a Estados Uni-
dos, llegaron a ser los creadores del derecho internacional 
sobre el llamado crimen contra la humanidad y sobre el ge-
nocidio, una legislación aplicada en el proceso de Núrem-
berg y que bien pudiera ser aducida de nuevo tras la actual 
guerra en Ucrania.
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El protagonista de La leyenda, Andreas Kartak, es un apá-
trida o refugiado, trasunto del guer bíblico, el «residente en 
tierra ajena» (רֵג). La inmensidad de marginados en las so-
ciedades del antiguo Oriente cabía en el binomio de «huérfa-
nos y viudas», que la Biblia transformó en la tríada «huér-
fanos, viudas y guer», acompañada del mandato de dar pro-
tección a los guer, «pues fuisteis guer en la tierra de Egipto».

En marzo de 1938  la disolución del Estado austríaco en 
el Tercer Reich condenó a Joseph Roth a ser un paria sin na-
cionalidad ni pasaporte, al igual que su personaje: «mien-
tras iba bebiendo, le vino a la mente que de hecho se encon-
traba en París sin el correspondiente permiso de residencia. 
Revisó sus papeles y llegó a la conclusión de que en realidad 
podía considerarse expulsado…». Los chistes judíos de la 
época nazi expresan con crudeza reacciones desesperadas 
ante situaciones límite, como aquél de dos judíos que con-
versan en un café de Berlín: «Moisés fue un completo peda-
zo de animal». «Por Dios, ¿cómo hablas así de nuestro gran 
profeta? ¡Él nos sacó de Egipto!». «Justamente por eso. De 
no habernos sacado, ahora yo tendría pasaporte inglés».

Joseph Roth encarna también la figura bíblica del guer 
en su sentido religioso, el de ‘prosélito’ o ’converso’. El 
escritor se definía a sí mismo como «un católico con cere-
bro judío», aunque no parece que se hubiera convertido al 
catolicismo. Los contactos de Roth con el mundo católico 
eran de índole más política que espiritual. En 1935  escri-
be a su amigo Stefan Zweig: «debo cumplir mi obligación 
terrenal: un imperio alemán católico. Y me esforzaré por 
crearlo, en la medida de mis escasas fuerzas, por medio de 
los Habsburgo». A tal punto alcanzaba su nostalgia por El 
mundo de ayer, título del libro de Zweig. Sin embargo, más 
aterrador era su miedo al mundo que auguraba, como un 
verdadero profeta de calamidades bíblico.
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Roth dio a su obra el título de «Leyenda» y Berta Ares se 
pregunta: «¿Es La leyenda del santo bebedor un cuento ro-
mántico, una parábola religiosa, una sátira de tintes católi-
cos, una leyenda de inspiración medieval?». A estos géne-
ros añade los de una confesión, un testamento o un cuen-
to jasídico. Advierte, además, la mezcla de géneros, de es-
tilos—elevado y llano—y de planos—santo y profano—que 
Roth toma de la tradición bíblica frente a la clásica. Estable-
ce relaciones entre el personaje del caballero bien trajeado 
que ofrece dinero a Andreas Kartak y la figura del daytsh 
del teatro yiddish y de la «Comedia de redención» (Geule 
Komedye), que a su vez remiten a la figura del goel bíblico, 
el «redentor» que debería rescatar a Andreas de su miseria.

Roth escribió otra leyenda, parábola o cuento jasídico en 
Job. Historia de un hombre sencillo. La trama y los personajes 
responden también a arquetipos bíblicos y a la tradición me-
dieval de los «misterios». El papel de goel lo representa aquí 
un famoso compositor, autor de «La canción de Menuchim» 
que Mendel Singer escucha en un disco y no deja de tararear. 
El día de Pascua se presenta en la casa de su padre, en Nue-
va York, y le revela que él es Menuchim, el hijo pequeño epi-
léptico que de niño había quedado atrás en el shtetl. El an-
ciano Mendel había confesado, como Job, ante tres amigos 
su deseo de «quemar a Dios», pero al final del libro descan-
sará «del peso de la dicha y de la grandeza de los milagros» 
y «pasados muchos años fallecería de una muerte benigna, 
rodeado de sus nietos y “satisfecho de la vida”, como estaba 
escrito en el libro de Job». Roth concluye su última leyenda 
del santo bebedor con el deseo para sí mismo de «tan livia-
na y hermosa muerte».

El milagroso happy end del libro bíblico y de las leyendas 
rothianas constituye una provocación inaceptable para el 
pensamiento crítico de la novela moderna. Siguiendo a Mar-
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tin Buber, quien fuera profesor en Lemberg y compilador de 
cuentos jasídicos, las narraciones bíblicas—y, para el caso, 
las leyendas de Roth—relatan acontecimientos que, más allá 
de lo realmente acontecido, resultan tan grandiosos y excep-
cionales a ojos de quienes los han vivido que sólo pueden ser 
contados creando una historia mítica, que a la postre pue-
de ser más verdadera que la que pudiera contar un cronista 
aséptico. Roth convierte una historia prosaica y humillante 
en una épica mística, como también transforma a una san-
ta en una señorita o a un beodo recalcitrante en un santo que 
muere en el cumplimiento de su último deber o mitzvá, sal-
dando su última deuda.

Santander, marzo de 2022
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I N T R O D U C C I Ó N

Joseph Roth terminó de escribir La leyenda del santo be-
bedor dos semanas antes de morir, alcoholizado y apátri-
da, cuando vivía como refugiado en París. Nacido el 2  de 
septiembre de 1894 , en Brody (Galitzia), una ciudad del 
confín oriental del Imperio austrohúngaro, fallecía el 27 
de mayo de 1939 , apenas unos meses antes de que estalla-
ra la Segunda Guerra Mundial. Bajo el amparo de Eleanor 
Roosevelt y la periodista y escritora Dorothy Thompson, 
presidenta del pen  América, Roth había recibido una in-
vitación para participar en la World’s Fair de Nueva York 
que tenía lugar a principios de mayo. De este modo pre-
tendían proporcionarle el medio de salir de Europa y sal-
varlo de la guerra y del nazismo; sin embargo, él estaba en-
tonces física y psíquicamente agotado. La noche anterior 
a su ingreso en el hospital de la caridad en el que murió 
había bebido en exceso, en la soledad de su cuarto, rom-
piendo así un breve período de templanza. Su buen ami-
go y protector Stefan Zweig interpretó este gesto, el últi-
mo de un largo y continuado proceso de autodestrucción, 
como un suicidio.

La primera edición del libro apareció a finales de 1939 , 
en Ámsterdam, a cargo de la editorial en lengua alemana 
Allert de Lange, cuyo fondo de autores estaba compues-
to por escritores exiliados, principalmente judíos y comu-
nistas. Acababa de estallar la guerra y el libro apenas pudo 
distribuirse. La cubierta de esta primera edición, así como 
la que se reeditará diez años más tarde, también en Ámster-
dam y con el mismo sello, muestra la imagen de santa Te-
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resa de Lisieux a modo de estampita religiosa, sugiriendo 
con ello una lectura católica, como si el texto en sí fuera un 
devocionario. Sin embargo, La leyenda del santo bebedor va 
mucho más allá de esta lectura de fe ingenua. 

El relato narra los últimos días de la vida de un sinte-
cho de origen silesio, un bebedor con un pasado criminal 
de nombre Andreas Kartak, que duerme bajo los puentes de 
París. Un atardecer de la primavera de 1934  sale a su en-
cuentro un converso al catolicismo que acuerda darle di-
nero a cambio de un favor: devolver la misma cantidad que 
le entrega, cuando la conciencia así se lo dicte, al sacerdote 
de la iglesia de Santa María de Batignolles, en nombre de 
santa Teresa de Lisieux. El pacto entre ambos sirve como 
detonante para que, a partir de ese momento, Andreas co-
mience algo completamente nuevo en su vida. Desde en-
tonces vive en un estado de gracia que percibe en forma de 
milagros y visiones, y tiene una misión que cumplir por la 
cual ha dado su palabra. Pero, poco a poco, aflora en el hé-
roe una imposibilidad de dar y de recibir amor, un sentido 
opresivo del tiempo, un estado de desorientación y pérdi-
da que remiten al nihilismo.

Por las cartas que dirigió a sus amigos y los artículos que 
publicó durante el exilio, sabemos que Roth escribió esta 
obra en un estado de miedo y angustia existencial extre-
mos. En ella describe de forma poética su propio fin, la le-
yenda de un bebedor en plena caída, sólo frenada por pe-
queños golpes de fortuna. Sobre ella dijo que era su lega-
do y el testamento de su pensamiento más íntimo, también, 
irónicamente, que gracias a ella sus editores verían recom-
pensados los anticipos. La lectura que aquí ofrecemos par-
te de la afirmación de que la experiencia de vida y la viven-
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cia estética están unidas por esa inminencia de la muerte, 
pero de tal manera que es la obra la que explica al poeta. 

Roth fue un profeta de la modernidad. Sus crónicas, ar-
tículos, novelas y también su correspondencia denuncian 
las que parecen irreparables grietas de la vieja Europa y el 
temblar de unos cimientos construidos sobre las aparen-
temente sólidas bases de una tradición que había llegado 
principalmente de Atenas, Roma y Jerusalén, que había re-
cibido el impulso intelectual y social de movimientos como 
la Ilustración y la Revolución francesa, que a su vez deri-
varon en promesas de igualdad y de ciudadanía plena. Sin 
embargo, de nada sirvieron para frenar la aniquilación en 
Europa, tan frágil es el proyecto. Roth escribe La leyenda 
del santo bebedor en la proximidad de una catástrofe his-
tórica que él, con una lucidez que sus contemporáneos ad-
miraron, auguró. 

En esta obra, que no renuncia al misterio, emplea símbo-
los y mitos del Antiguo Testamento y de la tragedia en un mo-
mento crucial de la historia europea, en una época de fuer-
te carácter escatológico, apocalíptico y mesiánico: la déca-
da de 1930 . Un marco temporal de violencia, propiciado 
por las devastadoras secuelas de la Primera Guerra Mun-
dial, pero que sólo puede comprenderse a partir de la «radi-
cal novedad histórica» de las dos fuerzas totalitarias que 
son el nazismo y el estalinismo, en cuyo trasfondo aparece 
una creciente destrucción del espacio público, de la alie-
nación del individuo y de la alienación del mundo mismo. 
Es una época que podría calificarse, empleando la termi-
nología de René Girard, de «violencia insatisfecha» al ace-
cho de víctimas sobre las cuales dirigir un deseo irracional 
de furia. Un trasfondo que remite a la tragedia sacrificial. 

La leyenda del santo bebedor es producto de un presen-
timiento monstruoso, por eso no podemos pasar por alto 
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ni el delirio en el que se sostiene esta fábula, ni el modo en 
que el autor penetra en el espacio mental de libertad imagi-
nativa que le proporciona el acto creativo: la libertad sub-
jetiva a través de la ironía. Esta obra acoge asimismo una 
confesión del penitente y lo hace sumergiéndose en símbo-
los y mitos—la serpiente, la caída, la expulsión del paraíso, 
el exilio—que a lo largo de siglos han servido para explicar 
cómo pasa el ser humano del estado de inocencia al esta-
do de culpabilidad; es decir, la relación entre el «ser esen-
cial» del ser humano y su existencia histórica. Roth traza 
una fábula que entronca con el relato de la caída de Adán y 
el mito de la Creación, drama a través del cual hombres 
y mujeres a lo largo de generaciones han reflexionado en 
torno a la salvación, especialmente en momentos de diso-
nancia entre el orden del comienzo y la experiencia histó-
rica de mal. Hay, por tanto, una dimensión religiosa en esta 
obra que consideramos heredera de un judaísmo existen-
cial, oriental y místico. 

En un momento en el que la distinción entre «ario» y 
«no ario» y la pureza de raza domina el discurso en Alema-
nia y Austria, Joseph Roth extrema en esta obra la mezcla 
de géneros y trae a la lengua alemana todo un pensamien-
to propio de la tradición oriental. Incluso judaíza el idio-
ma con recursos característicos de la literatura del Antiguo 
Testamento. Su gesto es contra la pureza y por un Oriente 
que está en los mismísimos cimientos de la cultura occi-
dental.

A la hora de ahondar en la literatura que encuentra su ori-
gen en una Europa de tradición judía, se hacen visibles las 
barreras que crean las divisiones nacionales. Contra ellas se 
rebeló Joseph Roth, especialmente ante el ascenso del na-
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zismo. Escribió en un artículo en 1933  titulado «El poeta 
en el Tercer Reich» :

La literatura es más fuerte e inmortal que cualquiera de las for-
mas de Estado que la nación se dé a sí misma en cada momento; 
que sobrevivirá a todas las formas de Estado y a todas las revolu-
ciones nacionales, pero también a las internacionales. 

Lo que mejor define políticamente a Joseph Roth fue 
su arraigo europeo por encima de cualquier nacionalismo, 
también el sionista. Para él lo crucial no era crear un Esta-
do para los judíos, sino defender su permanencia en Euro-
pa. Asimismo, no cabe extrañarse de que alguien tan aje-
no al espíritu sionista y que además escribió en la lengua de 
Goethe—y no en yiddish o en hebreo—no forme parte 
de las antologías de la «literatura judía», por más que deba a 
esta tradición buena parte de su imaginario. Muchos de los 
topos, símbolos, metáforas y motivos literarios que caracte-
rizan su obra proceden de la literatura del shtetl oriental y 
de la mística luriana, con raíces en Sefarad y Safed.

Con este libro quiero rendir homenaje a la tradición ju-
día europea. Hannah Arendt la llamó «tradición oculta» 
por estar fuera del canon con el que Europa se había ido 
explicando a sí misma. Valga, espero, a modo de peque-
ño puente. 
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