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A mi padre. Él sabe por qué.
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«Es ya hora de despertarnos del sueño.»
Romanos 13:11

«Somos los pájaros que se quedan.»
Emily Dickinson

«Vive oculto.»
Epicuro
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En Betania no había teléfono. Así que nada de llama-
das. Nada de mensajes. Nada de saludos ni de disponi-
bilidad absoluta para cualquier idea que implicara una 
exposición, una charla, un debate, un traslado en tren o 
en avión. Había empezado a hacer una bufanda pen-
sando en Zinaída y su ovillo de lana mientras andaba 
por el pasillo, se sentaba en un sillón y volvía a levan-
tarse. Se apoyaba en una puerta, bajaba al sótano para 
comprobar cómo seguía todo y regresaba a la planta de 
arriba atenta al sonido de una sierra eléctrica, a pesar 
de que le habían dicho que en la zona estaba prohibido 
talar árboles. Avanzaba sendero abajo en dirección al 
lago, planifi cando su siguiente paso, deslumbrada por 
el cielo azul, sin que nadie le hiciera caso ahora que las 
circunstancias habían cambiado. No obstante, debía 
seguir poniendo atención en lo que hacía, aunque no 
de una manera tan estricta. Los insectos ocultos bajo 
las hojas. Los objetos metálicos que brillaban en los 
márgenes del terreno, junto a los postes y la alambra-
da. Con una actividad que era un indicativo de su buen 
estado mental, creía. Una prueba sólida que venía a de-
mostrar que si había decidido seguir allí, si había deja-
do de buscar una salida, un teléfono o un coche con 
gasolina, no se debía a que se encontrara en un momen-
to depresivo ni delirante sino a que había optado por 
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ser fuerte y esperar una nueva señal. A que había un 
antes y seguramente habría un después, pero sobre todo 
a que en el ahora lo que quería era repetir el encuentro. 
No defraudar a nadie.

De qué podría servirle pasar horas ante un cuadro o 
un teclado cuando tendría que estar sumergiéndose, 
aprendiendo a convertir en nutrientes el agua y generar 
oxígeno. Toda una vida de formación, lecciones y traba-
jo para llegar a su edad y descubrir que lo único que im-
portaba en el mundo era el agua, vivir en ella. Generar 
oxígeno.

En la que fue su última muestra pública se había pre-
sentado habitada por la gracia, pero nadie pareció dar-
se cuenta. Los pigmentos ocres de piedra habían empe-
zado a manifestársele en la piel, tal vez porque llevaba 
días sin ducharse. Aunque una ducha tampoco le ha-
bría servido de mucho. Lavarse los dientes. Lavarse el 
pelo. Suavizarse el pelo. Teñirse el pelo. Cambiarse de 
ropa. Los demás dirían que se había paseado por allí, 
entre ellos y ante ellos, como una bestia, en un estado 
salvaje, como una criatura primitiva. Con un aspecto 
innecesariamente desarreglado que venía a evidenciar 
que no estaba bien. Que había renunciado a hacerse 
cargo de su propia conducta. Que necesitaba ayuda 
pero seguía negándose a admitirlo. Y eso que todavía 
no había metido los cuadros en el maletero. Y eso que 
aún no llevaba el saco de algodón con bolsillos que aho-
ra tenía puesto, tan fácil de hacer como de deshacer. 
Y eso que aún no se había dejado el móvil en casa ni 
había empezado a conducir por la autopista a 130 kiló-
metros por hora. 90 por las carreteras secundarias. Ab-
sorbiendo semillas, raíces, insectos, hojas de plantas y 
bayas. Resultaba más sencillo gozar de fortaleza men-
tal cuando se estaba descansada, cuando se comía de 
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forma adecuada. Cuando la cabeza no le repetía todo el 
tiempo que su cordura dependía de su fi rmeza a la hora 
de deshacerse de unos retratos que ella misma había 
pintado. Le era más fácil entonces no tener miedo de los 
lienzos ni de las historias que contaba en los lienzos.

El miedo a los cuadros, a lo que representaban sus 
propios cuadros, sólo podía ser consecuencia de un ago-
tamiento que llevaba a la obsesión y a la manía. Pero 
ahora todo era diferente. Y sería incluso más diferente 
cuando se hundiera otra vez en el agua cubierta de gris. 
Ese velo que le envolvería el cuerpo de manera uniforme 
y que terminaría transformándose en verde. Ceniza y 
hierba.

Ahora estaba allí, en una casa a la que iba a desembocar 
el camino de tierra que recorría toda la extensión del 
llamado tramo de Betania (aunque había quien lo recor-
daba como el tramo del Colono) y que seguía invadida 
por las hormigas a pesar de lo avanzado de la estación. Si 
estaba bien allí, debía pensar que estaba bien y no sen-
tirse culpable. Y ahora estaba bien allí. Con los pies en 
tierra fi rme. Después de haber vivido siempre alerta, sin 
bajar la guardia. Sin confi arse. Al tanto de que no había 
mejor antídoto que el del cuidado. La precaución. La 
atención. El establecimiento de una disciplina correcta y 
continuada. Porque nunca se avanzaba lo sufi ciente. 
Nunca. Y había que estar preparada. Levantarse cada 
día sin impacientarse y dejar transcurrir las horas sin 
fl uctuar, subir y bajar, apartando de la imaginación todo 
recelo.

Todo eso cambiaría. Ya estaba cambiando. A fi n de 
cuentas, aquel podía ser su lugar. A veces sucedía que se 
encontraba el espacio propio, el predestinado para cada 
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persona. El rincón de tierra, barro y árboles en el que 
dejarse llevar. De una ventana a otra. Hacia la cocina, las 
chimeneas. Tomando apuntes a lápiz. Saliendo al porche 
para fi jarse en la parte de terreno que la rodeaba, el paso 
del tiempo y sus sombras. Repitiéndose soy compasiva. 
Soy universal. Soy absoluta. Soy compasiva. Soy univer-
sal. Soy absoluta. Una reiteración asociada al rito. A la 
celebración de un ceremonial en el que se reproducía 
la misma fórmula como si se tratara de un himno o un 
poema. Sin detenerse a considerar su sentido. Sin re-
fl exionar acerca de la relación que pudiera existir entre 
las palabras. Sin esfuerzos de memoria.

Así se comportaba una de las mujeres de Betania. La 
que se llamaba Coro.

Aunque también se llamaba Mag. Y Mae. Resultado 
de la idea de sus padres de ponerle varios nombres y de 
dirigirse de distintas formas a una de las niñas que ha-
bían llegado a su universo para decorarlo un poco más 
y rellenarlo de un material distinto. Pretendiendo que 
respondiera cada vez que la llamaban, se refi rieran a ella 
como Coro, como Mag o Mae. En función del día. En 
función de cómo amanecieran. De qué hubiera para de-
sayunar y de qué hubiera que celebrar. Dependiendo de 
cómo estuviera el padre. De si salía o no de su estudio. 
O de cómo cantara la madre en el cuarto de las plantas. 
De los múltiples estados de ánimo de las distintas perso-
nas que se movían a su alrededor. Cada una con sus razo-
namientos y cada una con sus códigos.

A veces Coro. A veces Coro Mae. A veces Coro Mag.

Esa tarde y esa noche, Tresa y ella harían mermelada 
ahora que disponían de kilos de tomates. Ahora que iban 
recuperando las rutinas de la casa. Se habían asentado en 
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una tierra que podía mostrarse generosa, y no permiti-
rían que nada se echara a perder.

Comer: bien. Caminar: bien.
Descansar: bien. Dormir: bien.
Dibujar: bien. Bucear: bien.
Y evitar el confl icto a toda costa. El desequilibrio.
–¿No tiene sed? –le preguntaba Tresa.
La hiedra. La mesa redonda de piedra. Los maceteros 

dispuestos en línea.
Ahora también ella estaba allí, compartiendo la casa 

con las demás. Haciendo mermelada de tomate y deco-
rando con dibujos de frutas, hojas de árboles y siluetas 
de insectos los tres tazones que se había propuesto termi-
nar esos días. De un total de doce. Todos distintos. Con 
el borde superior delimitado por una fi na línea negra que 
resultaría más fácil de trazar con el torno que le habían 
colocado en un rincón. Encerrada en la habitación que 
habían convertido en su estudio, con los pinceles fi nos 
para las patas de unos invertebrados de cuerpo redondo 
y las alas de un color rojo intenso con puntos negros. 
Armonizando perfi les y tonos. Dejándose llevar por la 
certeza de que nadie iba a contemplar su trabajo. Nin-
gún crítico que lo analizara ni lo juzgara. Nadie lo iba a 
comprar y nadie que no fuera ella o alguna de las muje-
res de la casa iba a usar ninguno de esos tazones sobre 
los que trazaría libélulas de color verde y de color azul, 
con los ojos casi juntos, dos pares de alas horizontales y 
transparentes y un abdomen alargado. Para embutir en 
su interior un chocolate que también harían ellas.

–Qué cambio, ¿eh? –se preguntaba.
Hablando en voz alta consigo misma.
–¿A qué hueles?
Ante lo que podía hacer un gesto de extrañeza.
–Será el humo.
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–¿Qué humo?
–El del fuego. Las chimeneas que estén encendidas.
–No. Es otra cosa. Hueles a algo fuerte. Como a una 

hierba.
–Dos hierbas.
Y se echaba a reír.
Una risa que podía parecer artifi cial. Fingida. Porque 

estaba físicamente sola. Pero que era una risa natural. 
Tan efusiva y cordial como se sentía ella esos días. Al 
tanto de que no estaba sola. Y de que el agua era el prin-
cipio básico. Que ahí residía todo. La esencia. Lo más 
importante de la vida. Y allí, en aquella casa, contaban 
con agua en cantidades más que sufi cientes para mante-
ner a las personas que se habían quedado en Betania. 
Ahora formaba parte de la tierra. Estaba en ella. Y cuan-
do se detenía y cerraba un ojo para delinear con el índice 
el perfi l de la roca que, como un cuerpo plano, rompía el 
azul del cielo en la cumbre, se decía que debía terminar 
bien lo que había empezado. Era su responsabilidad. 
Porque ahora pertenecía a la tierra y vivía en ella desde el 
amanecer hasta que el sol se ponía, cuando ya era impo-
sible ver nada. Aunque incluso entonces avanzaba entre 
las ramas caídas, las hojas secas, los restos de madera 
de las estacas del vallado, los sobrantes de la malla, in-
tentando no abrirse la piel, no caerse.

Al principio había calculado las horas que llevaba en 
la casa. Sin ducharse. Sin ayudar en la cocina ni en la 
limpieza de los suelos. Estaba en su sino analizar cada 
incidente como si fuera el único. Cada día como si fuera 
el único. Cada llegada y cada partida. Cada palabra. 
Cada actitud ante los sucesos más triviales. Pero todo lo 
que sabía entonces era que tenía que dibujar. Eso era lo 
que se esperaba de ella. No obstante, los primeros días 
tampoco dibujaba. Le dolía la muñeca. Como si hubiera 
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empezado a estropearse en aquel lugar. Miraba los obje-
tos y los objetos la miraban a ella. Miraba una taza. Mi-
raba una jarra. Una pieza de fruta. Y la taza, la jarra y la 
fruta le devolvían la mirada. Se preguntaba en qué esta-
ba dejando que se fuera cada minuto. Cada segundo. En 
qué perdía el tiempo. Qué había sido de su existencia 
anterior. «Tengo que irme», repetía. Aunque tal vez sólo 
lo pensara porque las demás seguían hablando mientras 
lo decía, sin volverse hacia ella, como si no la oyeran.

No había recibido ningún mensaje premonitorio. 
Nada que la hubiera avisado de lo que se le venía enci-
ma. ¿Pintar tazones? ¿Tejer justo cuando le temblaban 
las manos?

–Tiene que lavarse –le decían.
De camino a la cocina, de donde volvían con un pos-

tre, una nueva servilleta o un cubierto limpio para reem-
plazar el que se le había caído.

–Como no se lave le va a empezar a doler el pelo.
¿Qué responder a eso?
Coro no decía nada porque por entonces hablaba 

poco. Sólo las observaba y escuchaba lo que decían para 
intentar comprender qué estaba pasando. Se centraba en 
su plato. Se perdía en las conversaciones. La vegetación 
húmeda, la vegetación seca. La voz de la niña que co-
mentaba que alguien de la casa era capaz de anticipar las 
tormentas y predecir las horas de sol. Sellar los agujeros 
por los que se colaban los animales sin que quedara ni un 
hueco pequeño. Mirándola a ella, a la recién llegada, que 
no terminaba de captar qué pretendía. Si hacerle ver 
que estaba entre seres excepcionales o si hacerle ver que 
no iba a encontrar una sola rendija por la que huir. Aun-
que tal vez lo dijera por decir algo. Las plantas bajo 
las que escondían las trampas y las piedras. Entre las que 
se agitaban los mamíferos que quedaban atrapados en 
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los lazos a la espera de que alguna de ellas viniera a aga-
rrar la pata enganchada. A dar el golpe de gracia provis-
ta de una estaca y una cuerda con que atar la presa al 
cinturón y transportarla a la casa, donde esperarían las 
otras mujeres hambrientas que se tragarían los riñones y 
el corazón a trozos, con arroz.

–¿Sabe que Beethoven prefería mil veces la compañía 
de un árbol a la de cualquier persona? –le preguntaba la 
niña.

–No hace falta que responda –decía la mujer llamada 
Tresa.

Y luego le pedían a la niña que dejara de enredar con 
una hoja de lechuga.

–¿Cuántas veces hay que repetirte que con la comida 
no se juega? Cómetela o déjala en el plato, pero no la 
toquetees más.

Ella se había hecho daño en una muñeca y se la ha-
bían vendado, pero aquello iba a ser temporal. Cualquier 
día volvería a tener la mano enganchada en su sitio como 
si nada, y dejaría de dolerle. La casa la estaba poniendo 
a prueba, le dijeron. Como ya había hecho con las de-
más, con todas. Sus pequeños contratiempos.

–A las gemelas les cayó encima un nido de avispas.
–Yo me aplasté una mano intentando arreglar una 

mesa.
En su caso serían los mareos.
Y la fi ebre.
Pero lo superaría. Y en cuanto lo superase, todo co-

menzaría a desarrollarse de un modo normal. La casa la 
habría aceptado.

–A mí me picó una oropéndola –afi rmaba la niña.
Que quería decir escolopendra. Aunque, según le ex-

plicaron, no le había picado nada, ni una ni otra.
–Va a ser zoóloga.
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–Ve insectos que no existen. Y cuida a las lagartijas.
Coro bajaba la mirada al suelo, en dirección a los pe-

rros, y se llevaba una mano a la frente. Desconectada de 
su auténtica dimensión, su propia identidad. Prestando 
atención a las historias que contaban. Como la de la cruz 
de madera que habían clavado cerca del lago hacía años, 
después de que una de las mujeres se ahogara mientras 
su perro la esperaba en la orilla.

Cuando no se reunía con ellas, en el salón o en el por-
che, regresaba a la habitación que le habían asignado y 
se acercaba a la ventana para, sin mover nada, con cui-
dado, sin subir la persiana, sólo asomándose a las ranu-
ras abiertas en la madera verde, mirar abajo. Ver qué 
hacían, cómo se comportaban. Escuchar sus conversa-
ciones sobre los perros, la tierra cribada y el mantillo. 
Atenta a sus planes. Consciente de que en ese instante 
estaba donde estaba y de que donde estaba, lo quisiera o 
no, defi nía su conducta. ¿Acaso su manera de entender la 
realidad era radicalmente opuesta a la de esas mujeres?

Así se sentía entonces. Expectante. Incapaz de sere-
narse.

–En junio salimos a buscar fl ores para hacer el aceite 
de hipérico.

–Las recogemos en la madrugada de San Juan. Este 
año se lo ha perdido.

Por los bordes de los caminos. Para las rozaduras, el 
dolor de espalda, las quemaduras.

–Por la noche las avispas no salen –decía la niña.
Y ella se veía incapaz de encontrar una explicación 

para esa reclusión en compañía de unas mujeres a las que 
no conocía y que se le habían impuesto dando vueltas a 
su alrededor, espiándola, dejando caer la cabeza hacia 
delante para explicarle:

–Los días aquí pueden ser muy largos.
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Era de noche cuando percibió lo que le estaba sucedien-
do. Y aunque todavía tuviera que pasar un tiempo para 
que llegara a comprender que no había nada más impor-
tante en el mundo que el agua y generar oxígeno, ya en 
ese momento comenzó a relacionar el aire que respiraba 
con la materia pastosa que se le había quedado pegada a 
los brazos. Ese compuesto que hacía que cada esfuerzo la 
abrumara y que impregnaba su manera de contemplar el 
mundo y de contemplarse a sí misma.

Tuvo que encender la lámpara y levantarse de la 
cama.

Se asomó a la ventana y vio que una pareja caminaba 
por la calle empujando dos carritos de niño, un niño en 
cada carrito, sin hablarse ni mirarse. Le dio la impresión 
de que iban demasiado abrigados para la época del año. 
Notó una punzada en la garganta y subió los ojos hasta 
el edifi cio de enfrente. Hacia las ventanas con las persia-
nas bajadas. Las ventanas con las luces encendidas. Y, en 
torno, el silencio. Las calles se alargaban y las luces de los 
semáforos alternaban los colores haciendo que todo pa-
reciera formar parte de un espectáculo. Los verdes y los 
rojos de los semáforos, los brillos de los escaparates. El 
paseo nocturno de los dos padres que no se hablaban.

Se había dejado algo olvidado en el taller. Lo sabía y, 
sin embargo, no podía defi nir qué era. Qué era…
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Al día siguiente lo descubriría. Qué se había dejado 
en su mesa. O en el suelo, junto a su silla. Qué era…

Fue hasta el baño y se lavó las manos y la cara ante el 
espejo, pensando que se le pasaría. Que todo se arregla-
ría con la luz encendida y el agua fría. Que volvería a 
interesarse por su trabajo. Por la travesía cotidiana que 
la llevaba hacia el taller y que luego la sacaba de allí y la 
devolvía a su casa. Pero no se le pasó. Ni el agua ni la luz. 
Metió la cabeza debajo del grifo y ahí la dejó. Notando 
cómo se le empapaba el pelo mientras se exigía cosas a sí 
misma. Recomponerse. Reconstruirse. Volver a Rous-
seau. A los primitivos fl amencos. «Cierra los ojos y verás 
claramente. Cesa de escuchar y oirás la verdad.» Recon-
quistar la noción del tiempo. Recuperarse de ese tipo de 
inconsciencia. Que se le pasara de una vez.

Sacó la cabeza del lavabo. Se secó con una toalla. Se 
vistió y buscó su bolso. Estaba despierta, completamente 
lúcida. Revisó el estado de su casa, se dijo que ya había 
dejado pasar demasiadas oportunidades, y lo que hizo 
entonces fue salir, bajar al garaje, abrir la puerta del co-
che y sentarse al volante. No había preparado ningún 
equipaje ni había elegido ningún libro. Se dejó el móvil 
en la cama. No tenía nada previsto. Pero podía conducir. 
Dejar que el suelo rodara bajo sus pies. Controlando los 
pedales y la velocidad.

Largarse. Hacer lo que quisiera.
Había guardado en el maletero nueve retratos de su 

hermana. Con cara de sorpresa y los labios apretados. 
Todos diferentes entre sí. Su hermana detenida en el agua 
de un canal que corría paralelo a la carretera. Su herma-
na sujetando una avellana. Agarrándose la garganta. 
Con los ojos castaños. La prolongada comisura de los 
párpados. Las manos en las mejillas. La piel amoratada. 
En vertical si aparecía congelada y en horizontal si apare-
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cía ahogada. Con los formatos reducidos de 27 × 19 o 
como mucho 35 × 27. Ninguno estaba catalogado. No 
los había expuesto ni los iba a exponer. Y se parecían en 
algo más: cada uno debía ser el último, el más perfecto. 
El que debía perdurar. Su manera de dar algo, ofrecer 
algo. Darse y ofrecerse algo. Deseando el equilibrio con 
un afán desesperado, cuando era precisamente esa deses-
peración lo que le hacía imposible la calma.

Los había ido pintando a lo largo de los años, difu-
minando las líneas con un algodón. Ella más ella. Hela-
das las dos. Flotando o braceando para sobrevivir. 
Como un par de nutrias de río pasando el invierno. El 
color y la luz de una hermana que tendría siempre la 
misma cara, acompañada de un hombre que también 
era siempre el mismo y que se mantenía a su lado como 
un árbol. El arco de los hombros. Las miradas de una 
criatura que no sonreía, atenta a los movimientos de las 
grullas que aparecían de fondo. Rodeada de juncos o de 
hierba. Como si la pintura pudiera recomponer algo. 
Como si pudiera reincorporarla a ese otro organismo 
que ya no estaba.

Condujo hasta el mediodía. Paró para comprar comida 
sin saber dónde estaba y aparcó bajo una sombra cerca 
de la tienda. Allí se quedó dormida sin llegar a tumbarse, 
imaginando lo que dirían los demás al descubrir que se 
había ido. Una comunidad que había hablado maravillas 
de sus obras. Que había escuchado sus declaraciones 
como un apóstol escucha a su Cristo, que había creído lo 
que ella creía y había interpretado lo que ella interpreta-
ba acerca de las formas clásicas que siempre eran válidas 
pero que podían actualizarse mediante elementos que 
generasen incertidumbre. Un método particular y dife-
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rente de verlo todo. De concebir sus miniaturas y sus 
trípticos.

Cuando se despertó se planteó la idea de regresar, 
pero se la quitó rápidamente de la cabeza. Bebió del 
bote de yogur líquido y se comió un trozo de chocolate 
y lo que le quedaba del sándwich. Luego arrancó. Si-
guió conduciendo, diciéndose estás bien. Estás bien. 
Repitiéndose que tenía que continuar y que estaba 
bien. Siempre había buscado el orden, la armonía. En 
su día a día. En los momentos más silenciosos y en me-
dio de las diatribas de los técnicos, los galeristas, los 
otros expertos. Orden y armonía. Pero el orden y la ar-
monía resultaban difíciles en su vida porque ella duda-
ba, se apartaba, subía y bajaba. Y el orden y la armonía 
huían de espíritus así. El orden habitaba en las mentes 
estables, fi rmes, lógicas. Y la suya se había instalado en 
esa especie de estado intermedio entre el conocimiento 
y la irrealidad.

No siempre era consciente del hueco que ocupaba en 
el universo. Su lugar en el espacio.

Lo que sí vio fue que se estaba quedando sin gasolina.
Había salido sin mirar el indicador y ahora el coche la 

avisaba de que tenía que ir buscando una gasolinera. 
Aún tendría para unos kilómetros. Treinta o cuarenta. 
Pero la situación bastaba para ponerla nerviosa por su 
imprevisión. Por su propia negligencia. Si se quedaba ti-
rada en el arcén no podría ni avisar al seguro porque no 
se había llevado el móvil.

Se irguió en el asiento y se pasó los dedos por el pelo. 
Se golpeó las mejillas con el dorso de la mano. Volvió a 
decirse que estaba bien. Todo iba bien.

No recordaba qué era mejor, si una marcha larga o 
una corta. Si ir deprisa o ir despacio. Vio una señal, y 
salió de la autopista. Circuló por una vía paralela a la 
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carretera principal dejándose guiar por nuevas señales y 
advirtiendo en el aire un extraño olor a horno, como a 
pan recién hecho. Giró a la derecha por una cuesta y 
tomó un desvío. Uno de los carteles anunciaba que se 
acercaba a una gasolinera en la que había un restauran-
te. Entró en una rotonda que, en mitad de la nada, la 
llevó a una carretera secundaria. Pero allí no había más 
indicaciones ni letreros luminosos que advirtieran de la 
presencia de ninguna gasolinera.

Una de las luces había empezado a parpadear en el 
salpicadero y un pitido intermitente le informaba de que 
el depósito estaba casi vacío.

Pero no debía preocuparse. Todo iba bien.
Paró y al segundo supo que no debería haberlo hecho, 

porque volver a arrancar implicaría gastar un combusti-
ble que no tenía.

Se bajó del coche repitiéndose que no le estaba pasan-
do nada. Nada serio. Nada irreparable. Le vendría bien 
estirar las piernas y pensar. Se hacía de noche y el aire le 
pareció más fresco. El suelo olía a tierra mojada. Dio un 
par de vueltas y se quedó mirando la matrícula de su 
propio coche como si tuviera que hacerse a la idea de que 
era el suyo y de que tal vez estuviera a punto de no servir-
le de nada. Se dijo también los números que eran impor-
tantes en su vida. Su DNI. Su móvil, el teléfono de su 
ofi cina. Las contraseñas que había memorizado para ac-
ceder a sus cuentas del banco. Los nombres de las revis-
tas para las que trabajaba. Tenía que asegurarse de que 
seguía conectada al mundo. Y repetirse que lo más segu-
ro era que en aquel lugar no hubiera cobertura. Mejor 
creerlo así que seguir dándole vueltas a la idea de que 
tendría que haberse quedado en su casa.

Miró al cielo: ni una sola nube.
Se metió otra vez en el coche y arrancó.
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Todavía cantaba algún pájaro. La carretera se hizo 
más espaciosa a los pocos minutos, con las curvas señali-
zadas y los carriles más anchos. Pero aquel tramo duró 
poco. Volvió a estrecharse hasta desembocar en un sen-
dero sin asfaltar y sin indicaciones en el que no cabrían 
dos vehículos enfrentados. Siguió. Sin ningún otro coche 
cerca ni ninguna población a la vista. En medio de la os-
curidad creciente. En esa época del año el sol empezaba 
a ocultarse más temprano. Anochecía antes, y pronto no 
podría ver más allá de lo que alumbraran los faros. Tenía 
que darse la vuelta, pero no iba a poder hacerlo por las 
propias dimensiones del camino, que seguía estrechán-
dose. En otras circunstancias, si hubiera hecho las cosas 
bien, le habría alegrado no encontrarse con nadie. Pero 
ahora no podía dejar de pensar que la probabilidad de 
quedarse allí parada, sin saber cómo pedir ayuda, era 
altísima. Revisó mentalmente lo que llevaba en el bolso y 
recordó que no había sacado dinero. Llevaba las tarjetas, 
pero no efectivo. ¿Podía haberlo hecho peor?

Dos paredes de piedra avanzaban paralelas al trazado 
del sendero, interrumpidas por lo que parecían edifi ca-
ciones derruidas. Cobertizos o cabañas para guardar a 
los animales. Puso las largas, pero no descubrió mucho 
más. No había nada a los lados. Ni un solo cartel. Sólo 
un poco más tarde, clavada en el tronco de un árbol, una 
señal de madera le hizo saber que se encontraba en un 
área protegida y que no podía hacer fuego en la zona ni 
acampar. ¿Qué haría si el coche se paraba? Conducía 
despacio, pegada al volante, con la única luz que le da-
ban los faros para guiarse, decidiendo que si el coche se 
paraba, dormiría en el asiento trasero. O saldría a pedir 
ayuda en alguna casa. En alguna granja. Eso era lo que se 
decía a sí misma mientras se movía entre las sombras 
generadas por los faros en un espacio que resultaba cada 
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vez más angosto e irregular. En medio de una confusión 
que se le iba haciendo más y más impresionante. En un 
camino que no parecía llevar a ningún sitio.

Seguía distinguiendo un olor como a horno encen-
dido. Al llegar a una curva que le pareció más am-
plia, quitó las largas e intentó dar la vuelta. Comenzó a 
maniobrar. Llevó el volante hacia un lado, cambió la 
marcha, pisó el pedal y echó el coche hacia atrás. Sin 
detenerse, giró el volante hacia el otro lado, cambió la 
marcha, avanzó un poco y llevó el volante hacia el lado 
del principio. Apenas se movió. Bajó la ventanilla para 
ver qué estaba haciendo, sin querer imaginar que pudie-
ra golpear a un gato. O dar con una piedra en punta. 
Tenía que seguir. Volvió a subir la ventanilla y llevó el 
volante hacia un lado, hacia el otro. Pisando los pedales 
hasta el fondo. Moviendo el coche centímetro a centíme-
tro. Calculando las medidas de largo y de ancho. Con-
trolando el espacio para que todo funcionase, al tanto de 
que aquellas sacudidas estarían consumiendo mucha ga-
solina. Y de que quizá no lo lograra. En esta ocasión 
quizá tuviera que asumir que no estaba en su mano lo-
grarlo. Que no iba a poder dar la vuelta. Que el coche no 
cabía ni giraba lo sufi ciente.

Enderezó las ruedas. Revisó el indicador de gasolina, 
que no se había movido. No obstante, decidió dejarlo.

El sendero y todo lo que le daba forma comenzó a 
deslizarse de nuevo bajo las ruedas, delante del motor, 
detrás del maletero. Avanzando despacio. ¿De verdad se 
había perdido? ¿De verdad le estaba pasando a ella? Se 
frotó la frente mientras se decía que debía establecer con-
sigo misma la distancia habitual a la que recurría en los 
momentos de tensión, cuando había que tomar decisio-
nes y procuraba internarse en ese estado de inercia que 
debía parecerse a la despreocupación y que la ayudaba a 
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repetirse que todo daba lo mismo, que nada era lo sufi -
cientemente importante como para dejarse alarmar, de 
manera que sus nervios parecieran no ser suyos, sino 
de otra persona. Con la impresión de no existir como 
carne. Haberse convertido en otra cosa. En un trazo de 
carboncillo. En la cuerda de un violín.

Pero era su coche, con ella dentro, lo que estaba atra-
pado en ese sendero, y le resultaba difícil sustraerse a esa 
realidad.

Se trataba de una certeza: no había nada que hacer.

Ya no olía a pan. Oyó un ladrido.
Le pareció que había un burbujeo a la derecha y pen-

só que lo mismo estaba pasando junto a una depuradora 
porque olía mal. Como un estercolero.

Debía seguir conduciendo, y si el coche se paraba, 
tendría que dormir en el interior hasta que amaneciera. 
Esperar. Sin que nadie hiciera ningún comentario. Sin 
que nadie se enterara y la avergonzara ante los demás.

Y a la vez se resistía a aceptarlo.
No tenía ni idea de por dónde iba. Había árboles a los 

lados. Lo mismo estaba circulando por un camino para-
lelo a la autopista o lo mismo llegaba a un atajo que 
fuera a dar un giro para regresar a la carretera principal. 
Incluso podía suceder que el propio sendero desemboca-
ra allí, en el tráfi co normal de la noche. Se llevó una 
mano a la nuca porque sintió que algo se le desplazaba 
por la piel, y redujo la velocidad. Tenía que dejar de ana-
lizar su situación del momento, que no era más que una 
situación pasajera, y darse cuenta de que no estaba en 
peligro. Nadie la seguía. No había nadie amenazándola. 
Sólo debía estar alerta. Pendiente de cada desnivel y de 
las curvas. De cada poste lateral. De cada árbol y de cada 
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piedra. Encendió la luz del interior porque seguía notan-
do algo en el cuello, y vio que una mariposa se había co-
lado en el coche. Tenía que hacer que saliera porque em-
pezaba a golpearse contra el techo. La localizó en el 
retrovisor central. Tan pronto velada como luminosa. 
Incapaz de quedarse quieta.

La siguió con la mirada. Los tonos de las alas oscuros 
y al segundo, brillantes. Dándose contra los cristales de 
las ventanas. El dibujo de una mariposa era la imagen 
de una mariposa y no la propia mariposa. Pero aquello 
era una mariposa de verdad. Volvió a localizarla y siguió 
el revoloteo. Bajó de nuevo la ventanilla esperando que 
se marchara, pero la mariposa no dejaba de golpearse, 
ahora contra los cristales traseros, sin entender que no 
era por ese sitio por donde debía salir. Quizá le estuviera 
sucediendo a ella lo mismo. Quizá hubiera alguien cerca 
o lejos, arriba o abajo, deseando explicarle cómo salir de 
esa carretera, pero ella no terminaba de enterarse. No 
sabía interpretar las indicaciones. Al menos, intentaría 
evitarse los topetazos que se estaba dando la mariposa 
contra los asientos en su afán de escapar.

Le pareció distinguir un cauce a la izquierda. Un re-
guero. No quería ni plantearse la posibilidad de que por 
ese margen, en un trazado semejante al suyo, corriera un 
canal. La larga hendidura de cemento en la que se había 
quedado su hermana transformada en un cristal de mar, 
una piedra de río, entre las algas y las raíces sumergidas, 
después de haberle dicho días antes que había oído cómo 
una cascada caía por debajo de su almohada. Una pre-
monición. O una advertencia. Durante el sueño de una 
niña que clavaba en la pared los dibujos que hacía ella, 
en los que aparecían las dos junto a una casa que no era 
la suya, y bajo la que venía escrita la frase Il était une 
fois. Su hermana, que no era asustadiza ni desconfi ada, 
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que no estaba sola porque nunca había estado sola, allí 
suspendida, sin llegar a rozar el fondo, bajo el punzante 
fulgor del sol o entre los azotes de un viento que genera-
ría ondas en la superfi cie opaca del agua de un canal que 
tenía la textura del aceite.

Cada vez que los faros iluminaban un árbol, el árbol 
cobraba vida. Se desplazaba. Se echaba sobre ella. La 
examinaba y la envolvía aislándola aún más. Había per-
dido la esperanza de ir a dar a la autopista. Tenía prisa y 
a la vez debía conducir muy despacio porque los baches 
exigían toda su atención. Tal vez tuviera que andar. Ba-
jarse del coche y enfrentarse a la oscuridad que la rodea-
ba. Buscar una casa adentrándose en el terreno de rocas 
y gravilla. Dejarse rozar por las hojas de las plantas o, 
fi nalmente, dejarse caer boca arriba y acceder a que los 
parásitos hicieran con su cuerpo lo que fuera que hacían 
los parásitos con los cuerpos. Que el suelo vibrara bajo 
su espalda y se abriera en una sima para acogerla, envol-
verla y abrazarla hasta dejarla inconsciente y de ese 
modo permitir que descansara de una vez. Advirtiendo 
en su asfi xia cómo le entraba tierra en los ojos y los la-
bios. Cómo le arañaba la piel. Cómo le crecía arena en la 
lengua y arena en la garganta. En la nariz. Sin poder res-
pirar aire, sólo masticar guijarros. Al tanto de que un 
montículo verde crecería sobre ella poblado de helechos 
y de fl ores campánula. Una zarza. Un peral. Al que se 
aproximarían los mamíferos y los pájaros sin saber que 
ella vivía debajo, con los ojos abiertos. Preguntándose 
qué hacía allí y por qué se estaba dejando pudrir allí. 
Tras haber metido la cabeza en un agujero.

La mariposa había dado por fi n con la salida y ella subió 
la ventanilla. Aun así, oyó nuevos ladridos y un aullido 
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que le pareció el berrido de un bebé, pero que sería el 
alarido de un ave. La bajó, a ver si conseguía defi nirlo. 
Pero tuvo que volver a subirla porque las ramas más ba-
jas de los árboles rozaban ahora el techo y el parabrisas.

Había dejado de pensar en el cauce. Vio a un lado, 
junto a la pared, una pila de tablones a la que seguía una 
nueva pila de tablones idénticos, alargados, de un color 
que parecía gris. Los miró sin detenerse, sólo reduciendo 
la velocidad aún más, con cuidado de no darse con ellos. 
Si chocaba con uno podía reventar una rueda. Había 
más pilas de tablones pasados unos metros. Iguales a las 
anteriores. Instaladas también al otro lado. Con las es-
quinas picadas. Tenía que avanzar con tanta cautela que 
casi no se movía, y le pareció volver a oír el aleteo de la 
mariposa. Pero no podía ser. Alzó los ojos hacia el retro-
visor para ubicar lo que fuera que estaba generando ese 
nuevo sonido en el interior del coche. Dejó de mirar a un 
lado y a otro, sólo al espejo, y cuando regresó al frente 
tuvo que frenar. Ahora sí, de manera defi nitiva.

El camino terminaba ahí. Ante una verja de color ne-
gro que estaba cerrada. No había manera de continuar. 
Había llegado al fi nal del sendero. Ahí acababa todo y ya 
daba lo mismo lo que ella quisiera hacer. Por muy célebre 
que fuera en su pequeño círculo de personas célebres. 
Por muchas miniaturas que hubiera expuesto y vendido. 
No serviría de nada mandarse a sí misma más mensajes 
complacientes que apelaran al sentido común. Qué iba a 
hacer con todo su sentido común si se encontraba ante 
una valla que ponía fi n al camino que había recorrido 
hasta ese momento y cerraba una propiedad en la que no 
podía entrar. No tenía más remedio que parar y daba lo 
mismo que pretendiera insistir o no, aferrarse o no a un 
plan que en su cabeza terminaba felizmente. El paso se 
cerraba ahí, sin ninguna señal de aviso. Sin ningún cartel.
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Todas sus ideas daban lo mismo. Y todo su empeño 
también. 

Dejó las manos en el volante intimidada por los albo-
rotos de los pájaros nocturnos. Los zumbidos de los in-
sectos. Reparando en cada uno de sus sonidos, converti-
dos esa noche en puro estruendo ahora que había 
apagado el motor. No salió. Se quedó sentada, observan-
do los tablones que estrechaban el sendero aún más, pen-
sando que tal vez el camino siguiera al otro lado de la 
verja y que tal vez por allí pudiera regresar a la carretera.

La vegetación verde y la vegetación vieja. El camino 
podía extenderse hasta el infi nito, que a ella no le afecta-
ría en absoluto. No había manera de saberlo.

Tenía los labios secos.
¿Cómo iba a darse la vuelta si no podía mover el 

coche? 
Ábrete puerta. Puerta ábrete.
Ábrete puerta. Puerta ábrete.
No parecía que aquello fuera a funcionarle.
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