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A mi padre. El sabe por qué.
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«Es ya hora de despertarnos del suefio.»
RoMANOS 13:11

«Somos los pajaros que se quedan.»
EmILY DICKINSON

«Vive oculto.»
Ericuro
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En Betania no habia teléfono. Asi que nada de llama-
das. Nada de mensajes. Nada de saludos ni de disponi-
bilidad absoluta para cualquier idea que implicara una
exposicion, una charla, un debate, un traslado en tren o
en avion. Habia empezado a hacer una bufanda pen-
sando en Zinaida y su ovillo de lana mientras andaba
por el pasillo, se sentaba en un sillon y volvia a levan-
tarse. Se apoyaba en una puerta, bajaba al s6tano para
comprobar cémo seguia todo y regresaba a la planta de
arriba atenta al sonido de una sierra eléctrica, a pesar
de que le habian dicho que en la zona estaba prohibido
talar arboles. Avanzaba sendero abajo en direccion al
lago, planificando su siguiente paso, deslumbrada por
el cielo azul, sin que nadie le hiciera caso ahora que las
circunstancias habian cambiado. No obstante, debia
seguir poniendo atencién en lo que hacia, aunque no
de una manera tan estricta. Los insectos ocultos bajo
las hojas. Los objetos metalicos que brillaban en los
margenes del terreno, junto a los postes y la alambra-
da. Con una actividad que era un indicativo de su buen
estado mental, creia. Una prueba sélida que venia a de-
mostrar que si habia decidido seguir alli, si habia deja-
do de buscar una salida, un teléfono o un coche con
gasolina, no se debia a que se encontrara en un momen-
to depresivo ni delirante sino a que habia optado por
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ser fuerte y esperar una nueva sefial. A que habia un
antes y seguramente habria un después, pero sobre todo
a que en el ahora lo que queria era repetir el encuentro.
No defraudar a nadie.

De qué podria servirle pasar horas ante un cuadro o
un teclado cuando tendria que estar sumergiéndose,
aprendiendo a convertir en nutrientes el agua y generar
oxigeno. Toda una vida de formacion, lecciones y traba-
jo para llegar a su edad y descubrir que lo unico que im-
portaba en el mundo era el agua, vivir en ella. Generar
oxigeno.

En la que fue su ultima muestra publica se habia pre-
sentado habitada por la gracia, pero nadie pareci6 dar-
se cuenta. Los pigmentos ocres de piedra habian empe-
zado a manifestarsele en la piel, tal vez porque llevaba
dias sin ducharse. Aunque una ducha tampoco le ha-
bria servido de mucho. Lavarse los dientes. Lavarse el
pelo. Suavizarse el pelo. Teiirse el pelo. Cambiarse de
ropa. Los demds dirfan que se habia paseado por alli,
entre ellos y ante ellos, como una bestia, en un estado
salvaje, como una criatura primitiva. Con un aspecto
innecesariamente desarreglado que venia a evidenciar
que no estaba bien. Que habia renunciado a hacerse
cargo de su propia conducta. Que necesitaba ayuda
pero seguia negandose a admitirlo. Y eso que todavia
no habia metido los cuadros en el maletero. Y eso que
aun no llevaba el saco de algoddn con bolsillos que aho-
ra tenia puesto, tan ficil de hacer como de deshacer.
Y eso que aun no se habia dejado el mévil en casa ni
habia empezado a conducir por la autopista a 130 kil6-
metros por hora. 9o por las carreteras secundarias. Ab-
sorbiendo semillas, raices, insectos, hojas de plantas y
bayas. Resultaba mas sencillo gozar de fortaleza men-
tal cuando se estaba descansada, cuando se comia de
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forma adecuada. Cuando la cabeza no le repetia todo el
tiempo que su cordura dependia de su firmeza a la hora
de deshacerse de unos retratos que ella misma habia
pintado. Le era mas facil entonces no tener miedo de los
lienzos ni de las historias que contaba en los lienzos.

El miedo a los cuadros, a lo que representaban sus
propios cuadros, s6lo podia ser consecuencia de un ago-
tamiento que llevaba a la obsesion y a la mania. Pero
ahora todo era diferente. Y seria incluso mas diferente
cuando se hundiera otra vez en el agua cubierta de gris.
Ese velo que le envolveria el cuerpo de manera uniforme
y que terminaria transformandose en verde. Ceniza y

hierba.

Ahora estaba alli, en una casa a la que iba a desembocar
el camino de tierra que recorria toda la extension del
llamado tramo de Betania (aunque habia quien lo recor-
daba como el tramo del Colono) y que seguia invadida
por las hormigas a pesar de lo avanzado de la estacion. Si
estaba bien alli, debia pensar que estaba bien y no sen-
tirse culpable. Y ahora estaba bien alli. Con los pies en
tierra firme. Después de haber vivido siempre alerta, sin
bajar la guardia. Sin confiarse. Al tanto de que no habia
mejor antidoto que el del cuidado. La precaucion. La
atencion. El establecimiento de una disciplina correcta y
continuada. Porque nunca se avanzaba lo suficiente.
Nunca. Y habia que estar preparada. Levantarse cada
dia sin impacientarse y dejar transcurrir las horas sin
fluctuar, subir y bajar, apartando de la imaginacién todo
recelo.

Todo eso cambiaria. Ya estaba cambiando. A fin de
cuentas, aquel podia ser su lugar. A veces sucedia que se
encontraba el espacio propio, el predestinado para cada
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persona. El rincon de tierra, barro y arboles en el que
dejarse llevar. De una ventana a otra. Hacia la cocina, las
chimeneas. Tomando apuntes a lapiz. Saliendo al porche
para fijarse en la parte de terreno que la rodeaba, el paso
del tiempo y sus sombras. Repitiéndose soy compasiva.
Soy universal. Soy absoluta. Soy compasiva. Soy univer-
sal. Soy absoluta. Una reiteracion asociada al rito. A la
celebracion de un ceremonial en el que se reproducia
la misma férmula como si se tratara de un himno o un
poema. Sin detenerse a considerar su sentido. Sin re-
flexionar acerca de la relacion que pudiera existir entre
las palabras. Sin esfuerzos de memoria.

Asi se comportaba una de las mujeres de Betania. La
que se llamaba Coro.

Aunque también se llamaba Mag. Y Mae. Resultado
de la idea de sus padres de ponerle varios nombres y de
dirigirse de distintas formas a una de las nifias que ha-
bian llegado a su universo para decorarlo un poco mas
y rellenarlo de un material distinto. Pretendiendo que
respondiera cada vez que la llamaban, se refirieran a ella
como Coro, como Mag o Mae. En funcién del dia. En
funcién de como amanecieran. De qué hubiera para de-
sayunar y de qué hubiera que celebrar. Dependiendo de
coémo estuviera el padre. De si salia o no de su estudio.
O de como cantara la madre en el cuarto de las plantas.
De los muiltiples estados de animo de las distintas perso-
nas que se movian a su alrededor. Cada una con sus razo-
namientos y cada una con sus codigos.

A veces Coro. A veces Coro Mae. A veces Coro Mag.

Esa tarde y esa noche, Tresa y ella harian mermelada
ahora que disponian de kilos de tomates. Ahora que iban
recuperando las rutinas de la casa. Se habian asentado en
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una tierra que podia mostrarse generosa, y no permiti-
rian que nada se echara a perder.

Comer: bien. Caminar: bien.

Descansar: bien. Dormir: bien.

Dibujar: bien. Bucear: bien.

Y evitar el conflicto a toda costa. El desequilibrio.

—¢No tiene sed? —le preguntaba Tresa.

La hiedra. La mesa redonda de piedra. Los maceteros
dispuestos en linea.

Ahora también ella estaba alli, compartiendo la casa
con las demds. Haciendo mermelada de tomate y deco-
rando con dibujos de frutas, hojas de arboles y siluetas
de insectos los tres tazones que se habia propuesto termi-
nar esos dias. De un total de doce. Todos distintos. Con
el borde superior delimitado por una fina linea negra que
resultaria mas facil de trazar con el torno que le habian
colocado en un rincon. Encerrada en la habitacion que
habian convertido en su estudio, con los pinceles finos
para las patas de unos invertebrados de cuerpo redondo
y las alas de un color rojo intenso con puntos negros.
Armonizando perfiles y tonos. Dejandose llevar por la
certeza de que nadie iba a contemplar su trabajo. Nin-
gun critico que lo analizara ni lo juzgara. Nadie lo iba a
comprar y nadie que no fuera ella o alguna de las muje-
res de la casa iba a usar ninguno de esos tazones sobre
los que trazaria libélulas de color verde y de color azul,
con los ojos casi juntos, dos pares de alas horizontales y
transparentes y un abdomen alargado. Para embutir en
su interior un chocolate que también harian ellas.

—Qué cambio, ¢eh? —se preguntaba.

Hablando en voz alta consigo misma.

—¢A qué hueles?

Ante lo que podia hacer un gesto de extrafieza.

—Ser4 el humo.
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—¢Qué humo?

—El del fuego. Las chimeneas que estén encendidas.

—No. Es otra cosa. Hueles a algo fuerte. Como a una
hierba.

—-Dos hierbas.

Y se echaba a reir.

Una risa que podia parecer artificial. Fingida. Porque
estaba fisicamente sola. Pero que era una risa natural.
Tan efusiva y cordial como se sentia ella esos dias. Al
tanto de que no estaba sola. Y de que el agua era el prin-
cipio basico. Que ahi residia todo. La esencia. Lo mas
importante de la vida. Y alli, en aquella casa, contaban
con agua en cantidades mds que suficientes para mante-
ner a las personas que se habian quedado en Betania.
Ahora formaba parte de la tierra. Estaba en ella. Y cuan-
do se detenia y cerraba un ojo para delinear con el indice
el perfil de la roca que, como un cuerpo plano, rompia el
azul del cielo en la cumbre, se decia que debia terminar
bien lo que habia empezado. Era su responsabilidad.
Porque ahora pertenecia a la tierra y vivia en ella desde el
amanecer hasta que el sol se ponia, cuando ya era impo-
sible ver nada. Aunque incluso entonces avanzaba entre
las ramas caidas, las hojas secas, los restos de madera
de las estacas del vallado, los sobrantes de la malla, in-
tentando no abrirse la piel, no caerse.

Al principio habia calculado las horas que llevaba en
la casa. Sin ducharse. Sin ayudar en la cocina ni en la
limpieza de los suelos. Estaba en su sino analizar cada
incidente como si fuera el tinico. Cada dia como si fuera
el unico. Cada llegada y cada partida. Cada palabra.
Cada actitud ante los sucesos mas triviales. Pero todo lo
que sabia entonces era que tenia que dibujar. Eso era lo
que se esperaba de ella. No obstante, los primeros dias
tampoco dibujaba. Le dolia la mufieca. Como si hubiera
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empezado a estropearse en aquel lugar. Miraba los obje-
tos y los objetos la miraban a ella. Miraba una taza. Mi-
raba una jarra. Una pieza de fruta. Y la taza, la jarra y la
fruta le devolvian la mirada. Se preguntaba en qué esta-
ba dejando que se fuera cada minuto. Cada segundo. En
qué perdia el tiempo. Qué habia sido de su existencia
anterior. «Tengo que irme», repetia. Aunque tal vez s6lo
lo pensara porque las demas seguian hablando mientras
lo decia, sin volverse hacia ella, como si no la oyeran.

No habia recibido ningun mensaje premonitorio.
Nada que la hubiera avisado de lo que se le venia enci-
ma. ¢Pintar tazones? ¢Tejer justo cuando le temblaban
las manos?

—Tiene que lavarse —le decian.

De camino a la cocina, de donde volvian con un pos-
tre, una nueva servilleta o un cubierto limpio para reem-
plazar el que se le habia caido.

—Como no se lave le va a empezar a doler el pelo.

¢Qué responder a eso?

Coro no decia nada porque por entonces hablaba
poco. Solo las observaba y escuchaba lo que decian para
intentar comprender qué estaba pasando. Se centraba en
su plato. Se perdia en las conversaciones. La vegetacion
himeda, la vegetacion seca. La voz de la nifia que co-
mentaba que alguien de la casa era capaz de anticipar las
tormentas y predecir las horas de sol. Sellar los agujeros
por los que se colaban los animales sin que quedara ni un
hueco pequeno. Mirandola a ella, a 1a recién llegada, que
no terminaba de captar qué pretendia. Si hacerle ver
que estaba entre seres excepcionales o si hacerle ver que
no iba a encontrar una sola rendija por la que huir. Aun-
que tal vez lo dijera por decir algo. Las plantas bajo
las que escondian las trampas y las piedras. Entre las que
se agitaban los mamiferos que quedaban atrapados en
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los lazos a la espera de que alguna de ellas viniera a aga-
rrar la pata enganchada. A dar el golpe de gracia provis-
ta de una estaca y una cuerda con que atar la presa al
cinturén y transportarla a la casa, donde esperarian las
otras mujeres hambrientas que se tragarian los rifiones y
el corazon a trozos, con arroz.

—¢Sabe que Beethoven preferia mil veces la compaiiia
de un drbol a la de cualquier persona? —le preguntaba la
nina.

—No hace falta que responda —decia la mujer llamada
Tresa.

Y luego le pedian a la nifia que dejara de enredar con
una hoja de lechuga.

—¢Cudntas veces hay que repetirte que con la comida
no se juega? Cometela o déjala en el plato, pero no la
toquetees mas.

Ella se habia hecho dafio en una muiieca y se la ha-
bian vendado, pero aquello iba a ser temporal. Cualquier
dia volveria a tener la mano enganchada en su sitio como
si nada, y dejaria de dolerle. La casa la estaba poniendo
a prueba, le dijeron. Como ya habia hecho con las de-
mas, con todas. Sus pequenos contratiempos.

—A las gemelas les cay6 encima un nido de avispas.

—Yo me aplasté una mano intentando arreglar una
mesa.

En su caso serian los mareos.

Y la fiebre.

Pero lo superaria. Y en cuanto lo superase, todo co-
menzaria a desarrollarse de un modo normal. La casa la
habria aceptado.

—A mi me picé una oropéndola —afirmaba la nifia.

Que queria decir escolopendra. Aunque, segun le ex-
plicaron, no le habia picado nada, ni una ni otra.

—Va a ser zodloga.
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—Ve insectos que no existen. Y cuida a las lagartijas.

Coro bajaba la mirada al suelo, en direccion a los pe-
rros, y se llevaba una mano a la frente. Desconectada de
su auténtica dimension, su propia identidad. Prestando
atencion a las historias que contaban. Como la de la cruz
de madera que habian clavado cerca del lago hacia afos,
después de que una de las mujeres se ahogara mientras
su perro la esperaba en la orilla.

Cuando no se reunia con ellas, en el salon o en el por-
che, regresaba a la habitacion que le habian asignado y
se acercaba a la ventana para, sin mover nada, con cui-
dado, sin subir la persiana, s6lo asomandose a las ranu-
ras abiertas en la madera verde, mirar abajo. Ver qué
hacian, como se comportaban. Escuchar sus conversa-
ciones sobre los perros, la tierra cribada y el mantillo.
Atenta a sus planes. Consciente de que en ese instante
estaba donde estaba y de que donde estaba, lo quisiera o
no, definia su conducta. ¢ Acaso su manera de entender la
realidad era radicalmente opuesta a la de esas mujeres?

Asi se sentia entonces. Expectante. Incapaz de sere-
narse.

—En junio salimos a buscar flores para hacer el aceite
de hipérico.

—Las recogemos en la madrugada de San Juan. Este
afo se lo ha perdido.

Por los bordes de los caminos. Para las rozaduras, el
dolor de espalda, las quemaduras.

—Por la noche las avispas no salen —decia la nina.

Y ella se veia incapaz de encontrar una explicacion
para esa reclusion en compaiiia de unas mujeres a las que
no conocia y que se le habian impuesto dando vueltas a
su alrededor, espiandola, dejando caer la cabeza hacia
delante para explicarle:

—Los dias aqui pueden ser muy largos.
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Era de noche cuando percibi6 lo que le estaba sucedien-
do. Y aunque todavia tuviera que pasar un tiempo para
que llegara a comprender que no habia nada mas impor-
tante en el mundo que el agua y generar oxigeno, ya en
ese momento comenzo a relacionar el aire que respiraba
con la materia pastosa que se le habia quedado pegada a
los brazos. Ese compuesto que hacia que cada esfuerzo la
abrumara y que impregnaba su manera de contemplar el
mundo y de contemplarse a si misma.

Tuvo que encender la lampara y levantarse de la
cama.

Se asomo a la ventana y vio que una pareja caminaba
por la calle empujando dos carritos de nifio, un nifio en
cada carrito, sin hablarse ni mirarse. Le dio la impresion
de que iban demasiado abrigados para la época del afio.
Not6 una punzada en la garganta y subid los ojos hasta
el edificio de enfrente. Hacia las ventanas con las persia-
nas bajadas. Las ventanas con las luces encendidas. Y, en
torno, el silencio. Las calles se alargaban y las luces de los
semaforos alternaban los colores haciendo que todo pa-
reciera formar parte de un espectaculo. Los verdes y los
rojos de los semaforos, los brillos de los escaparates. El
paseo nocturno de los dos padres que no se hablaban.

Se habia dejado algo olvidado en el taller. Lo sabia y,
sin embargo, no podia definir qué era. Qué era...
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Al dia siguiente lo descubriria. Qué se habia dejado
en su mesa. O en el suelo, junto a su silla. Qué era...

Fue hasta el bafio y se lavo las manos y la cara ante el
espejo, pensando que se le pasaria. Que todo se arregla-
ria con la luz encendida y el agua fria. Que volveria a
interesarse por su trabajo. Por la travesia cotidiana que
la llevaba hacia el taller y que luego la sacaba de alli y la
devolvia a su casa. Pero no se le paso. Ni el agua ni la luz.
Meti6 la cabeza debajo del grifo y ahi la dejé. Notando
coémo se le empapaba el pelo mientras se exigia cosas a si
misma. Recomponerse. Reconstruirse. Volver a Rous-
seau. A los primitivos flamencos. «Cierra los ojos y veras
claramente. Cesa de escuchar y oiras la verdad.» Recon-
quistar la nocion del tiempo. Recuperarse de ese tipo de
inconsciencia. Que se le pasara de una vez.

Sacé la cabeza del lavabo. Se sec6 con una toalla. Se
vistio y busco su bolso. Estaba despierta, completamente
lucida. Reviso el estado de su casa, se dijo que ya habia
dejado pasar demasiadas oportunidades, y lo que hizo
entonces fue salir, bajar al garaje, abrir la puerta del co-
che y sentarse al volante. No habia preparado ningun
equipaje ni habia elegido ningtn libro. Se dej6 el movil
en la cama. No tenia nada previsto. Pero podia conducir.
Dejar que el suelo rodara bajo sus pies. Controlando los
pedales y la velocidad.

Largarse. Hacer lo que quisiera.

Habia guardado en el maletero nueve retratos de su
hermana. Con cara de sorpresa y los labios apretados.
Todos diferentes entre si. Su hermana detenida en el agua
de un canal que corria paralelo a la carretera. Su herma-
na sujetando una avellana. Agarrandose la garganta.
Con los ojos castafios. La prolongada comisura de los
parpados. Las manos en las mejillas. La piel amoratada.
En vertical si aparecia congelada y en horizontal si apare-
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cia ahogada. Con los formatos reducidos de 27 x 19 o
como mucho 35 x 27. Ninguno estaba catalogado. No
los habia expuesto ni los iba a exponer. Y se parecian en
algo mas: cada uno debia ser el ultimo, el mas perfecto.
El que debia perdurar. Su manera de dar algo, ofrecer
algo. Darse y ofrecerse algo. Deseando el equilibrio con
un afan desesperado, cuando era precisamente esa deses-
peracion lo que le hacia imposible la calma.

Los habia ido pintando a lo largo de los afos, difu-
minando las lineas con un algodén. Ella mas ella. Hela-
das las dos. Flotando o braceando para sobrevivir.
Como un par de nutrias de rio pasando el invierno. El
color y la luz de una hermana que tendria siempre la
misma cara, acompafiada de un hombre que también
era siempre el mismo y que se mantenia a su lado como
un arbol. El arco de los hombros. Las miradas de una
criatura que no sonreia, atenta a los movimientos de las
grullas que aparecian de fondo. Rodeada de juncos o de
hierba. Como si la pintura pudiera recomponer algo.
Como si pudiera reincorporarla a ese otro organismo
que ya no estaba.

Condujo hasta el mediodia. Par6é para comprar comida
sin saber donde estaba y aparc6 bajo una sombra cerca
de la tienda. Alli se quedé dormida sin llegar a tumbarse,
imaginando lo que dirfan los demds al descubrir que se
habia ido. Una comunidad que habia hablado maravillas
de sus obras. Que habia escuchado sus declaraciones
como un apostol escucha a su Cristo, que habia creido lo
que ella creia y habia interpretado lo que ella interpreta-
ba acerca de las formas clasicas que siempre eran validas
pero que podian actualizarse mediante elementos que
generasen incertidumbre. Un método particular y dife-
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rente de verlo todo. De concebir sus miniaturas y sus
tripticos.

Cuando se despertd se plante6 la idea de regresar,
pero se la quité rapidamente de la cabeza. Bebi6 del
bote de yogur liquido y se comi6 un trozo de chocolate
y lo que le quedaba del sandwich. Luego arrancé. Si-
guié conduciendo, diciéndose estds bien. Estds bien.
Repitiéndose que tenia que continuar y que estaba
bien. Siempre habia buscado el orden, la armonia. En
su dia a dia. En los momentos mas silenciosos y en me-
dio de las diatribas de los técnicos, los galeristas, los
otros expertos. Orden y armonia. Pero el orden y la ar-
monia resultaban dificiles en su vida porque ella duda-
ba, se apartaba, subia y bajaba. Y el orden y la armonia
huian de espiritus asi. El orden habitaba en las mentes
estables, firmes, logicas. Y la suya se habia instalado en
esa especie de estado intermedio entre el conocimiento
y la irrealidad.

No siempre era consciente del hueco que ocupaba en
el universo. Su lugar en el espacio.

Lo que si vio fue que se estaba quedando sin gasolina.

Habia salido sin mirar el indicador y ahora el coche la
avisaba de que tenia que ir buscando una gasolinera.
Adn tendria para unos kilémetros. Treinta o cuarenta.
Pero la situacion bastaba para ponerla nerviosa por su
imprevision. Por su propia negligencia. Si se quedaba ti-
rada en el arcén no podria ni avisar al seguro porque no
se habia llevado el movil.

Se irgui6 en el asiento y se paso los dedos por el pelo.
Se golpeo las mejillas con el dorso de la mano. Volvié a
decirse que estaba bien. Todo iba bien.

No recordaba qué era mejor, si una marcha larga o
una corta. Si ir deprisa o ir despacio. Vio una sefal, y
salié de la autopista. Circul6 por una via paralela a la
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carretera principal dejandose guiar por nuevas sefiales y
advirtiendo en el aire un extrafo olor a horno, como a
pan recién hecho. Gir6 a la derecha por una cuesta y
tomé un desvio. Uno de los carteles anunciaba que se
acercaba a una gasolinera en la que habia un restauran-
te. Entr6 en una rotonda que, en mitad de la nada, la
llevé a una carretera secundaria. Pero alli no habia mas
indicaciones ni letreros luminosos que advirtieran de la
presencia de ninguna gasolinera.

Una de las luces habia empezado a parpadear en el
salpicadero y un pitido intermitente le informaba de que
el depdsito estaba casi vacio.

Pero no debia preocuparse. Todo iba bien.

Paré y al segundo supo que no deberia haberlo hecho,
porque volver a arrancar implicaria gastar un combusti-
ble que no tenia.

Se bajé del coche repitiéndose que no le estaba pasan-
do nada. Nada serio. Nada irreparable. Le vendria bien
estirar las piernas y pensar. Se hacia de noche y el aire le
pareci6é mas fresco. El suelo olia a tierra mojada. Dio un
par de vueltas y se queddé mirando la matricula de su
propio coche como si tuviera que hacerse a la idea de que
era el suyo y de que tal vez estuviera a punto de no servir-
le de nada. Se dijo también los nimeros que eran impor-
tantes en su vida. Su DNI. Su moévil, el teléfono de su
oficina. Las contrasenas que habia memorizado para ac-
ceder a sus cuentas del banco. Los nombres de las revis-
tas para las que trabajaba. Tenia que asegurarse de que
seguia conectada al mundo. Y repetirse que lo mas segu-
ro era que en aquel lugar no hubiera cobertura. Mejor
creerlo asi que seguir dandole vueltas a la idea de que
tendria que haberse quedado en su casa.

Mir6 al cielo: ni una sola nube.

Se meti6 otra vez en el coche y arrancé.
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Todavia cantaba algin pdjaro. La carretera se hizo
mas espaciosa a los pocos minutos, con las curvas sefiali-
zadas y los carriles mds anchos. Pero aquel tramo dur6
poco. Volvio a estrecharse hasta desembocar en un sen-
dero sin asfaltar y sin indicaciones en el que no cabrian
dos vehiculos enfrentados. Sigui6. Sin ningtn otro coche
cerca ni ninguna poblacién a la vista. En medio de la os-
curidad creciente. En esa época del afio el sol empezaba
a ocultarse mds temprano. Anochecia antes, y pronto no
podria ver mas alla de lo que alumbraran los faros. Tenia
que darse la vuelta, pero no iba a poder hacerlo por las
propias dimensiones del camino, que seguia estrechan-
dose. En otras circunstancias, si hubiera hecho las cosas
bien, le habria alegrado no encontrarse con nadie. Pero
ahora no podia dejar de pensar que la probabilidad de
quedarse alli parada, sin saber como pedir ayuda, era
altisima. Revis6 mentalmente lo que llevaba en el bolso y
record6 que no habia sacado dinero. Llevaba las tarjetas,
pero no efectivo. ¢Podia haberlo hecho peor?

Dos paredes de piedra avanzaban paralelas al trazado
del sendero, interrumpidas por lo que parecian edifica-
ciones derruidas. Cobertizos o cabanas para guardar a
los animales. Puso las largas, pero no descubrié mucho
mads. No habia nada a los lados. Ni un solo cartel. S6lo
un poco mas tarde, clavada en el tronco de un arbol, una
sefial de madera le hizo saber que se encontraba en un
area protegida y que no podia hacer fuego en la zona ni
acampar. ¢Qué haria si el coche se paraba? Conducia
despacio, pegada al volante, con la tnica luz que le da-
ban los faros para guiarse, decidiendo que si el coche se
paraba, dormiria en el asiento trasero. O saldria a pedir
ayuda en alguna casa. En alguna granja. Eso era lo que se
decia a si misma mientras se movia entre las sombras
generadas por los faros en un espacio que resultaba cada
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vez mas angosto e irregular. En medio de una confusion
que se le iba haciendo mas y mas impresionante. En un
camino que no parecia llevar a ningun sitio.

Seguia distinguiendo un olor como a horno encen-
dido. Al llegar a una curva que le pareci6 mas am-
plia, quitd las largas e intent6 dar la vuelta. Comenz6 a
maniobrar. Llevo el volante hacia un lado, cambi6 la
marcha, pisé el pedal y echo el coche hacia atrds. Sin
detenerse, gir el volante hacia el otro lado, cambi6 la
marcha, avanz6 un poco y llevo el volante hacia el lado
del principio. Apenas se movio. Bajo la ventanilla para
ver qué estaba haciendo, sin querer imaginar que pudie-
ra golpear a un gato. O dar con una piedra en punta.
Tenia que seguir. Volvié a subir la ventanilla y llevo el
volante hacia un lado, hacia el otro. Pisando los pedales
hasta el fondo. Moviendo el coche centimetro a centime-
tro. Calculando las medidas de largo y de ancho. Con-
trolando el espacio para que todo funcionase, al tanto de
que aquellas sacudidas estarian consumiendo mucha ga-
solina. Y de que quizad no lo lograra. En esta ocasion
quiza tuviera que asumir que no estaba en su mano lo-
grarlo. Que no iba a poder dar la vuelta. Que el coche no
cabia ni giraba lo suficiente.

Enderez6 las ruedas. Revisé el indicador de gasolina,
que no se habia movido. No obstante, decidi6 dejarlo.

El sendero y todo lo que le daba forma comenzé a
deslizarse de nuevo bajo las ruedas, delante del motor,
detras del maletero. Avanzando despacio. ¢De verdad se
habia perdido? ¢De verdad le estaba pasando a ella? Se
froto la frente mientras se decia que debia establecer con-
sigo misma la distancia habitual a la que recurria en los
momentos de tension, cuando habia que tomar decisio-
nes y procuraba internarse en ese estado de inercia que
debia parecerse a la despreocupacion y que la ayudaba a
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repetirse que todo daba lo mismo, que nada era lo sufi-
cientemente importante como para dejarse alarmar, de
manera que Sus nervios parecieran no ser suyos, sino
de otra persona. Con la impresion de no existir como
carne. Haberse convertido en otra cosa. En un trazo de
carboncillo. En la cuerda de un violin.

Pero era su coche, con ella dentro, lo que estaba atra-
pado en ese sendero, y le resultaba dificil sustraerse a esa

realidad.

Se trataba de una certeza: no habia nada que hacer.

Ya no olia a pan. Oy6 un ladrido.

Le parecié que habia un burbujeo a la derecha y pen-
s6 que lo mismo estaba pasando junto a una depuradora
porque olia mal. Como un estercolero.

Debia seguir conduciendo, y si el coche se paraba,
tendria que dormir en el interior hasta que amaneciera.
Esperar. Sin que nadie hiciera ningin comentario. Sin
que nadie se enterara y la avergonzara ante los demas.

Y a la vez se resistia a aceptarlo.

No tenia ni idea de por donde iba. Habia arboles a los
lados. Lo mismo estaba circulando por un camino para-
lelo a la autopista o lo mismo llegaba a un atajo que
fuera a dar un giro para regresar a la carretera principal.
Incluso podia suceder que el propio sendero desemboca-
ra alli, en el trafico normal de la noche. Se llevo una
mano a la nuca porque sintié que algo se le desplazaba
por la piel, y redujo la velocidad. Tenia que dejar de ana-
lizar su situacion del momento, que no era mds que una
situacion pasajera, y darse cuenta de que no estaba en
peligro. Nadie la seguia. No habia nadie amenazandola.
Solo debia estar alerta. Pendiente de cada desnivel y de
las curvas. De cada poste lateral. De cada arbol y de cada
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piedra. Encendi6 la luz del interior porque seguia notan-
do algo en el cuello, y vio que una mariposa se habia co-
lado en el coche. Tenia que hacer que saliera porque em-
pezaba a golpearse contra el techo. La localizo en el
retrovisor central. Tan pronto velada como luminosa.
Incapaz de quedarse quieta.

La sigui6 con la mirada. Los tonos de las alas oscuros
y al segundo, brillantes. Dandose contra los cristales de
las ventanas. El dibujo de una mariposa era la imagen
de una mariposa y no la propia mariposa. Pero aquello
era una mariposa de verdad. Volvié a localizarla y siguio
el revoloteo. Bajé de nuevo la ventanilla esperando que
se marchara, pero la mariposa no dejaba de golpearse,
ahora contra los cristales traseros, sin entender que no
era por ese sitio por donde debia salir. Quiza le estuviera
sucediendo a ella lo mismo. Quiza hubiera alguien cerca
o lejos, arriba o abajo, deseando explicarle como salir de
esa carretera, pero ella no terminaba de enterarse. No
sabia interpretar las indicaciones. Al menos, intentaria
evitarse los topetazos que se estaba dando la mariposa
contra los asientos en su afan de escapar.

Le pareci6 distinguir un cauce a la izquierda. Un re-
guero. No queria ni plantearse la posibilidad de que por
ese margen, en un trazado semejante al suyo, corriera un
canal. La larga hendidura de cemento en la que se habia
quedado su hermana transformada en un cristal de mar,
una piedra de rio, entre las algas y las raices sumergidas,
después de haberle dicho dias antes que habia oido cémo
una cascada caia por debajo de su almohada. Una pre-
monicion. O una advertencia. Durante el suefio de una
nifia que clavaba en la pared los dibujos que hacia ella,
en los que aparecian las dos junto a una casa que no era
la suya, y bajo la que venia escrita la frase I/ était une
fois. Su hermana, que no era asustadiza ni desconfiada,
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que no estaba sola porque nunca habia estado sola, alli
suspendida, sin llegar a rozar el fondo, bajo el punzante
fulgor del sol o entre los azotes de un viento que genera-
ria ondas en la superficie opaca del agua de un canal que
tenia la textura del aceite.

Cada vez que los faros iluminaban un arbol, el arbol
cobraba vida. Se desplazaba. Se echaba sobre ella. La
examinaba y la envolvia aislandola atin mds. Habia per-
dido la esperanza de ir a dar a la autopista. Tenia prisa y
a la vez debia conducir muy despacio porque los baches
exigian toda su atencion. Tal vez tuviera que andar. Ba-
jarse del coche y enfrentarse a la oscuridad que la rodea-
ba. Buscar una casa adentrandose en el terreno de rocas
y gravilla. Dejarse rozar por las hojas de las plantas o,
finalmente, dejarse caer boca arriba y acceder a que los
parasitos hicieran con su cuerpo lo que fuera que hacian
los parasitos con los cuerpos. Que el suelo vibrara bajo
su espalda y se abriera en una sima para acogerla, envol-
verla y abrazarla hasta dejarla inconsciente y de ese
modo permitir que descansara de una vez. Advirtiendo
en su asfixia como le entraba tierra en los ojos y los la-
bios. Como le aranaba la piel. Como le crecia arena en la
lengua y arena en la garganta. En la nariz. Sin poder res-
pirar aire, s6lo masticar guijarros. Al tanto de que un
monticulo verde creceria sobre ella poblado de helechos
y de flores campdanula. Una zarza. Un peral. Al que se
aproximarian los mamiferos y los pdjaros sin saber que
ella vivia debajo, con los ojos abiertos. Preguntandose
qué hacia alli y por qué se estaba dejando pudrir alli.
Tras haber metido la cabeza en un agujero.

La mariposa habia dado por fin con la salida y ella subi6
la ventanilla. Aun asi, oy6 nuevos ladridos y un aullido
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que le pareci6 el berrido de un bebé, pero que seria el
alarido de un ave. La bajo, a ver si conseguia definirlo.
Pero tuvo que volver a subirla porque las ramas mas ba-
jas de los arboles rozaban ahora el techo y el parabrisas.

Habia dejado de pensar en el cauce. Vio a un lado,
junto a la pared, una pila de tablones a la que seguia una
nueva pila de tablones idénticos, alargados, de un color
que parecia gris. Los mir6 sin detenerse, solo reduciendo
la velocidad atin mds, con cuidado de no darse con ellos.
Si chocaba con uno podia reventar una rueda. Habia
mas pilas de tablones pasados unos metros. Iguales a las
anteriores. Instaladas también al otro lado. Con las es-
quinas picadas. Tenia que avanzar con tanta cautela que
casi no se movia, y le parecio volver a oir el aleteo de la
mariposa. Pero no podia ser. Alz6 los ojos hacia el retro-
visor para ubicar lo que fuera que estaba generando ese
nuevo sonido en el interior del coche. Dej6 de mirar a un
lado y a otro, sélo al espejo, y cuando regreso al frente
tuvo que frenar. Ahora si, de manera definitiva.

El camino terminaba ahi. Ante una verja de color ne-
gro que estaba cerrada. No habia manera de continuar.
Habia llegado al final del sendero. Ahi acababa todo y ya
daba lo mismo lo que ella quisiera hacer. Por muy célebre
que fuera en su pequefio circulo de personas célebres.
Por muchas miniaturas que hubiera expuesto y vendido.
No serviria de nada mandarse a si misma mdas mensajes
complacientes que apelaran al sentido comun. Qué iba a
hacer con todo su sentido comun si se encontraba ante
una valla que ponia fin al camino que habia recorrido
hasta ese momento y cerraba una propiedad en la que no
podia entrar. No tenia mas remedio que parar y daba lo
mismo que pretendiera insistir o no, aferrarse o no a un
plan que en su cabeza terminaba felizmente. El paso se
cerraba ahi, sin ninguna sefal de aviso. Sin ningtin cartel.
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Todas sus ideas daban lo mismo. Y todo su empefio
también.

Dej6 las manos en el volante intimidada por los albo-
rotos de los pajaros nocturnos. Los zumbidos de los in-
sectos. Reparando en cada uno de sus sonidos, converti-
dos esa noche en puro estruendo ahora que habia
apagado el motor. No sali6. Se qued6 sentada, observan-
do los tablones que estrechaban el sendero ain mas, pen-
sando que tal vez el camino siguiera al otro lado de la
verja y que tal vez por alli pudiera regresar a la carretera.

La vegetacion verde y la vegetacion vieja. El camino
podia extenderse hasta el infinito, que a ella no le afecta-
ria en absoluto. No habia manera de saberlo.

Tenia los labios secos.

¢Como iba a darse la vuelta si no podia mover el
coche?

Abrete puerta. Puerta dbrete.

Abrete puerta. Puerta dbrete.

No parecia que aquello fuera a funcionarle.
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