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DYLAN THOMAS: 
ASÍ BEBEN Y GALOPAN LOS CABALLOS

por Manuel Vicent

Antes de escribir el primer verso Dylan Thomas comenzó a tra-
bajar de reportero a los dieciséis años en el periódico local South 
Wales Daily Post, en Swansea, la ciudad al sur de Gales donde na-
ció el poeta en 1914. Muy pronto comenzó a apuntar maneras. 
A tan tierna edad un día de invierno, soplándose los sabañones, 
entró en la taberna habitual cuyos cristales estaban empañados 
por el vapor del alcohol y con un ojo displicentemente entorna-
do comentó con un colega: «La primera obligación de un buen 
periodista es la de ser bien recibido en el depósito de cadáveres». 
Se supone que después de soltar esta sentencia, encendería un 
pitillo y acodado en la barra se tomaría una pinta como un hom-
brecito iniciando así el mar de cerveza en el que navegaría toda 
la vida hasta naufragar.

El público vio en él a una estrella que se ofrecía en sacrifi-
cio y se despeñaba desde lo alto. Pero el éxito no le ofreció es-
capatoria.

Puede que en medio de la paz insonora de aquella comarca 
de Gales, solo interrumpida por el grito de las gaviotas y el mu-
gido de las vacas, ocurriera algún crimen de vez en cuando para 
matar el tedio, pero esta no era una cosecha regular que diera 
esa tierra de campesinos y pescadores, con acantilados cabalga-
dos desde altos pastos con manzanos y maizales. Solo el mar era 
violento, aunque en los tiempos en que no tenían un penique 
en el bolsillo el poeta y Caitlin Macnamara, la chica con la que 
se casó en 1937, llegaron a alimentarse exclusivamente de ber-
berechos, que afloraban en la larga bajamar entre algas amargas. 
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Comían berberechos y luego él dejaba sola a su mujer y se iba a 
la taberna a cantar, cogido del brazo de los marineros, cancio-
nes galesas que años después, durante las borracheras en Nueva 
York, lejos de la patria, le llenarían de nostalgia.

A los veinte años Dylan Thomas, aquel hijo desabrocha-
do del profesor de literatura del Grammar School, a quien 
siempre se le veía con mugrientos cuadernos garabateados aso-
mando por los bolsillos del abrigo, dejó el periodismo y pu-
blicó los primeros poemas, que no eran sino un conjunto de 
imágenes explosivas hechas con palabras que nunca hasta en-
tonces nadie había unido, golpeándolas unas con otras con un 
ritmo violento. «Junto a relamidas arenas y estrellas de mar, / 
con sus lúbricas cruces, gaviotas, garcetas, berberechos y velas, 
/ hombres que dan la mano a las nubes / que se inclinan sobre 
redes del crepúsculo». Con estos versos ganó el premio Poetry 
Book y fue esta la primera puerta de la gloria que penetró sin 
ser la de un bar.

Es todavía un misterio sin descifrar cómo aquel joven de-
sastrado, con ínfulas de maldito, que era famoso por la cantidad 
de cerveza que engullía, se convirtió de pronto en un divo se-
mejante a los nuevos héroes de la canción con la única arma de 
sus versos. En la posguerra su voz comenzó a oírse por la BBC. 
Esa emisora que durante unos años había dado partes diarios de 
sangrientas batallas perdidas o ganadas, de pronto estableció un 
frente lírico: un poeta recitaba ante el micrófono unos versos 
rotos, alucinados, en los que se representaba a sí mismo como 
actor bajo múltiples rostros y unas veces se le sentía de joven ai-
rado, otras de cobarde, de héroe, de amante, de adúltero, de mi-
serable ladrón, de plagiario, pero en el interior de cada máscara 
resonaban sus poemas con la tralla de unas imágenes surrealistas 
siempre inesperadas. Con sus charlas poéticas en la BBC, Dylan 
Thomas se convirtió en una leyenda. Fue el primero en servirse 
de los medios de comunicación para exhibir su terrible alma de-
rrotada en un ejercicio de exhibicionismo, que sangraba por to-
das las costuras como una criatura inmunda y feliz.
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De hecho, fue adorado en vida, destruido por el éxito y 
muy pronto después de su muerte acaecida en Nueva York en 
noviembre de 1953, a los treinta y nueve años, comenzaron a 
llegar a Swansea en peregrinación devotos fanáticos, que en su 
casa de Laugharne, The Boat House, convertida en museo, ad-
quirían postales, placas, bandejas, dedales, toallitas y posavasos 
con su nombre e incluso hubo comerciantes que ganaron mu-
cho dinero vendiendo ampollas con supuestas gotas de sudor del 
poeta, pero la reliquia que desde el principio tuvo más éxito fue 
una jarra de cerveza con el rostro de Dylan Thomas estampado, 
con un pitillo mediado en la boca, cuando su nariz no era to-
davía un bulbo rojo ni sus ojos tenían el aire vidrioso. El hecho 
de que esta jarra fuera el recuerdo preferido por sus admiradores 
plantea el dilema que dividió la biografía de nuestro héroe: sa-
ber si su enorme fama que le acompañó en vida fue debida a que 
era un gran poeta o un magnífico borracho. Muchos creen que 
bebiendo cerveza en una de esas jarras se llega al alma del poeta 
mucho antes que leyendo sus versos. Pero no todos piensan así. 
Un joven judío, un tal Robert Allen Zimmerman, que andaba 
por Nueva York rasgando la guitarra, cambió su nombre y en su 
homenaje en adelante se hizo llamar Bob Dylan después de leer 
sus poemas. «¿Se habla de llorar cuando el temporal ruge? ¿Será 
el arco iris el color de las túnicas?».

El éxito llegó cuando comenzó a dar recitales en Nue-
va York en locales abarrotados por mil oyentes pasmados ante 
aquel ser que hacía hablar a los peces, a los árboles, a las flo-
res, a los niños, a los animales en la pieza literaria Bajo el bos-
que lácteo. A cada aplauso seguía una borrachera. En las fiestas, 
rodeado de mujeres, de pronto exclamaba: «Veo ratas subiendo 
por las paredes». Las chicas gritaban y él aprovechaba este jue-
go para esconderse entre sus piernas. Fueron tres viajes a Nue-
va York cada uno con un clamor renovado, con una destrucción 
más acelerada. Pero en el cuarto viaje el caballo ya no pudo más, 
pese a las inyecciones de cortisona que le proporcionaba el doc-
tor Milton Feltenstein. Un día de noviembre de 1953 quedó 
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exhausto. En la fachada del hotel Chelsea, de la calle Veintitrés 
de Nueva York, hay una placa que recuerda que allí fue arreba-
tado por un delirium tremens al final de una fiesta en que se be-
bió veinte cervezas de un trago y de allí fue llevado al hospital 
St. Vincent, donde murió tres días después. Sucedió en una de 
las habitaciones que daban atrás, cuando estaba en brazos de su 
amante Liz Reitell. El cadáver fue devuelto a Laugharne y du-
rante el entierro su mujer Caitlin bailó borracha sobre el fére-
tro como una venganza por el abandono al que tuvo sometidos 
a ella y a sus hijos.

Existe un itinerario sentimental de Dylan Thomas que 
ha convertido en templos los antros y tabernas donde él se 
embriagaba. Por donde el poeta paseó sus huesos, algún pub 
del Soho, de Green Village, en NY. The Antilope, The Mer-
maid, algunas tabernas sagradas de Londres, el Brown’s Hotel 
de Laugharne, siempre hay un devoto que proclama su gloria 
acodado en la barra. La mitomanía del cine fue su alimento. 
Marilyn, Charlot chocaron con él sus copas. De pronto el pú-
blico vio en Dylan Thomas a una estrella de carne y hueso, que 
se ofrecía en sacrificio y se despeñaba desde lo alto de sus ver-
sos y lo adoptó como la criatura que simbolizaba la llegada de 
una nueva era. Pero el éxito no le ofreció escapatoria. Fue de-
vorado cuando Stravinski concebía con él una ópera sobre Uli-
ses. Dylan Thomas le tomó la delantera y navegó con los pies 
por delante de regreso a Ítaca.
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DESPUÉS DE LA FERIA

Ya estaba cerrada la feria, habían apagado las luces de los ten-
deretes en donde vendían las rodajas de coco, y los caballitos de 
madera, inmóviles en la oscuridad, aguardaban la música y el 
runrún de la maquinaria que de nuevo los pusiera a trotar. En 
las casetas, las lamparillas de naftalina se habían ido apagando 
una por una, y las lonas cubrían uno a uno los tableros de jue-
go. Todo el gentío había vuelto a su casa, ya solo quedaba algu-
na lucecita en los ventanucos de las caravanas.

Nadie había reparado en aquella niña. Apoyada a un lado 
del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el últi-
mo rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el serrín 
y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en medio de 
aquel desierto de caballitos de perfil y de humildes barcas fan-
tásticas, comenzó a buscar un sitio donde pasar la noche. Por 
acá y por allá, levantando las lonas que cubrían los tenderetes 
como si fueran mortajas, se abría paso en la oscuridad. Le asus-
taban los ratones que correteaban por los entablamentos re-
pletos de desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las 
lonas que el aire hacía bambolearse como las velas de un barco. 
Se había escondido junto al tiovivo. Se coló dentro, y con el 
crujido de los pasos repicaron las campanillas que los caballos 
llevaban colgadas al cuello. No se atrevió a respirar hasta que 
no se reanudó el tranquilo silencio y la oscuridad no se hubo 
olvidado del ruido. En todas las góndolas, en todos los puestos 
buscaba con los ojos un lecho donde acostarse, pero no había 
en toda la feria un solo lugar donde pudiera echarse a dormir. 
Unos porque eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los 
ratones. En el puesto del astrólogo había un montoncito de 
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paja. Se arrodilló a su vera y al extender la mano sintió que tocaba 
una mano de niño.

No, no había un solo lugar. Despacio, se dirigió hacia los ca-
rromatos que estaban más alejados del centro de la feria, y descu-
brió que solo en dos de ellos había luces. Sujetó con fuerza su bolso 
vacío y se quedó indecisa mientras decidía en cuál iba a molestar. 
Por fin optó por llamar a la ventana de uno pequeño y decrépito 
que estaba allí al lado. De puntillas, ojeó el interior. Delante de una 
cocinilla, tostando una rebanada de pan, estaba sentado el hombre 
más gordo que hubiera visto jamás. Dio tres golpecitos con los nu-
dillos en el cristal y luego se escondió en las sombras. Oyó que el 
hombre salía hasta los escalones y preguntaba: «¿Quién? ¿Quién?». 
Pero no se atrevió a responder. «¿Quién? ¿Quién?», repitió.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su cuer-
po, le hizo reír. Y él, al descubrir la risa, se volvió hacia donde la 
ocultaba la oscuridad.

—Primero llamas —dijo—, luego te escondes y después 
te ríes, ¿eh?

La niña apareció entonces en un círculo de luz, a sabiendas 
de que ya no le hacía falta seguir escondida.

—Una niña —dijo el hombre—. Anda, entra y sacúdete 
los pies.

Ni siquiera la esperó; ya se había retirado al interior del ca-
rromato, y ella no tuvo más remedio que seguirle, subir los esca-
lones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El hombre había 
vuelto a sentarse y seguía tostando la misma rebanada de pan.

—¿Estás ahí? —preguntó, porque en ese momento le daba 
la espalda.

—¿Cierro la puerta? —preguntó la niña. Y la cerró sin es-
perar respuesta. Se sentó en un camastro y le observó tostar el pan.

—Yo sé tostar el pan mejor que tú —dijo la niña.
—No me cabe ninguna duda —dijo el Gordo.
Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado, 

y vio que enseguida ponía otro frente al fuego. Se le quemó in-
mediatamente.
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—Déjame tostártelo —dijo ella. Y él le alargó con torpeza 
el tenedor y la barra entera.

—Córtalo —dijo—, tuéstalo y cómetelo.
Ella se sentó en la silla.
—Mira cómo me has hundido la cama —dijo el Gordo—, 

¿quién eres tú para hundirme la cama?
—Me llamo Annie —dijo.
Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de mantequilla, 

y la niña lo dispuso en dos platos y acercó dos sillas a la mesa.
—Yo me voy a comer lo mío en la cama —dijo el Gordo—. 

Tú tómatelo aquí.
Cuando acabaron la cena, él apartó su silla y se puso a con-

templarla desde el otro extremo de la mesa.
—Yo soy el Gordo —dijo—. Soy de Treorchy. El adivino 

de ahí al lado es de Aberdare.
—Yo no soy de la feria —dijo la niña—. Vengo de Cardiff.
—Cardiff es una ciudad bien grande —asintió el Gordo. Y 

le preguntó por qué andaba por allí.
—Por dinero —dijo Annie.
Y luego él le contó cosas de la feria, los sitios por donde ha-

bía andado, la gente que había conocido. Le dijo cuántos años 
tenía, qué pensaba, cómo se llamaban sus hermanos y cómo le 
gustaría ponerle a su hijo. Le enseñó una postal del puerto de 
Boston y un retrato de su madre, que era levantadora de pesas. 
Y le contó cómo era el verano en Irlanda.

—Yo siempre he sido así de gordo —dijo—, y ahora ya soy 
el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar.

Le habló de una ola de calor en Sicilia, le habló del Medi-
terráneo. Ella le habló del niño que había encontrado en el pues-
to del astrólogo.

—Eso es por culpa de las estrellas otra vez —dijo él.
—Ese niño se va a morir —dijo Annie.
Él abrió la puerta y salió a las tinieblas. Ella no se movió. Se 

quedó mirando en derredor, pensando que a lo mejor él se ha-
bía ido a buscar a un policía. Sería una fatalidad que la volviera 
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a pillar la policía. Al otro lado de la puerta abierta, la noche es-
taba inhóspita y ella acercó la silla a la cocina.

«Si me van a pillar, mejor será que me pillen caliente», se dijo.
Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se echó a 

temblar. Subió los escalones como una montaña con patas, y ella 
apretó las manos debajo de su pecho flaco. A pesar de la oscuri-
dad, vio que el Gordo sonreía.

—Mira lo que han hecho las estrellas —dijo. Traía en los 
brazos al niño del astrólogo.

Ella lo acunó. El niño lloriqueó en su regazo hasta quedar-
se callado. La niña le contó el miedo que había pasado después 
de que se fuera.

—¿Y qué iba a hacer yo con un policía?
Ella le contó que un policía la estaba buscando.
—¿Y qué has hecho tú para que te ande buscando la policía?
Ella no contestó. Tan solo se llevó al niño al pecho estéril. 

Y él vio qué flaca estaba.
—Tienes que comer, Cardiff —dijo.
Y entonces se echó a llorar el niño. De un gemido, pasó el 

llanto a convertirse en una tormenta de desesperación. La niña 
lo mecía, pero nada lograba aliviarlo.

—¡Calla, calla! —dijo el Gordo, pero el llanto todavía fue 
en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero persis-
tían los alaridos.

—Tenemos que hacer algo —dijo ella.
—Cántale una nana.
Así lo hizo, pero al niño no le gustó.
—Solo podemos hacer una cosa —dijo—. Tenemos que 

llevarlo al tiovivo.
Y con el niño abrazado al cuello, bajó deprisa las escaleras 

del carromato y corrió por entre la feria, desierta, mientras el 
Gordo jadeaba pegado a sus talones.

Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la fe-
ria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subió a una de las 
monturas.
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—Ponlo en marcha —dijo ella.
Desde lejos se oía al Gordo dando vueltas al manubrio con 

que se echaba a andar aquel mecanismo que ponía a galopar a 
los caballitos el día entero. Ella oía bien el runrún espasmódi-
co de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las tablas se estre-
mecían en un crujido. La niña vio que el Gordo apalancaba una 
manivela y lo vio sentarse en la montura del caballito más pe-
queño. El tiovivo empezó a dar vueltas al principio despacio, 
pero enseguida ganó velocidad. El niño que llevaba en brazos 
la pequeña ahora ya no lloraba: batía las palmas. El airecillo de la 
noche le mesaba el cabello, la música le vibraba en los oídos. Los 
caballitos seguían dando vueltas y más vueltas, y el trepidar de 
sus pezuñas acallaba los lamentos del viento de la noche.

Y así fue como empezaron a salir de sus carromatos las gen-
tes de la feria, y así encontraron al Gordo y a la niña de negro 
que llevaba en brazos a un pequeño. En sus corceles mecánicos 
daban vueltas y más vueltas, al compás de una música de orga-
nillo que iba en aumento.
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EL ÁRBOL

Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos, se al-
zaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una torre en 
torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas. Desde el pue-
blo se avistaba en el ventanuco de la torre una luz como de lu-
ciérnaga tras las vidrieras, pero el interior del cuartucho sobre el 
que anidaban los gorriones pocas veces estaba iluminado. Del 
techo deslucido pendían las telarañas; desde la ventana se divisa-
ban veinte millas a la redonda, y sus rincones polvorientos, con 
sus huellas de aves, albergaban algún secreto.

El niño se sabía la casa palmo a palmo, se sabía de memo-
ria los prados irregulares y el cobertizo repleto de flores que so-
bresalían de los tiestos, pero no lograba encontrar una llave que 
abriese el portón de la torre.

La casa cambiaba al compás de sus caprichos; un prado po-
día tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se convertía en 
una triste milla marítima y él surcaba navegando en una flor la 
superficie quebrada de las olas, del cobertizo asomaba el jardine-
ro como si saliera de un islote de matojos. También asido a un 
tallo, el jardinero se hacía a la mar. A horcajadas de un escobón 
podía volar hasta donde el niño quisiera. El jardinero conocía 
todas las historias desde que el mundo era mundo.

—Al principio había un árbol —decía a veces.
—¿Cómo era el árbol?
—Como aquel, donde está piando el mirlo.
—Un halcón, es un halcón —exclamaba el niño.
El jardinero levantaba la vista hacia el árbol y veía un gi-

gantesco halcón encaramado en una rama, o un águila que se 
mecía al viento.
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El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el 
jardín se llenaba de gente, solía sentarse en el cobertizo a la luz 
de una vela y leía el pasaje del primer amor y la leyenda de la 
manzana y la serpiente, pero el trozo que más le gustaba era el 
de la muerte de Cristo en un madero. A su alrededor, los árbo-
les formaban un cerco, y los tonos de sus cortezas y el fluir ocul-
to de la savia por las raíces le avisaban del paso de las estaciones. 
Su mundo cambiaba al ritmo con que mudaba la primavera la 
desnudez del follaje. De aquella tierra en forma de manzana na-
cía su Dios como un árbol que diera brotes a sus hijos, y que los 
dejara a merced de las brisas del invierno, que se los llevarían a 
la deriva. El invierno y la muerte se movían en un mismo vien-
to. El jardinero, sentado en su cobertizo, leía el pasaje de la cru-
cifixión mientras contemplaba los tiestos en el alféizar las noches 
de invierno. En noches como esas daba en pensar que el amor de 
bien poco vale, y que muchos de sus hijos se tronzan.

En sus juegos, el niño transfiguraba los prados que acari-
ciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre de su ma-
dre; sentándoselo sobre las rodillas, le contaba las maravillas de 
Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.

—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba 
al niño antes de que la campanilla le reclamase para merendar.

—¿Dónde está Belén?
—Muy lejos —decía el jardinero—. En Oriente.
Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el sol 

al tiempo que los árboles dibujaban la luna entre los herbazales.
El niño estaba en cama. Contempló su caballo de balancín 

y quiso tener alas para montar en él y surcar los cielos de Ara-
bia, pero los vientos de Gales batían contra las cortinas, y ascen-
día el chirriar de los grillos desde la sucia parcela que estaba bajo 
la ventana. Sus juguetes estaban muertos. Se puso a llorar, pero 
paró al entender que no sabía cuál era la razón de sus lágrimas. 
La noche era fría, soplaba el viento, y él se encontraba calentito 
entre las sábanas; la noche era enorme como el monte, y él no 
era más que un niño en su cama.
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Cerró los ojos y vio una cueva como un embudo girato-
rio, pero más profunda que la oscuridad del jardín en que se er-
guía solitario el primer árbol que liberó imposibles pájaros con 
un fulgor de fuego. Se le escaparon las lágrimas de los párpados; 
pensó que el primer árbol estaba plantado muy cerca, como un 
amigo en el jardín. Saltó de la cama y se acercó de puntillas a la 
puerta. El caballo de balancín se columpió, gimieron sus mue-
lles y el niño, sobresaltado, se escurrió sigilosamente y volvió a la 
cama. Miró al caballito. Estaba inmóvil. Volvió a levantarse otra 
vez, avanzó de puntillas por la alfombra, alcanzó la puerta, dio 
una vuelta al picaporte y escapó a todo correr. A ciegas, subió 
hasta el final de las escaleras; arriba, contempló los escalones os-
curos que llegaban hasta la puerta de entrada; vio que una hues-
te de sombras bullía por los rincones, y al oír sus voces sinuosas 
imaginó las cuencas de sus ojos y la delgadez de sus brazos la-
cios. Eran sombras pequeñas y secretas, y no tenían sangre; eran 
sombras surgidas de armaduras invisibles y envueltas por cen-
dales de telaraña. Le tocaron en el hombro y le hablaron al oído 
en un susurro. Bajó las escaleras corriendo; ni una sombra en la 
entrada, ni tampoco en los rincones vacíos. Extendió la mano, 
acarició la oscuridad, y creyó sentir que una cabeza de terciope-
lo seco se le escurría entre los dedos y le rozaba las uñas como si 
fuese la bruma. Pero no había nadie. Abrió la puerta y las som-
bras se precipitaron al jardín.

Una vez en el sendero dejó de tener miedo. La luna se ha-
bía posado sobre los matojos y la escarcha se extendía sobre la 
hierba. Llegó al final del sendero, hasta el árbol iluminado, más 
viejo aún que la luz, lleno del hervor de los bichos bajo la corte-
za; le salían las ramas del tronco como los brazos helados de una 
mujer. El niño tocó el árbol y este se plegó a su tacto. Una estrella 
que brillaba más que todas las del cielo ardió sobre la torre de los 
pájaros con un fulgor que no alcanzó a alumbrar más que las ra-
mas sin hojas, el tronco y las raíces inquietas. El niño se encaminó 
hacia el árbol sin vacilar. Rezó frente a él sus oraciones, arrodilla-
do sumisamente sobre la leña renegrida que el viento de la noche 
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había arrastrado. Entonces, temblando de amor y de frío, volvió a 
correr por los prados, camino de la casa.

Al este de la comarca vivía un cretino que vagaba por aque-
llos parajes y pedía limosna. En las granjas o en las casas de las 
viudas pedía un poco de pan por caridad. Una vez, el párroco 
le había regalado un traje que pendía desmañadamente sobre su 
escuálida figura y que flotaba al viento cuando recorría los cam-
pos. Tenía los ojos tan grandes y tan limpio el cuello que nadie 
podía negarse a sus súplicas. Y si pedía agua, leche le daban.

—¿De dónde vienes?
—De Oriente —decía.
Todos sabían que era un cretino, y le daban de comer a 

cambio de que limpiase los huertos.
Una vez, al clavar el rastrillo en el estiércol, oyó que del 

fondo de su corazón subía una voz. Echó mano de un montón 
de heno, atrapó un ratón, le hizo una carantoña en el hocico y 
lo dejó escapar.

Todo el día estuvo el niño pensando en el árbol; toda la no-
che le acompañó en sus sueños mientras la luna lucía sobre los 
campos. Una mañana de mediados de diciembre, cuando el vien-
to soplaba desde las colinas más lejanas y zarandeaba la casa, cuan-
do la nieve de las horas oscuras aún blanqueaba los tejados y los 
prados, salió corriendo hacia el cobertizo. El jardinero andaba re-
parando un rastrillo que había encontrado roto. Sin decir palabra, 
el niño se sentó a sus pies sobre un cajón lleno de simiente, y se 
quedó a verle coser las púas del rastrillo. Le pareció que nunca lo 
conseguiría con un simple alambre. Observó las botas del jardine-
ro, húmedas por la nieve; observó las rodilleras de sus pantalones, 
los botones desabrochados de su zamarra y los pliegues de la barri-
ga, que se adivinaban bajo una camisa de franela llena de remien-
dos. Miró sus manos ocupadas en los nudos dorados del alambre; 
eran unas manos toscas, pardas; bajo las uñas rotas había manchas 
de tierra, y en las yemas de los dedos tenía manchas amarillas de 
tabaco. El jardinero tenía una expresión adusta y decidida en el 
rostro mientras pasaba el alambre por las púas del rastrillo, pues 
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presentía que se iban a desprender del mango. Al niño le impre-
sionaron la fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y 
espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuperó ensegui-
da la confianza. Era la barba de un apóstol.

—He rezado al árbol —dijo el niño.
—Reza siempre a los árboles —dijo el jardinero, que pen-

saba en el Calvario y en el paraíso.
—Le rezo al árbol todas las noches.
El alambre se escurrió sobre las púas del rastrillo.
—He rezado a aquel árbol.
El alambre se rompió con un chasquido.
El niño levantó el dedo por encima del invernadero y se-

ñaló el árbol que, a diferencia de los demás, no tenía ni rastro de 
nieve.

—Es un aliso viejo —dijo el jardinero, y el niño, encara-
mado ahora en el cajón, gritó con tanta fuerza que el rastrillo es-
tropeado cayó al suelo con gran estruendo.

—Es el primer árbol, el primero del que me hablaste. Al 
principio había un árbol, dijiste. Yo te oí —exclamó el niño.

—El aliso es tan bueno como los demás —dijo el jardinero 
con voz condescendiente.

—Es el primer árbol de todos —murmuró el niño.
Reconfortado por la voz del jardinero, sonrió mirando al 

árbol a través de los cristales. El alambre volvió a escurrirse del 
rastrillo roto.

—Dios crece en los árboles más raros —dijo el viejo—. Sus 
árboles vienen a descansar a extraños parajes.

Mientras el jardinero relataba la historia de las doce esta-
ciones de la cruz, el árbol agitaba sus ramas como si saludase al 
niño. De los pulmones alquitranados del jardinero surgió la voz 
de un apóstol.

Le ayudaron a subir al árbol y le insertaron los clavos en la 
tripa y en los pies.

La sangre del sol de mediodía, sobre el tronco del aliso, teñía 
su corteza.
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Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle 
impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se difuminaban 
las brumas matinales.

Vio que se deshilachaba el rocío, vio que el ganado se mi-
raba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huían con el ru-
mor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente y acuoso 
apareció el sol como un caramelo en un vaso de agua. El creti-
no tuvo hambre de luz cuando las primeras gotas invisibles de 
la lluvia le cayeron en los labios; tomó en las manos unas briz-
nas de hierba y, después de probarlas, creyó notar su verdor en la 
lengua. Había luz en su boca, y la luz era un ruido en sus oídos: 
todo el valle era el reino de la luz. Ya conocía las colinas de Jar-
vis; por encima de las laderas del condado se erguían sus perfiles; 
podían distinguirse desde muchas millas de distancia, pero na-
die le había hablado nunca del valle al que se abrían las colinas. 
Belén, dijo el cretino al valle, y meditó el sonido de las palabras 
para infundirles toda la gloria de aquella mañana galesa. Se sin-
tió hermano del mundo que le rodeaba, aspiró el aire igual que 
un recién nacido abraza la luz y se hermana con ella. La vida del 
valle de Jarvis, como un vapor que ascendía de aquel cuerpo de 
árboles y prados y de aquel manojo de arroyos, les prestaba san-
gre nueva. La noche le había secado las venas, y el amanecer del 
valle le devolvía la sangre.

—Belén —dijo el cretino al valle.
El jardinero no tenía regalos que dar al niño, así que se sacó 

una llave del bolsillo y le dijo así:
—Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abriré las 

puertas.
Antes de oscurecer, el niño y él subieron las escaleras de la 

torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la puerta, 
como la tapadera de una caja llena de secretos, se abrió ante ellos 
dos. El cuarto estaba vacío.

—¿Dónde están los secretos? —preguntó el niño, mientras 
contemplaba las vigas enmarañadas, las telarañas de los rincones 
y las vidrieras emplomadas.




