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DYLAN THOMAS:
ASI BEBEN Y GALOPAN LOS CABALLOS
por Manuel Vicent

Ances de escribir el primer verso Dylan Thomas comenz a tra-
bajar de reportero a los dieciséis anos en el periédico local South
Wales Daily Post, en Swansea, la ciudad al sur de Gales donde na-
ci6 el poeta en 1914. Muy pronto comenzd a apuntar maneras.
A tan tierna edad un dia de invierno, sopldndose los sabafiones,
entr en la taberna habitual cuyos cristales estaban empafiados
por el vapor del alcohol y con un ojo displicentemente entorna-
do comenté con un colega: «La primera obligacién de un buen
periodista es la de ser bien recibido en el depésito de caddveres».
Se supone que después de soltar esta sentencia, encenderia un
pitillo y acodado en la barra se tomaria una pinta como un hom-
brecito iniciando asi el mar de cerveza en el que navegaria toda
la vida hasta naufragar.

El publico vio en él a una estrella que se ofrecia en sacrifi-
cio y se despefiaba desde lo alto. Pero el éxito no le ofrecié es-
capatoria.

Puede que en medio de la paz insonora de aquella comarca
de Gales, solo interrumpida por el grito de las gaviotas y el mu-
gido de las vacas, ocurriera algtin crimen de vez en cuando para
matar el tedio, pero esta no era una cosecha regular que diera
esa tierra de campesinos y pescadores, con acantilados cabalga-
dos desde altos pastos con manzanos y maizales. Solo el mar era
violento, aunque en los tiempos en que no tenfan un penique
en el bolsillo el poeta y Caitlin Macnamara, la chica con la que
se cas6 en 1937, llegaron a alimentarse exclusivamente de ber-
berechos, que afloraban en la larga bajamar entre algas amargas.
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Comian berberechos y luego ¢l dejaba sola a su mujer y se iba a
la taberna a cantar, cogido del brazo de los marineros, cancio-
nes galesas que anos después, durante las borracheras en Nueva
York, lejos de la patria, le llenarfan de nostalgia.

A los veinte anos Dylan Thomas, aquel hijo desabrocha-
do del profesor de literatura del Grammar School, a quien
siempre se le vefa con mugrientos cuadernos garabateados aso-
mando por los bolsillos del abrigo, dejé el periodismo y pu-
blicé los primeros poemas, que no eran sino un conjunto de
imdgenes explosivas hechas con palabras que nunca hasta en-
tonces nadie habia unido, golpeindolas unas con otras con un
ritmo violento. «Junto a relamidas arenas y estrellas de mar, /
con sus labricas cruces, gaviotas, garcetas, berberechos y velas,
/ hombres que dan la mano a las nubes / que se inclinan sobre
redes del crepusculo». Con estos versos gané el premio Poetry
Book y fue esta la primera puerta de la gloria que penetré sin
ser la de un bar.

Es todavia un misterio sin descifrar cémo aquel joven de-
sastrado, con infulas de maldito, que era famoso por la cantidad
de cerveza que engullia, se convirtié de pronto en un divo se-
mejante a los nuevos héroes de la cancién con la Ginica arma de
sus versos. En la posguerra su voz comenzé a oirse por la BBC.
Esa emisora que durante unos afos habia dado partes diarios de
sangrientas batallas perdidas o ganadas, de pronto establecié un
frente lirico: un poeta recitaba ante el micréfono unos versos
rotos, alucinados, en los que se representaba a si mismo como
actor bajo multiples rostros y unas veces se le sentia de joven ai-
rado, otras de cobarde, de héroe, de amante, de adtltero, de mi-
serable ladrén, de plagiario, pero en el interior de cada mdscara
resonaban sus poemas con la tralla de unas imdgenes surrealistas
siempre inesperadas. Con sus charlas poéticas en la BBC, Dylan
Thomas se convirti6 en una leyenda. Fue el primero en servirse
de los medios de comunicacién para exhibir su terrible alma de-
rrotada en un ejercicio de exhibicionismo, que sangraba por to-
das las costuras como una criatura inmunda y feliz.
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De hecho, fue adorado en vida, destruido por el éxito y
muy pronto después de su muerte acaecida en Nueva York en
noviembre de 1953, a los treinta y nueve afos, comenzaron a
llegar a Swansea en peregrinacién devotos fandticos, que en su
casa de Laugharne, The Boat House, convertida en museo, ad-
quirfan postales, placas, bandejas, dedales, toallitas y posavasos
con su nombre e incluso hubo comerciantes que ganaron mu-
cho dinero vendiendo ampollas con supuestas gotas de sudor del
poeta, pero la reliquia que desde el principio tuvo mds éxito fue
una jarra de cerveza con el rostro de Dylan Thomas estampado,
con un pitillo mediado en la boca, cuando su nariz no era to-
davia un bulbo rojo ni sus ojos tenfan el aire vidrioso. El hecho
de que esta jarra fuera el recuerdo preferido por sus admiradores
plantea el dilema que dividi6 la biografia de nuestro héroe: sa-
ber si su enorme fama que le acompafi6 en vida fue debida a que
era un gran poeta o un magnifico borracho. Muchos creen que
bebiendo cerveza en una de esas jarras se llega al alma del poeta
mucho antes que leyendo sus versos. Pero no todos piensan asi.
Un joven judio, un tal Robert Allen Zimmerman, que andaba
por Nueva York rasgando la guitarra, cambié su nombre y en su
homenaje en adelante se hizo llamar Bob Dylan después de leer
sus poemas. «;Se habla de llorar cuando el temporal ruge? ;Serd
el arco iris el color de las tiinicas?».

El éxito llegé cuando comenzé a dar recitales en Nue-
va York en locales abarrotados por mil oyentes pasmados ante
aquel ser que hacfa hablar a los peces, a los drboles, a las flo-
res, a los nifios, a los animales en la pieza literaria Bajo el bos-
que ldcteo. A cada aplauso segufa una borrachera. En las fiestas,
rodeado de mujeres, de pronto exclamaba: «Veo ratas subiendo
por las paredes». Las chicas gritaban y él aprovechaba este jue-
go para esconderse entre sus piernas. Fueron tres viajes a Nue-
va York cada uno con un clamor renovado, con una destruccién
mis acelerada. Pero en el cuarto viaje el caballo ya no pudo mds,
pese a las inyecciones de cortisona que le proporcionaba el doc-
tor Milton Feltenstein. Un dia de noviembre de 1953 quedé
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exhausto. En la fachada del hotel Chelsea, de la calle Veintitrés
de Nueva York, hay una placa que recuerda que alli fue arreba-
tado por un delirium tremens al final de una fiesta en que se be-
bié veinte cervezas de un trago y de alli fue llevado al hospital
St. Vincent, donde murié tres dias después. Sucedi6 en una de
las habitaciones que daban atrds, cuando estaba en brazos de su
amante Liz Reitell. El caddver fue devuelto a Laugharne y du-
rante el entierro su mujer Caitlin bailé borracha sobre el fére-
tro como una venganza por el abandono al que tuvo sometidos
a ella y a sus hijos.

Existe un itinerario sentimental de Dylan Thomas que
ha convertido en templos los antros y tabernas donde él se
embriagaba. Por donde el poeta pased sus huesos, algiin pub
del Soho, de Green Village, en NY. The Antilope, The Mer-
maid, algunas tabernas sagradas de Londres, el Brown’s Hotel
de Laugharne, siempre hay un devoto que proclama su gloria
acodado en la barra. La mitomania del cine fue su alimento.
Marilyn, Charlot chocaron con él sus copas. De pronto el pu-
blico vio en Dylan Thomas a una estrella de carne y hueso, que
se ofrecfa en sacrificio y se despefiaba desde lo alto de sus ver-
sos y lo adoptd como la criatura que simbolizaba la llegada de
una nueva era. Pero el éxito no le ofrecié escapatoria. Fue de-
vorado cuando Stravinski concebia con él una épera sobre Uli-
ses. Dylan Thomas le tomé la delantera y navegé con los pies
por delante de regreso a taca.
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HACIA EL COMIENZO



DESPUES DE LA FERIA

Ya estaba cerrada la feria, habian apagado las luces de los ten-
deretes en donde vendian las rodajas de coco, y los caballitos de
madera, inméviles en la oscuridad, aguardaban la musica y el
runrin de la maquinaria que de nuevo los pusiera a trotar. En
las casetas, las lamparillas de naftalina se habian ido apagando
una por una, y las lonas cubrian uno a uno los tableros de jue-
go. Todo el gentio habia vuelto a su casa, ya solo quedaba algu-
na lucecita en los ventanucos de las caravanas.

Nadie habia reparado en aquella nina. Apoyada a un lado
del tiovivo, vestida de negro por completo, escuchaba el ulti-
mo rumor de los pasos ya lejanos que se marcaba en el serrin
y el murmullo de las despedidas. Entonces, sola en medio de
aquel desierto de caballitos de perfil y de humildes barcas fan-
tasticas, comenzd a buscar un sitio donde pasar la noche. Por
acd y por alld, levantando las lonas que cubrian los tenderetes
como si fueran mortajas, se abria paso en la oscuridad. Le asus-
taban los ratones que correteaban por los entablamentos re-
pletos de desperdicios, y le daba miedo el mismo aleteo de las
lonas que el aire hacfa bambolearse como las velas de un barco.
Se habia escondido junto al tiovivo. Se colé dentro, y con el
crujido de los pasos repicaron las campanillas que los caballos
llevaban colgadas al cuello. No se atrevié a respirar hasta que
no se reanudé el tranquilo silencio y la oscuridad no se hubo
olvidado del ruido. En todas las géndolas, en todos los puestos
buscaba con los ojos un lecho donde acostarse, pero no habia
en toda la feria un solo lugar donde pudiera echarse a dormir.
Unos porque eran demasiado silenciosos, otros por culpa de los
ratones. En el puesto del astrélogo habia un montoncito de

19



paja. Se arrodill6 a su vera y al extender la mano sintié que tocaba
una mano de nifo.

No, no habia un solo lugar. Despacio, se dirigi6 hacia los ca-
rromatos que estaban mds alejados del centro de la feria, y descu-
brié que solo en dos de ellos habia luces. Sujet6 con fuerza su bolso
vacio y se quedd indecisa mientras decidia en cudl iba a molestar.
Por fin opté por llamar a la ventana de uno pequefio y decrépito
que estaba alli al lado. De puntillas, ojeé el interior. Delante de una
cocinilla, tostando una rebanada de pan, estaba sentado el hombre
més gordo que hubiera visto jamds. Dio tres golpecitos con los nu-
dillos en el cristal y luego se escondié en las sombras. Oyé que el
hombre salia hasta los escalones y preguntaba: «;Quién? ;Quién?».
Pero no se atrevi6 a responder. «;Quién? ;Quién?», repitio.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso era su cuer-
po, le hizo reir. Y él, al descubrir la risa, se volvi6 hacia donde la
ocultaba la oscuridad.

—Primero llamas —dijo—, luego te escondes y después
te ries, seh?

La nifa apareci6 entonces en un circulo de luz, a sabiendas
de que ya no le hacia falta seguir escondida.

—~Una nina —dijo el hombre—. Anda, entra y sactdete
los pies.

Ni siquiera la esperd; ya se habia retirado al interior del ca-
rromato, y ella no tuvo mds remedio que seguirle, subir los esca-
lones y meterse en aquel desordenado cuchitril. El hombre habia
vuelto a sentarse y seguia tostando la misma rebanada de pan.

—;Estds ahi? —preguntd, porque en ese momento le daba
la espalda.

—;Cierro la puerta? —pregunt6 la nina. Y la cerré sin es-
perar respuesta. Se sent$ en un camastro y le observo tostar el pan.

—Yo sé tostar el pan mejor que td —dijo la nifa.

—No me cabe ninguna duda —dijo el Gordo.

Vio que colocaba en un plato un trozo de pan carbonizado,
y vio que enseguida ponia otro frente al fuego. Se le quemo in-
mediatamente.
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—Déjame tostdrtelo —dijo ella. Y él le alarg6 con torpeza
el tenedor y la barra entera.

—Cértalo —dijo—, tuéstalo y cometelo.

Ella se sent6 en la silla.

—Mira cémo me has hundido la cama —dijo el Gordo—,
¢quién eres td para hundirme la cama?

—Me llamo Annie —djijo.

Enseguida tuvo todo el pan tostado y untado de mantequilla,
y la nina lo dispuso en dos platos y acercé dos sillas a la mesa.

—Yo me voy a comer lo mio en la cama —dijo el Gordo—.
Ta tématelo aqui.

Cuando acabaron la cena, ¢l aparté su silla y se puso a con-
templarla desde el otro extremo de la mesa.

—Yo soy el Gordo —dijo—. Soy de Treorchy. El adivino
de ahi al lado es de Aberdare.

—Yo no soy de la feria —dijo la nifia—. Vengo de Cardiff.

—Cardiff es una ciudad bien grande —asintié el Gordo. Y
le pregunté por qué andaba por alli.

—Por dinero —dijo Annie.

Y luego él le conté cosas de la feria, los sitios por donde ha-
bia andado, la gente que habia conocido. Le dijo cudntos afios
tenfa, qué pensaba, como se llamaban sus hermanos y cémo le
gustarfa ponerle a su hijo. Le ensend una postal del puerto de
Boston y un retrato de su madre, que era levantadora de pesas.
Y le cont6 cémo era el verano en Irlanda.

—Yo siempre he sido asi de gordo —dijo—, y ahora ya soy
el Gordo. Como soy tan gordo, nadie me quiere tocar.

Le hablé de una ola de calor en Sicilia, le hablé del Medi-
terrdneo. Ella le hablé del nifio que habia encontrado en el pues-
to del astrélogo.

—Eso es por culpa de las estrellas otra vez —dijo él.

—Ese nino se va a morir —dijo Annie.

El abri6 la puerta y sali6 a las tinieblas. Ella no se movié. Se
quedé mirando en derredor, pensando que a lo mejor ¢l se ha-
bia ido a buscar a un policia. Seria una fatalidad que la volviera
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a pillar la policia. Al otro lado de la puerta abierta, la noche es-
taba inhdspita y ella acercé la silla a la cocina.

«Si me van a pillar, mejor serd que me pillen caliente», se dijo.

Por el ruido, supo que el Gordo se acercaba y se eché a
temblar. Subié los escalones como una montana con patas, y ella
apret6 las manos debajo de su pecho flaco. A pesar de la oscuri-
dad, vio que el Gordo sonrefa.

—DMira lo que han hecho las estrellas —dijo. Traia en los
brazos al nino del astrélogo.

Ella lo acuné. El nino lloriqued en su regazo hasta quedar-
se callado. La nina le conté el miedo que habia pasado después
de que se fuera.

—:Y qué iba a hacer yo con un policia?

Ella le conté que un policia la estaba buscando.

—;Y qué has hecho tti para que te ande buscando la policia?

Ella no contesté. Tan solo se llevé al nino al pecho estéril.
Y él vio qué flaca estaba.

—Tienes que comer, Cardiff —dijo.

Y entonces se eché a llorar el nifio. De un gemido, pasé el
llanto a convertirse en una tormenta de desesperacién. La nina
lo mecia, pero nada lograba aliviarlo.

—;Calla, calla! —dijo el Gordo, pero el llanto todavia fue
en aumento. Annie lo sofocaba con besos y caricias, pero persis-
tian los alaridos.

—Tenemos que hacer algo —dijo ella.

—Céntale una nana.

Ast lo hizo, pero al nifio no le gusté.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo—. Tenemos que
llevarlo al tiovivo.

Y con el nifo abrazado al cuello, bajé deprisa las escaleras
del carromato y corrié por entre la feria, desierta, mientras el
Gordo jadeaba pegado a sus talones.

Entre puestos y tenderetes llegaron hasta el centro de la fe-
ria, donde estaban los caballitos del tiovivo, y subié a una de las
monturas.
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—7Ponlo en marcha —dijo ella.

Desde lejos se ofa al Gordo dando vueltas al manubrio con
que se echaba a andar aquel mecanismo que ponia a galopar a
los caballitos el dia entero. Ella ofa bien el runrin espasmédi-
co de la maquinaria. Al pie de los caballitos, las tablas se estre-
mecian en un crujido. La nifia vio que el Gordo apalancaba una
manivela y lo vio sentarse en la montura del caballito més pe-
queno. El tiovivo empezé a dar vueltas al principio despacio,
pero enseguida gané velocidad. El nifio que llevaba en brazos
la pequena ahora ya no lloraba: batia las palmas. El airecillo de la
noche le mesaba el cabello, la musica le vibraba en los oidos. Los
caballitos segufan dando vueltas y mds vueltas, y el trepidar de
sus pezunas acallaba los lamentos del viento de la noche.

Y asi fue como empezaron a salir de sus carromatos las gen-
tes de la feria, y asi encontraron al Gordo y a la nifa de negro
que llevaba en brazos a un pequeno. En sus corceles mecdnicos
daban vueltas y més vueltas, al compds de una musica de orga-
nillo que iba en aumento.
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EL ARBOL

Sobre la casa que miraba a las colinas de Jarvis, a lo lejos, se al-
zaba una torre donde anidaban las aves diurnas, una torre en
torno a la cual merodeaban de noche las lechuzas. Desde el pue-
blo se avistaba en el ventanuco de la torre una luz como de lu-
ciérnaga tras las vidrieras, pero el interior del cuartucho sobre el
que anidaban los gorriones pocas veces estaba iluminado. Del
techo deslucido pendian las telarafas; desde la ventana se divisa-
ban veinte millas a la redonda, y sus rincones polvorientos, con
sus huellas de aves, albergaban algtn secreto.

El nifio se sabia la casa palmo a palmo, se sabia de memo-
ria los prados irregulares y el cobertizo repleto de flores que so-
bresalian de los tiestos, pero no lograba encontrar una llave que
abriese el portén de la torre.

La casa cambiaba al compds de sus caprichos; un prado po-
dia tornarse mar, orilla o cielo. Cuando un prado se convertia en
una triste milla maritima y ¢l surcaba navegando en una flor la
superficie quebrada de las olas, del cobertizo asomaba el jardine-
ro como si saliera de un islote de matojos. También asido a un
tallo, el jardinero se hacfa a la mar. A horcajadas de un escobén
podia volar hasta donde el nino quisiera. El jardinero conocia
todas las historias desde que el mundo era mundo.

—Al principio habia un drbol —decia a veces.

—:;Cémo era el drbol?

—Como aquel, donde estd piando el mirlo.

—Un halcdn, es un halcén —exclamaba el nifo.

El jardinero levantaba la vista hacia el drbol y vefa un gi-
gantesco halcén encaramado en una rama, o un dguila que se
mecfa al viento.
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El jardinero adoraba la Biblia. Cuando el sol declinaba y el
jardin se llenaba de gente, solia sentarse en el cobertizo a la luz
de una vela y lefa el pasaje del primer amor y la leyenda de la
manzana y la serpiente, pero el trozo que mds le gustaba era el
de la muerte de Cristo en un madero. A su alrededor, los 4rbo-
les formaban un cerco, y los tonos de sus cortezas y el fluir ocul-
to de la savia por las raices le avisaban del paso de las estaciones.
Su mundo cambiaba al ritmo con que mudaba la primavera la
desnudez del follaje. De aquella tierra en forma de manzana na-
cia su Dios como un drbol que diera brotes a sus hijos, y que los
dejara a merced de las brisas del invierno, que se los llevarfan a
la deriva. El invierno y la muerte se movian en un mismo vien-
to. El jardinero, sentado en su cobertizo, lefa el pasaje de la cru-
cifixién mientras contemplaba los tiestos en el alféizar las noches
de invierno. En noches como esas daba en pensar que el amor de
bien poco vale, y que muchos de sus hijos se tronzan.

En sus juegos, el nifio transfiguraba los prados que acari-
ciaba el viento. El jardinero le llamaba por el nombre de su ma-
dre; sentdndoselo sobre las rodillas, le contaba las maravillas de
Jerusalén y el nacimiento en el pesebre.

—En el principio érase la aldea de Belén —le susurraba
al nino antes de que la campanilla le reclamase para merendar.

—;Dénde estd Belén?

—Muy lejos —decia el jardinero—. En Oriente.

Por Oriente se alzaban las lomas de Jarvis y ocultaban el sol
al tiempo que los drboles dibujaban la luna entre los herbazales.

El nifio estaba en cama. Contemplé su caballo de balancin
y quiso tener alas para montar en él y surcar los cielos de Ara-
bia, pero los vientos de Gales batian contra las cortinas, y ascen-
dia el chirriar de los grillos desde la sucia parcela que estaba bajo
la ventana. Sus juguetes estaban muertos. Se puso a llorar, pero
paré al entender que no sabia cudl era la razén de sus ldgrimas.
La noche era fria, soplaba el viento, y él se encontraba calentito
entre las sdbanas; la noche era enorme como el monte, y él no
era més que un nifio en su cama.

26



Cerr6 los ojos y vio una cueva como un embudo girato-
rio, pero mds profunda que la oscuridad del jardin en que se er-
guia solitario el primer drbol que liberé imposibles pdjaros con
un fulgor de fuego. Se le escaparon las ldgrimas de los pdrpados;
pensé que el primer drbol estaba plantado muy cerca, como un
amigo en el jardin. Salt6 de la cama y se acercé de puntillas a la
puerta. El caballo de balancin se columpié, gimieron sus mue-
lles y el nifio, sobresaltado, se escurrié sigilosamente y volvi6 a la
cama. Mir6 al caballito. Estaba inmévil. Volvié a levantarse otra
vez, avanzd de puntillas por la alfombra, alcanzé la puerta, dio
una vuelta al picaporte y escapd a todo correr. A ciegas, subid
hasta el final de las escaleras; arriba, contemplé los escalones os-
curos que llegaban hasta la puerta de entrada; vio que una hues-
te de sombras bullia por los rincones, y al oir sus voces sinuosas
imaginé las cuencas de sus ojos y la delgadez de sus brazos la-
cios. Eran sombras pequenas y secretas, y no tenfan sangre; eran
sombras surgidas de armaduras invisibles y envueltas por cen-
dales de telarafa. Le tocaron en el hombro y le hablaron al oido
en un susurro. Bajo las escaleras corriendo; ni una sombra en la
entrada, ni tampoco en los rincones vacios. Extendié la mano,
acaricié la oscuridad, y creyé sentir que una cabeza de terciope-
lo seco se le escurria entre los dedos y le rozaba las ufias como si
fuese la bruma. Pero no habia nadie. Abrié la puerta y las som-
bras se precipitaron al jardin.

Una vez en el sendero dejé de tener miedo. La luna se ha-
bia posado sobre los matojos y la escarcha se extendia sobre la
hierba. Llegé al final del sendero, hasta el drbol iluminado, mds
viejo atin que la luz, lleno del hervor de los bichos bajo la corte-
za; le salfan las ramas del tronco como los brazos helados de una
mujer. El nifio tocé el drbol y este se plegé a su tacto. Una estrella
que brillaba mds que todas las del cielo ardié sobre la torre de los
pdjaros con un fulgor que no alcanzé a alumbrar més que las ra-
mas sin hojas, el tronco y las raices inquietas. El nifio se encaminé
hacia el 4rbol sin vacilar. Rezé frente a él sus oraciones, arrodilla-
do sumisamente sobre la lena renegrida que el viento de la noche
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habia arrastrado. Entonces, temblando de amor y de frio, volvié a
correr por los prados, camino de la casa.

Al este de la comarca vivia un cretino que vagaba por aque-
llos parajes y pedia limosna. En las granjas o en las casas de las
viudas pedia un poco de pan por caridad. Una vez, el parroco
le habia regalado un traje que pendia desmafiadamente sobre su
escudlida figura y que flotaba al viento cuando recorria los cam-
pos. Tenia los ojos tan grandes y tan limpio el cuello que nadie
podia negarse a sus stplicas. Y si pedia agua, leche le daban.

—:De dénde vienes?

—De Oriente —decia.

Todos sabfan que era un cretino, y le daban de comer a
cambio de que limpiase los huertos.

Una vez, al clavar el rastrillo en el estiéreol, oy6 que del
fondo de su corazén subia una voz. Eché mano de un montén
de heno, atrapé un ratdn, le hizo una carantona en el hocico y
lo dejé escapar.

Todo el dia estuvo el nifio pensando en el 4rbol; toda la no-
che le acompané en sus suefios mientras la luna lucfa sobre los
campos. Una mafana de mediados de diciembre, cuando el vien-
to soplaba desde las colinas més lejanas y zarandeaba la casa, cuan-
do la nieve de las horas oscuras atin blanqueaba los tejados y los
prados, salié corriendo hacia el cobertizo. El jardinero andaba re-
parando un rastrillo que habia encontrado roto. Sin decir palabra,
el nino se sentd a sus pies sobre un cajén lleno de simiente, y se
quedd a verle coser las puas del rastrillo. Le parecié que nunca lo
conseguirfa con un simple alambre. Observo las botas del jardine-
ro, himedas por la nieve; observo las rodilleras de sus pantalones,
los botones desabrochados de su zamarra y los pliegues de la barri-
ga, que se adivinaban bajo una camisa de franela llena de remien-
dos. Mir6 sus manos ocupadas en los nudos dorados del alambre;
eran unas manos toscas, pardas; bajo las unas rotas habia manchas
de tierra, y en las yemas de los dedos tenfa manchas amarillas de
tabaco. El jardinero tenia una expresion adusta y decidida en el
rostro mientras pasaba el alambre por las ptas del rastrillo, pues

28



presentia que se iban a desprender del mango. Al nifo le impre-
sionaron la fuerza y la suciedad del viejo, pero al mirarle la larga y
espesa barba blanca, inmaculada como la nieve, recuperé ensegui-
da la confianza. Era la barba de un apéstol.

—He rezado al drbol —dijo el nifio.

—Reza siempre a los drboles —dijo el jardinero, que pen-
saba en el Calvario y en el paraiso.

—Le rezo al drbol todas las noches.

El alambre se escurrié sobre las puas del rastrillo.

—He rezado a aquel drbol.

El alambre se rompié con un chasquido.

El nifio levanté el dedo por encima del invernadero y se-
falé el drbol que, a diferencia de los demds, no tenia ni rastro de
nieve.

—Es un aliso viejo —dijo el jardinero, y el nifio, encara-
mado ahora en el cajén, grit6 con tanta fuerza que el rastrillo es-
tropeado cayd al suelo con gran estruendo.

—Es el primer 4rbol, el primero del que me hablaste. Al
principio habia un drbol, dijiste. Yo te of —exclamé el nifo.

—El aliso es tan bueno como los demds —dijo el jardinero
con voz condescendiente.

—Es el primer drbol de todos —murmuré el nifio.

Reconfortado por la voz del jardinero, sonrié mirando al
drbol a través de los cristales. El alambre volvié a escurrirse del
rastrillo roto.

—Dios crece en los drboles mds raros —dijo el viejo—. Sus
drboles vienen a descansar a extrafios parajes.

Mientras el jardinero relataba la historia de las doce esta-
ciones de la cruz, el drbol agitaba sus ramas como si saludase al
nifio. De los pulmones alquitranados del jardinero surgié la voz
de un apdstol.

Le ayudaron a subir al 4rbol y le insertaron los clavos en la
tripa y en los pies.

La sangre del sol de mediodia, sobre el tronco del aliso, tefifa
su corteza.
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Desde las colinas de Jarvis, el cretino contemplaba el valle
impoluto en cuyas aguas y praderas se alzaban y se difuminaban
las brumas matinales.

Vio que se deshilachaba el rocio, vio que el ganado se mi-
raba en los arroyos, vio que las nubes oscuras huian con el ru-
mor del sol. Sobre los bordes de un cielo transparente y acuoso
apareci6 el sol como un caramelo en un vaso de agua. El creti-
no tuvo hambre de luz cuando las primeras gotas invisibles de
la lluvia le cayeron en los labios; tomé en las manos unas briz-
nas de hierba y, después de probarlas, creyé notar su verdor en la
lengua. Habia luz en su boca, y la luz era un ruido en sus oidos:
todo el valle era el reino de la luz. Ya conocfa las colinas de Jar-
vis; por encima de las laderas del condado se erguian sus perfiles;
podian distinguirse desde muchas millas de distancia, pero na-
die le habia hablado nunca del valle al que se abrian las colinas.
Belén, dijo el cretino al valle, y medité el sonido de las palabras
para infundirles toda la gloria de aquella mafiana galesa. Se sin-
ti6 hermano del mundo que le rodeaba, aspiré el aire igual que
un recién nacido abraza la luz y se hermana con ella. La vida del
valle de Jarvis, como un vapor que ascendia de aquel cuerpo de
drboles y prados y de aquel manojo de arroyos, les prestaba san-
gre nueva. La noche le habia secado las venas, y el amanecer del
valle le devolvia la sangre.

—Belén —dijo el cretino al valle.

El jardinero no tenia regalos que dar al nifo, asf que se sacé
una llave del bolsillo y le dijo asi:

—Esta es la llave de la torre. En Nochebuena te abriré las
puertas.

Antes de oscurecer, el nino y él subieron las escaleras de la
torre, metieron la llave en el ojo de la cerradura y la puerta,
como la tapadera de una caja llena de secretos, se abrié ante ellos
dos. El cuarto estaba vacio.

—;Dénde estdn los secretos? —pregunté el nifo, mientras
contemplaba las vigas enmarafadas, las telarafas de los rincones
y las vidrieras emplomadas.
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