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Su revolución ha terminado, señor Lebowski,  
mis condolencias. Los parias perdieron.

Joel y ethan Coen
El gran Lebowski

Así pues, ya sea verdad o no lo sea que el mundo 
va de capa caída, y aunque os pongáis de parte  

de los ángeles o del mismísimo demonio, tomaos  
la vida tal y como os venga, pasadlo bien,  

sembrad alegría y confusión.
henry Miller

The Angel is my Watermark
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Prefacio

Entrevisté por primera vez al doctor Carles Hervàs en 2018 
con motivo de un documental sobre la atención sanitaria en 
la batalla del Ebro, que emitieron las televisiones locales de 
Cataluña. La entrevista discurrió en su casa, un piso cercano 
a la Sagrada Familia, en Barcelona, donde cuenta con una bi-
blioteca médica que contiene auténticas joyas.

Recuerdo que el día en cuestión nos entretuvimos ho-
jeando el único ejemplar original que he tenido en las manos 
del libro Field Surgery in Total War, del neozelandés Dou-
glas Jolly, un mito de la asistencia sanitaria durante la gue-
rra civil española (1936-1939) —aunque esta ya es otra his-
toria de las buenas, como lo son todas (o casi todas) las de 
los brigadistas internacionales que cruzaron medio mundo, 
en los años treinta, para luchar en España contra la amenaza 
fascista.

Hervàs es médico e historiador. Ejerció la medicina duran-
te cuarenta años, y en 2009, una vez jubilado, se consagró al 
estudio de otra de sus pasiones: la atención sanitaria durante 
la Guerra Civil. Al cabo de los años se ha convertido, sin duda, 
en una de las personas que más saben sobre médicos, enferme-
ras, odontólogos, camilleros y hospitales durante los 115 días 
que duró la batalla del Ebro, en 1938, con unas estadísticas que 
harían estremecer a cualquiera, aunque no supiera sumar: 
unos 30.000 muertos, 15.000 prisioneros y 75.000 heridos, 
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entre los que cabe contar a Eddie Balchowsky, el protagonis-
ta de esta historia.

El entrevistado es un hombre menudo, de habla pausada, 
meticuloso, convincente y con una mirada que delata con 
facilidad el entusiasmo intelectual que siente por su objeto 
de estudio. Al narrar algunos episodios, los ojos le brillan de 
emoción.

En el transcurso de la entrevista, además de subrayar el 
gran salto adelante de la medicina durante la guerra, Hervàs 
puso un énfasis especial en los esfuerzos llevados a cabo en la 
organización sanitaria durante la batalla del Ebro.

Fue al hablar de la primera línea de hospitales de la reta-
guardia republicana cuando Hervàs mentó el tren hospital 
número 20, un tren que tenía como base de operaciones un 
túnel ferroviario kilométrico (4.040 metros de longitud), 
conocido como el túnel de l’Argentera, uno de los más largos 
de la península ibérica y situado a unos veinticinco kilóme-
tros del río Ebro, en el sur de Cataluña.

El tren número 20 fue habilitado como hospital por los 
servicios médicos de la República, y contaba incluso con un 
vagón que hacía las funciones de quirófano móvil. Se con-
servan fotografías de estos convoyes reconvertidos en centros 
de atención sanitaria durante la guerra, y existen también 
reportajes de prensa e imágenes del interior del vagón quiró-
fano. En algunas de las fotos se ve posando al equipo qui-
rúrgico, encabezado por el doctor Rafael Pulido, que lidia-
ba a diario con un flujo ininterrumpido de heridos, muertos 
y otras calamidades.

A lo largo de aquella primera entrevista, Hervàs me con-
tó que el doctor Pulido conservó hasta su muerte las fichas 
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de absolutamente todas las intervenciones que se practicaron 
en el tren hospital número 20. Las mantuvo siempre bien 
escondidas por temor a que la dictadura franquista represa-
liara a los pacientes, médicos y sanitarios republicanos cuyos 
nombres figuraban en dichos papeles. Cientos de fichas estu-
vieron ocultas por miedo, lealtad y prudencia hasta que el 
médico murió en 2002, y su familia terminó haciendo en-
trega de ellas al archivo histórico del Colegio de Médicos de 
Barcelona.

Por lo que contaba Hervàs, se trataba de papeles de una 
gran importancia histórica que, además, eran un tesoro en 
forma de historias humanas, a cuál más dramática.

—¿Y se conservan los nombres de los heridos y los trata-
mientos que les aplicaron?

—Sí, y en algunos casos hasta es posible seguir la pista 
a los pacientes —respondió.

—¿Por ejemplo? Cuénteme algún caso que le llame la 
atención.

—Ahora recuerdo el caso de un brigadista norteameri-
cano que se llamaba Belchowsky, Belichowsky o algo por el 
estilo, y que, por lo que yo sé, era pianista y presentaba una 
herida muy grave en un brazo. En la ficha del doctor Pulido 
se advierte que conviene estar muy alerta ante un posible 
riesgo de gangrena.

—¿Un brigadista internacional?
—Sí.
—¿Y qué fue de él?
—Sé que terminó por perder el brazo —sentenció muy 

serio, como si se pusiera en la piel del médico que tuvo que 
tomar la decisión de amputárselo, en un ejercicio extem-
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poráneo de solidaridad profesional—. Figúrate: un pianis-
ta al que le tienen que cortar uno de sus brazos... Me parece 
terrible.

—A mí también... ¿Hay algo publicado sobre él?
—Que yo sepa, no... Todo lo que sé es lo que te he con-

tado.
—¿Cómo dice que se llamaba? —insistí.
—Belchowsky, Belichowsky, Balchowsky... Algo así, es un 

apellido polaco, creo... Luego te lo digo, si te interesa.
—Pues creo que sí...

Ya en el coche, de regreso a casa, el cámara de televisión —un 
tipo listo y con muy buen ojo, Sergi Martín, alias Morris— 
volvió a sacar a Balchowsky a la conversación.

—¡Qué flipante lo del pianista manco! —exclamó, con las 
manos en el volante, apartando la vista de la autopista un 
momento y dirigiéndola hacia mí.

—Estoy de acuerdo contigo. Desde que he oído hablar de 
ese tipo, no me lo puedo quitar de la cabeza —fue mi respues-
ta—. ¿Cómo es la vida de un pianista con un solo brazo?

Llegamos al peaje de la autopista y, al pagar, yo ya intuía 
que el tal Balchowsky empezaba a hacerse un hueco en mi 
mente porque, tras su tragedia en la Guerra Civil, no podía 
haber más que una buena historia, lo opuesto a una historia 
sin vida. Me parecía uno de esos anzuelos que me gusta mor-
der a ciegas, sin tener ni idea de adónde me arrastrarán, sin 
tiempo siquiera para haber cultivado prejuicios, ni tan solo 
para haber imaginado titulares de urgencia que te condicionan 
a cada paso.
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No tenía ni la más remota idea de quién era el tal Balchowsky, 
ni de dónde había salido, pero hay historias que no piden per-
miso alguno para meterse en tu cabeza, sin que alcances a saber 
muy bien el porqué. Todos arrastramos algún que otro vicio.

Llegué a casa, donde aquel día habíamos invitado a cenar 
a Leo Bascuñana, una buena amiga, enamorada de los Estados 
Unidos, licenciada en lengua y literatura inglesa, groupie sé-
nior de Bruce Springsteen, al que sigue adondequiera que 
vaya (o al menos así lo hacía hasta la pandemia de 2019).

Durante la cena, les conté a Leo y a mi mujer, Montse, que 
el entrevistado del día me había hablado de un pianista nor-
teamericano que había perdido un brazo en el túnel de l’Ar-
gentera, que está a pocos kilómetros de donde vivimos.

Y otra vez surgió la misma pregunta.
—¿Qué fue de él a su regreso a los Estados Unidos? —plan-

teó Leo.
—No lo sé.
—No creo que tuviera una vida muy feliz —sentenció 

irónicamente mi mujer.
—No lo parece, la verdad —aventuré, aún sin saber que, 

en buena medida, estaba equivocado—. Da mucha pena.

Tras la cena, pescamos en Google algunos vídeos y fotos que 
mostraban a un tipo de aspecto peculiar, con una barba larga 
y blanca, pose de anacoreta sediento de juerga, greñudo, cara 
de buena persona y arrugas al por mayor, como si fuera Dió-
genes recién salido de su tonel; también hallamos noticias que 
hicieron crecer exponencialmente nuestro interés por aquel 
pianista manco.
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Las principales referencias que encontramos online daban 
cuenta de que, efectivamente, Edward Ross Balchowsky había 
sido un brigadista internacional muy malherido en la guerra, 
pero también señalaban que, con el paso de los años, se había 
convertido en una especie de leyenda de la bohemia de Chi-
cago. No tan solo había sobrevivido a la herida, sino que había 
aprendido a tocar el piano con un solo brazo.

—¡Qué fuerte! ¿Cómo se toca el piano con un solo brazo? 
—exclamé.

—Ya te veo escribiendo algo sobre el tal Balchowsky 
—vaticinó Leo.

—Bueno, ya lo veremos... De momento, lo único que ten-
go es una curiosidad insana por saber quién era y qué fue 
de él.

—¡Si hay que ir a Chicago, yo me apunto! —bromeó mi 
mujer.

Y así fue como Balchowsky empezó a correr por mis venas, 
como si fuese un chute de heroína de la más adictiva, con Leo 
y Montse jugando un papel fundamental en esta investigación. 
Mi mujer, que es bibliotecaria, me ha ayudado en la búsqueda 
de fuentes documentales de todo tipo, y Leo ha ejercido pa-
cientemente de muleta y garantía de solvencia lingüística con 
el inglés; lo hará durante toda esta investigación porque, pues-
tos a ser un poco rigurosos, se trata de no perderse ningún 
detalle, ningún matiz, y mi inglés da para lo que da.

Esta investigación ha recalado (presencialmente, online 
o a través de terceros) en archivos de medio mundo: Chicago, 
Nueva York, Washington, Berkeley, Boise (Iowa), Athens 
(Ohio), Frankfort (Illinois), Londres, Moscú, Madrid, Barce-
lona, Ávila y Salamanca; y me ha llevado a hacer una treintena 
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de entrevistas y a sumergirme a fondo en las hemerotecas de 
la prensa norteamericana.

Es tanta la documentación hallada sobre la vida del pia-
nista que yo también podría decir, al estilo de Carrère con 
Limónov, que he conocido a Eddie Balchowsky y que este 
artificio que tienen en las manos, créanme, no es ninguna 
novela, sino una aproximación periodístico-narrativa a la vida 
casi inverosímil de un hombre que, a su vez, nos sirve para 
conocer un poco mejor la historia de otra América del Norte: 
los Estados Unidos que te hablan de rebeldía, la bohemia, los 
beats, el underground, la contracultura, la neurosis antico-
munista, las drogas y lo que ellos llaman the radical thinking. 
Perdonen la frivolidad chistosa, pero a Balchowsky le sucedía 
en cierto modo lo que a Forrest Gump: algo gordo sucedía por 
donde él pasaba.

Lo que tampoco sabía, al iniciar esta investigación, era que 
Balchowsky, en sí mismo, es literatura pura, al tener poco 
o mucho del espíritu de Huckleberry Finn, Walter White, 
John Falstaff, Don Juan, el barón Münchausen, Dean Mo-
riarty, Simplex Simplicissimus, Jeff Lebowski, Don Quijote, 
el hombre del brazo de oro, Santa Claus, Drugstore Cowboy, 
David Kepesh, Lázaro el resucitado, Andreas Kartak y suma 
y sigue.

Fue un superviviente que se aferró a la vida. Una lección 
ambulante de resistencia y de superación sonriente. Un per-
dedor entre perdedores al que nada terminó de salir bien, 
pero del que todos se encariñaban. Un idealista a quien la vida 
maltrató con saña, obligado a descubrir demasiado pronto 
que la vida iba en serio y que, pese a ello, se obstinó en vivir-
la hasta no poder más. Sin resentimiento. Mentor espiritual 
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y gurú salvador para muchos, aunque él no supiera redimirse, 
como los buenos mesías. Un hombre esencialmente libre y de 
una cierta candidez. Un buen tipo. Un amor. Un idealista ilu-
so. Un maestro of the streets. El pianista de un solo brazo. 
Aquel pecador tan agradable. El rey de los callejones.

Un gato que gastó sus siete vidas, y hasta puede que al-
guna más.

Un héroe imperfecto. O, si lo prefieren —ahora lo sé—, 
mi antihéroe perfecto.

Todo eso y mucho más era Eddie Balchowsky (1916-1989).

Nota: Con objeto de que la lectura fluya sin excesivas corta-
pisas, todos los detalles sobre citas, fuentes, documentos, 
archivos, diarios, entrevistas, etcétera, que he utilizado para 
esta investigación, aparecen al final del libro, reseñados capí-
tulo por capítulo.
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1 

 

De cómo Eddie Balchowsky, convertido en una leyenda 

viviente del Chicago de los años setenta, rememora  

su paso por la guerra civil española (1936-1939) mientras 

ejerce de portero en un club musical, se inyecta heroína  

y toca el piano con un solo brazo ante el asombro  

de una constelación de admiradores y emergentes  

estrellas del rock and roll.

El pianista de un solo brazo

Trucu-tru, trucu-tru, trucu-tru. El zumbido metálico del tren 
hace que Utah Phillips levante la cabeza y deje de entretener-
se mirando el escaparate en el que se anuncia que se reparan 
tacones en solo tres minutos. Son las tres de la tarde y espera 
en la avenida West Belmont la llegada de algún responsable 
de The Quiet Knight, el club musical en el que esa noche can-
tará por primera vez.

Frente al escaparate de reparación de tacones ipso facto, bajo 
un frío intenso, está Phillips, con su barba, las patillas anchas 
e infinitas, la mirada inquieta, el sombrero de cowboy y su inse-
parable guitarra, que transporta en un estuche tan ajado que bien 
podría haber vivido con él la devastación de la guerra de Corea.

The Quiet Knight está bien situado si se viaja en el «L», el 
tren elevado de Chicago, a pocos metros de la estación urba-
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na de Belmont, líneas roja, púrpura y marrón, en el distrito 
de Lakeview. Phillips observa que bajo el paso elevado del 
tren un grupo de yonquis persigue a los viajeros cuando salen 
de la estación, a veces en solitario, otras en manada, como un 
torbellino errático, entre tirones, súplicas, amenazas y manos 
mendicantes.

Hay pasajeros que arrancan a correr en cuanto pisan 
la avenida, perfectamente conscientes de la avalancha de 
de ses peración cotidiana que les espera allí fuera, y algunos 
yonquis intentan seguirles en su carrera, atropelladamente, 
como si en lugar de pies arrastraran cargas muy pesadas y 
fueran a darse de bruces contra el asfalto.

Los hay muy jóvenes, aunque también mayores, casi todos 
hombres, de una edad parecida a la de Utah Phillips, aún en 
la treintena. No son pocos, y ve cómo algunos cruzan la 
amplia avenida sin mirar; tan solo la complicidad del mis-
mísimo Satanás haciendo horas extras puede explicar que 
no sean atropellados. Se diría que los automóviles y los ta-
xistas, buenos conocedores del medio, circulan con la máxi-
ma precaución. Nadie desea llevarse a casa un fiambre sobre 
el capó del coche.

Phillips espera y desespera. Es la hora convenida, y The 
Quiet Knight sigue cerrado, de modo que el músico decide 
refugiarse en un local cercano, la Victoria Tavern. Pide una 
bebida sin tener demasiadas ganas, y sigue entreteniéndose 
observando el espectáculo de la avenida W. Belmont. De re-
pente, se fija en una escena llamativa, que parece tener luz 
propia: un hombre de mediana edad, con abrigo largo y gorra 
inglesa, acompañado de un pastor alemán que ladra como 
poseído, surge de un torbellino de yonquis y ventisca, y cruza 
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la avenida con despreocupación, absolutamente convencido 
de que los conductores ya frenarán a su paso y que, si no lo 
hacen, el problema será más bien de ellos. Poco o nada teme 
perder. Pese a ello, un coche negro, un Checker largo y ancho, 
un clásico norteamericano, está a punto de arrollar los cuartos 
traseros del animal.

Nada de ello tiene la menor importancia para la secuencia 
callejera que se está desarrollando: el hombre del abrigo largo 
y el perro siguen su camino sin sobresaltos, mientras el con-
ductor aporrea el claxon y exhibe un amplísimo repertorio 
de insultos en español. «Esta calle es un espectáculo», se dice 
Phillips, que continúa esperando y apura los últimos sorbos 
de la cerveza que ha pedido. Pasados diez minutos, el joven 
músico y su guitarra abandonan la taberna y comprueban que, 
ahora sí, según parece, la puerta exterior de The Quiet Knight, 
en el 953 de West Belmont, está abierta.

The Quiet Knight está situado en el primer piso de un 
viejo edificio de ladrillos de los antiguos, de color rojizo y de 
canto estrecho, al que se accede por una escalera enmoque-
tada más larga que ancha. En poco tiempo se ha convertido 
en el club de referencia de Chicago para los amantes del rock, 
el folk y el jazz. Lo dirige Robert Harding, roquero, melómano, 
noctámbulo, que hasta la fecha ha regentado otros dos locales 
musicales en la ciudad: el Poor Richard (1363 N Sedgwick) 
y un primer Quiet Knight (1311 N Wells), muy cercanos el 
uno del otro, ambos en el barrio viejo.

Pero The Quiet Knight de W. Belmont, abierto hace poco 
más de un año, en 1969, ha conseguido hacerlos olvidar rápi-
damente, y en poco tiempo se ha convertido en el templo 
de la música en vivo de la ciudad, con Harding ejerciendo de 
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maestro de ceremonias y dando la alternativa a músicos de 
todo Estados Unidos. Los jóvenes inquietos de Chicago están 
encantados con The Quiet Knight, gracias a su buena música 
y a una entrada asequible que da derecho a un par de consu-
miciones.

Son veintitrés los peldaños que separan la calle caótica de 
esta meca de la música, apta para cuatrocientos espectado-
res, según dicta el milimétrico aforo oficial. Phillips los sube, 
y empuja cautelosamente la puerta del local, en la primera 
planta. Alguien está tocando el piano. Suena maravillosamen-
te bien. Es Beethoven y su inconfundible sonata Claro de luna 
(opus 27), justamente en el frenético presto agitato final, in-
terpretado de manera poco ortodoxa, delicadamente tem-
pestuosa.

Ya dentro del club, espera en silencio, intrigado, sin querer 
molestar. Allí dentro no parece haber nadie más que el pia-
nista y un pastor alemán que, tumbado en un rincón del es-
cenario, mueve la cola acompasadamente. Los reconoce. Son 
el hombre y el perro poseído a los que ha visto cruzar la calle 
de forma temeraria. El perro, tan grande como un Cadillac 
Fleetwood, la reencarnación de un bisonte albino, da muestras 
de haberlo visto, pero sigue junto al piano, como hipnotizado 
por la música. Como si estuviera diciéndole: «Te he visto, pero 
haz el favor de quedarte quieto y callado».

Phillips está paralizado. El pianista es manco, y es un solo 
brazo, el izquierdo, el que martillea el teclado de punta a pun-
ta. Toda la sala está prácticamente a oscuras, salvo el trozo 
de escenario, iluminado por un pequeño foco. Piano, manco 
y pastor alemán forman una santísima trinidad de gran be-
lleza plástica. Lo que está viendo le parece un milagro; no 
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se atreve a moverse ni a decir nada y se mantiene junto a la 
puerta para no ser visto, por miedo a romper la magia del 
momento.

Phillips no olvidará jamás aquella sonata, ni todo lo que 
escuchará a continuación, a modo de lista de antiguos éxitos 
revolucionarios: el Freiheit de los antifascistas alemanes, 
cantada con coraje, como quien se dispone a afrontar de inme-
diato su última batalla; ni «El valle del Jarama», ni «Los cuatro 
generales», ambas cantadas en español: «Los cuatro genera-
les, / mamita mía, que se han alzado, / que se han alzado... 
Para la Nochebuena, / mamita mía, serán ahorcados, / serán 
ahorcados». Es un viaje melódico a la España de la guerra 
de 1936-1939, una güija musical con un piano, un perro y un 
manco como antenas espirituales.

El pianista tiene una voz descosida, aguardentosa, enér-
gica. Es alguien que canta por necesidad vital, como ha debi-
do de hacerlo desde niño, y a quien la voz le nace en un estó-
mago reventado por el alcohol y la heroína.

«Menudo regalo», no para de repetirse, hasta que el pia-
nista, en un arrebato, deja de tocar, se levanta de la banqueta, 
se despereza y, de inmediato, el perro salta del escenario y se 
dirige hacia la penumbra donde están Phillips y su funda de 
guitarra.

Pese a la amenaza bestial que se le aproxima, Phillips se 
pone a aplaudir tímidamente, y el perro se le planta delante 
ladrando y con los ojos vidriosos, aunque su furia se desvane-
ce en cuanto el pianista, aún encima del escenario, le manda 
callar y lo llama por su nombre: Duke.

—Hey, muchacho, no te había visto. ¿Eres Utah Phillips?
—Yo mismo.
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—Bienvenido, soy Eddie, Eddie Balchowsky. ¿Llevas mu-
cho rato ahí? No te he visto entrar —le dice, mientras acaricia 
el lomo de su lazarillo canino, que ahora parece el animal más 
dócil del mundo.

—El suficiente para descubrir que eres un pianista mara-
villoso.

—Nadie aporrea el piano mejor que yo. Si tuviera los dos 
brazos sería un pianista como cualquier otro, no habría pa-
sado de ser un vulgar aprendiz de concertista —responde 
seriamente, y exhibe sin complejos el muñón, por si Phillips 
no se hubiera percatado de que lo tiene amputado por deba-
jo del codo.

Tras la presentación, Balchowsky le enseña el local, bas-
tante espacioso, con vistas a la calle gracias a unos buenos 
ventanales rematados con capiteles de inspiración dórica. Lo 
hace con desgana, parece fatigado, como si le estuviera di-
ciendo: «Lo que ves es lo que hay, muchacho, no hay nada 
más». Es afable, pero seco.

Duke no tarda en regresar a su rincón. Los dos están en 
su casa, eso salta a la vista. Balchowsky se sirve una copa 
de vino, tras la barra, y lo invita a un trago. Phillips piensa 
que debió de perder el brazo hace ya muchos años, porque 
se maneja con una enorme destreza, y ahora mismo aguan-
ta la botella de vino con lo poco que le queda del brazo 
derecho.

Phillips se interesa, entonces, por la hora a la que suele 
acudir Richard Harding, el propietario, con quien solo ha 
mantenido un par de charlas telefónicas.

—Siempre viene tarde, por eso estoy yo aquí, ejerciendo 
de ángel custodio de The Quiet Knight —sentencia Balchowsky, 
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y es obvio que la suya es una respuesta que ha repetido mil 
veces ante la misma pregunta recurrente.

Tras vaciar la copa de vino de un trago y servirse otra, 
ahora es Balchowsky quien pregunta y se interesa por dónde 
se alojará Phillips durante la semana que pasará tocando en 
The Quiet Knight, de miércoles a domingo.

—Aquí cerca, en el sindicato, en el IWW —le informa; 
IWW son las siglas del Industrial Workers of the World, el 
sindicato autogestionario al que pertenece.

—Bien hecho, chaval... Yo vivo aquí, o casi. Ahora mismo 
esta es mi casa, aunque en Chicago me conocen como el rey: 
el rey de los callejones —proclama Balchowsky.

Acto seguido se sirve otra ronda, enciende un cigarrillo 
y le confiesa a Phillips que confía en que The Quiet Knight 
tenga una larga vida para poder seguir ejerciendo de «ángel 
custodio», lo que equivale a hacer de todo un poco: poner 
orden, limpiar vasos, abrir, cerrar, recibir a los músicos, pe-
learse con algún capullo, si es necesario, y hasta preparar los 
carteles de los conciertos. Y aún añade que lo mejor es que 
Richard Harding le deja vivir allí, y puede tocar el piano siem-
pre que le apetezca. Entonces, impulsivamente, se tumba de 
espaldas en un banco largo de madera, sosteniéndose la ca-
beza con los brazos en la nuca.

—Parece sacado de una iglesia —le dice Phillips.
—¡Tienes buena vista! —aprecia Balchowsky, echándo-

se a reír, y le cuenta que Harding y él mismo acarrearon va-
rios bancos desde una vieja iglesia cuando se abrió The Quiet 
Knight; y seguidamente elogia las múltiples prestaciones 
de esos asientos de pasado devoto como mesa, barra, catre 
y hasta plataforma orgiástica. Lo remata diciendo que con un 
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banco ancho y largo como ese hasta habría podido cruzar el 
río Ebro en la guerra de España.

Phillips se ríe con ganas. Sabe bien qué fue esa guerra, 
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. En el IWW, los 
voluntarios que fueron a España a luchar contra el fascismo, 
alistados en las Brigadas Internacionales, han alcanzado para 
algunos la categoría de leyenda, aunque, a esas alturas, la ma-
yoría de sus conciudadanos ya no recuerden que hubo una 
guerra en España, ni cuándo, ni cómo ni por qué.

Seguidamente, Balchowsky, en otro arrebato, sorprende 
a Phillips diciéndole que se dispone a echar una cabezada 
porque aún es pronto, poco más de las cuatro, y quedan unas 
cuantas horas para el concierto. Se tira encima un tabardo, 
aún recostado sobre la banqueta, recoge las piernas y, hecho 
un guiñapo (o tal vez un gurruño), cierra los ojos.

—Felices sueños —le desea Phillips, desconcertado por 
el pronto, pero ya no obtiene respuesta alguna, tan solo un 
leve gruñido que emiten al unísono, totalmente sincronizados, 
Balchowsky y Duke, que también duerme, aunque con un ojo 
medio abierto, siempre vigilante y de mala leche.

Phillips necesita muy poca cosa para su actuación: un par 
de micrófonos, el uno para la voz y el otro para la guitarra. 
Está todo en orden, y se dice que ya comprobará el sonido 
más tarde. No tiene por qué preocuparse de cuestiones téc-
nicas, y menos aún en un local en el que actúan asiduamente, 
semana tras semana, bandas colectivas y numerosísimas.

Pese a todo, está nervioso. Es su primera vez en The Quiet 
Knight, y los clubs nocturnos no son su terreno natural. Él es 
un cantante de folk, un artesano preindustrial, un contador 
de historias que lo basa todo en el poder de la palabra, sin otra 
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vocación que conseguir que la gente cante. Es un militante 
del verbo y las ideas que, hasta la fecha, ha rasgado la guitarra 
en teatros, parques y convenciones laborales y políticas.

Pero la verdad es que Balchowsky lleva razón: aún queda 
un buen rato para la actuación, programada para las nueve, 
así que Phillips decide retirarse al camerino y repasar las 
historias que ha preparado a modo de introducción, enganche 
o divertimento. «¿Qué hago yo tocando en un club nocturno 
de Chicago?», no para de preguntarse, y duda si ha hecho 
bien haciendo caso a su amigo Cliff Raven, tatuador, muy 
conocido en Chicago, que es quien ejerció de mediador ante 
Harding.

Libreta en mano, lee los textos a los que lleva días dando 
vueltas porque, se dice, no puede hablar esta noche del mismo 
modo que lo haría a plena luz del día en un encuentro sindical. 
Teme resultar aburrido, y a estas alturas ha aprendido que no 
hay nada más tedioso que una noche entera de música políti-
ca. Lo de hoy le resulta un reto, obsesionado como está por 
conectar con el público.

El encuentro con Balchowsky le hace considerar la posi-
bilidad de empezar el concierto con su tema «He Comes Like 
Rain», que ya había incluido en el repertorio de esa noche, 
pero no en primer lugar. La canción dice así: «Él llega como la 
lluvia. Como el viento se va. Sin malgastar el tiempo ni las 
lágrimas de nadie. Sobrellevando el dolor y recibiendo los 
golpes. Mientras pasan sus años solitarios». «He Comes Like 
Rain» habla de todos los Balchowsky que ha conocido —o eso 
cree—, y decide escribir unas pocas líneas que pretende uti-
lizar cuando presente la canción. Se la dedicará a él, a modo 
de guiño para la parroquia local.
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Llaman a la puerta del camerino, pese a estar entreabier-
ta. Es Harding, con una chupa de cuero, barba larga y cuida-
da y un sombrero vaquero con dos plumas. Saluda a Phillips 
afablemente, le pregunta si todo está en orden, hablan de su 
amigo común Cliff Raven y de cómo piensa enfocar el con-
cierto.

Phillips le confiesa cuánto le ha impresionado escuchar 
a Balchowsky tocar el piano, en solitario: uno de esos privile-
gios inesperados que, muy de vez en cuando, te concede la 
vida. Entonces, a Richard se le ilumina el rostro y, como si no 
pudiera evitarlo, se echa a reír con ganas, a carcajadas, hasta 
que al final, cuando se calma, pregunta:

—Y seguro que te ha dicho que no sabía que estabas en la 
sala, ¿verdad? Siempre hace lo mismo. Ya lo irás conociendo, 
es un tipo grandioso.

—Creo que no me vio entrar.
—No eres el primero. ¡A todos les dice lo mismo!
—¿Y lo del brazo? ¿Cómo lo perdió?
—¿Lo del brazo? —Harding se echa a reír de nuevo—. 

Mejor que se lo preguntes tú directamente. A ver qué te cuen-
ta... ¿Cómo perdiste el brazo, Balchowsky?

Leyenda e inspiraCión

A decir verdad, sé poca cosa sobre cómo Utah Phillips y Eddie 
Balchowsky se conocieron en The Quiet Knight. Añado que 
ni tan solo sabría decir si Phillips, aquella primera vez, llegó 
a preguntarle directamente cómo perdió el brazo derecho, ni 
qué respuesta le daría, en caso de que lo hiciera.
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Balchowsky falleció en 1989, y Phillips, convertido con el 
paso del tiempo en una celebridad en los Estados Unidos, «la 
golden voice of the Great Southwest», murió en 2008.

Aunque los dos dejaron algún que otro testimonio de aquel 
día, tómense la mayor parte de lo que acaban de leer como un 
artificio periodístico-literario construido gracias a un cierto 
andamiaje documental. The Quiet Knight es un lugar funda-
mental en la vida de Balchowsky —también es la etapa que 
resulta más fácil de reconstruir—, no solo porque allí fue feliz, 
sino también porque fue entonces cuando convirtió la guerra 
de España en un asidero sentimental al que se aferraba con fuer-
za, al que cantaba diariamente y sobre el que contaba peripecias 
capaces de dejar alucinados a los parroquianos noctámbulos.

Tenemos noticias de aquel encuentro entre los dos músi-
cos gracias a lo que escribió Phillips: «El conserje, tras sacar 
la basura, estaba solo en el gran salón, únicamente iluminado 
por un foco sobre el escenario, tocando la sonata Claro de 
luna de una manera bella y tranquila. Me quedé en la penum-
bra escuchándole. Él no sabía que yo estaba allí. Me fijé bien 
y vi que tocaba el piano con una sola mano, y que en la otra 
tenía un muñón».

Balchowsky también dio testimonio del encuentro a un 
periodista en 1985: «Utah me vio tocando una tarde. Era la 
época en la que él actuó en The Quiet Knight, en Belmont, 
donde yo trabajaba. Yo estaba tocando la sonata Claro de 
luna, y Utah dice que por fuerza yo debía de saber que había 
alguien más en la sala y que por eso seguí tocando algunas 
canciones de la guerra civil española».

Algo parecido les sucedió a otros músicos. Tal es el caso 
de los integrantes de Aliotta Haynes Jeremiah, un popular 
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trío de Chicago de principios de los setenta y habituales de 
The Quiet Knight de Harding y Balchowsky. El guitarrista 
de la banda, Skip Haynes, escribió un libro en el que, entre 
otras cosas, cuenta lo siguiente: «Eddie estaba sentado en el 
escenario tocando viejas canciones populares. Duke estaba 
sentado a su lado, apoyado en la banqueta del piano. Tenía 
los ojos cerrados y se movía al ritmo de la música. Cuando nos 
oyó, el perro soltó un leve gruñido».

Duke, efectivamente, también existió. Era un pastor ale-
mán, el terror de The Quiet Knight y de W. Belmont. Según 
el relato de Haynes: «Los perros de los yonquis, con solo ver-
lo, huían ladrando con la cola entre las patas. Duke habría 
devorado a cualquiera».

Otro icono de la música norteamericana contemporánea, 
Jimmy Buffett, tan conocido que hasta aparece como perso-
naje en un capítulo de la serie South Park, también fue un 
asiduo de The Quiet Knight, donde llegó a hacer de telonero 
de Bob Marley y de muchos otros. En un artículo de su alter 
ego Marvin Gardens (un seudónimo que le permitía dar rienda 
suelta a su vertiente más psicodélica), rememoró lo siguien-
te: «Eddie tocaba el piano sobre todo cuando el local cerraba 
y se apagaban todas las luces. Los músicos, por lo general, 
todavía estaban allí, medio borrachos y cansados. Y lo escu-
chaban en silencio tocar con un solo brazo. Nadie decía una 
sola palabra por temor a que se detuviera. Las canciones lle-
naban el aire de una triste y a la vez alegre melancolía».

Dejemos de lado ahora si Balchowsky sabía o no que tenía 
público en The Quiet Knight cuando se sentaba al piano, y si 
le importaba o no su presencia, y pongamos el foco en el he-
cho de que Utah Phillips, los Aliotta Haynes Jeremiah, Jimmy 
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Buffett y otros músicos quedaron tan sobrecogidos por la 
fuerza de Balchowsky y sus interpretaciones que no tardaron 
en escribir y grabar canciones que hablaban de él o que lo 
tomaban como fuente de inspiración.

Phillips fue de los primeros al componer «Eddie’s Song», 
que incluyó en uno de sus discos más célebres: Starlight on 
the Rails.

La letra de la canción certifica el impacto de aquel instan-
te vivido en el 953 de la avenida W. Belmont:

One hand on the keyboard and moonlight fills the room
One hand on the Ebro, no regrets
One hand on tomorrow reaching for the sun
One hand on the sun that never sets.

The white cliffs of Gandesa lie sleeping in the rain
I guess some places always have their kings
And now I hear you singing the forgotten songs of Spain
I wish we could remember all those things.*

Utah Phillips, como bien saben los norteamericanos y los 
amantes del folk, en particular, no es un cualquiera, sino que, 
en palabras de Pete Seeger, «es sin duda uno de los personajes 
más inolvidables de los Estados Unidos». Phillips es una 
auténtica institución del folk y, como tal, contribuyó a con-

* «Una mano al teclado bajo la luz de la luna, / una mano perdida en el Ebro, 
sin lamentos, / una mano al mañana, alargada hacia el sol, / una mano al sol que 
nunca se pone. / Los barrancos blancos de Gandesa duermen bajo la lluvia. / Su-
pongo que todos los lugares tienen sus reyes. / Y ahora te escucho cantando las 
canciones olvidadas de España. / Ojalá fuera posible recordarlo todo.»
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vertir a Balchowsky, todavía en vida, en una leyenda de la 
cultura popular. Y tiene su lógica, porque la década de los 
setenta fue prodigiosa en The Quiet Knight y no hubo estre-
lla del rock que no actuara en ese local, en el que Balchowsky 
sacaba lustre a su mejor personaje.

Por allí pasaron desde Bob Marley hasta Tom Waits, sin 
olvidar a Bruce Springsteen, The Velvet Underground, los 
Talking Heads, Linda Ronstadt, Muddy Waters, Herbie Han-
cock, Prince, Miles Davis y el sinnúmero de bandas y músicos 
noveles que tenían allí su primera pista de aterrizaje en Chica-
go gracias al talento y buen ojo de Harding.

Tom Waits mencionó a Balchowsky, Harding y The Quiet 
Knight en una entrevista de 2011: «Yo solía ir a Chicago a prin-
cipios de los setenta, y solía tocar en un viejo club llamado 
The Quiet Knight. Estaba bajo el «L». Tenía una enorme es-
calera, con cuatro tramos de peldaños. Richard Harding era 
el dueño, y Eddie Balchowsky trabajaba para él. Constituían 
un grupo muy interesante». Waits y Balchowsky se hicieron 
muy amigos, piano y heroína mediante, y me pasaré años per-
siguiéndole (sin éxito) para suplicarle una entrevista.

Pero fue Jimmy Buffett quien le dedicó la canción que, 
probablemente, ha alcanzado una mayor celebridad, la que 
lleva por nombre «He Went to Paris» (1973). Es uno de sus 
grandes éxitos, tan conocido que ha llegado a proclamarla 
públicamente la mejor canción de su carrera. Bob Dylan, ad-
mirador declarado de Buffett, también ha citado en alguna 
ocasión «He Went to Paris» como uno de sus temas favoritos. 
Es un clásico norteamericano contemporáneo.

La canción es pura ficción, inspirada en Balchowsky, eso 
sí, pero en ningún caso se trata de una biografía, sino de un 

www.elboomeran.com



35

canto a los jóvenes idealistas, a los que la vida castiga y termi-
na dejando en la estacada.

París simboliza, en este caso, el lugar al que peregrinan 
(peregrinaban, al menos) los inconformistas del mundo en 
busca de respuestas y caminos, ya sean artísticos, mundanos, 
colectivos, sexuales, ociosos, alcohólicos o psicotrópicos.

La canción termina del siguiente modo:

If he likes you he’ll smile, and he’ll say,
«Jimmy, some of it’s magic, some of it’s tragic
But I had a good life all of the way».
And he went to Paris
Lookin’ for answers to questions
That bothered him so.*

Lo trascendente, pues, es que Balchowsky terminó con-
vertido en mito y fuente de inspiración artística en el Chicago 
de los setenta. «Era más grande que la vida», en palabras de 
Buffett, y vivió al máximo sin que nadie fuera capaz de colo-
carle un bozal civilizador.

Entrevista y flashbaCk

Otro asiduo de The Quiet Knight era Roger Ebert, quien 
a principios de los años setenta aún no era un crítico de cine 

* «Si le gustas, te sonreirá y te dirá: / “Jimmy, hay cosas mágicas y otras trá-
gicas, / pero al fin y al cabo he tenido una buena vida”. / Y se fue a París, / buscan-
do respuestas a preguntas / que le inquietaban.»
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todopoderoso —uno de los más influyentes de la historia 
reciente de los Estados Unidos—, aunque ya era un periodis-
ta conocido que ejercía la crítica cinematográfica y escribía 
reportajes para el Chicago Sun-Times desde 1967.

En mayo de 1973 —con el Watergate a todo gas, y la le-
yenda de Balchowsky in crescendo—, Ebert decidió hacerle 
una entrevista. Faltaban aún un par de años para que le con-
cedieran el premio Pulitzer, apenas pasaba de la treintena, 
tenía una gran vocación periodística y sentía una enorme 
atracción por la cultura pop, pulp y underground.

La larguísima conversación entre Balchowsky y Ebert 
discurrió en The Quiet Knight, cómo no, y el artículo contó 
con distintos titulares. «La odisea de Eddie Balchowsky» era 
uno de ellos. Muy al principio del texto, el periodista confie-
sa a sus lectores, a modo de enganche: «Eddie me contó algu-
nas historias que nunca olvidaré».

Más que una entrevista, lo que publicó fue una sucesión 
de citas, extraídas de unas tres horas de conversación un 
sábado de una tarde desapacible, con el local aún cerrado 
y las sillas de madera apiladas unas encima de otras, de dos 
en dos, puesto que en aquel momento Balchowsky estaba 
barriendo el suelo y necesitaba tenerlo completamente des-
pejado.

Frente a frente, el destino y el buen olfato periodístico de 
Ebert reunieron aquella tarde a un bohemio superviviente 
de todas las batallas, desaliñado, enjuto y con el pelo alboro-
tado, como sus ideas; y a un intelectual joven y con una sólida 
formación, un tanto descarado y gamberro, ansioso por fis-
gonear en todo tipo de vidas ajenas. Aunque no supiera muy 
bien qué podía salir de aquel encuentro, el reportero busca-
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ba un poco de pulso vital de la acelerada historia de los Es-
tados Unidos del último medio siglo.

—Toda mi vida ha sido divertida —le dijo Balchowsky, 
que había entendido bien lo que el periodista buscaba—. Es-
tudié piano y canto en la Universidad de Illinois. Venía de 
Frankfort.

—El Frankfort de Illinois, ¿verdad?
—Sí. Nací allí en 1916. Como te decía, ingresé en la Uni-

versidad de Illinois y, al cabo de tres años, me expulsaron.
—¿Por qué?
—Me pillaron entrando a escondidas en el Smith Mu-

sic Hall a las tres de la mañana con un paquete de seis cer-
vezas bajo el brazo. Yo tan solo quería tocar un poco el 
piano.

—¿Y entonces? —Ebert, conteniendo la risa, le invitó 
a que continuara con la historia.

—Entonces, eso debía de ser en 1935, conseguí un empleo 
en la coctelería Kitty Davis, donde trabajé como camarero 
cantante. Era una coctelería y un bar universitario que con-
trataba a muchísima gente joven.

—Creo que he visto alguna vieja postal fotográfica del 
Kitty Davis en la que se ve a algunas chicas guapas con el bi-
rrete universitario puesto —intervino el periodista, que se-
guidamente intentó que Balchowsky le hablara de su alista-
miento en las Brigadas Internacionales.

—¿Sabes? —reflexionó Balchowsky—. A medida que 
pasan los años se me hace más y más difícil decir por qué fui 
a España. Yo no era muy activo políticamente, la verdad. En 
aquella época, solo me dije que había que ir a España a matar 
fascistas. Yo soy judío, Hitler no me gustaba especialmente 
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y estaba al tanto de que España iba a ser el inicio de la expan-
sión de Hitler en Europa. Así que hacia allí me fui.

Ebert siguió interesándose por las razones que lo habían 
llevado a España, y Balchowsky insistió en su voluntad de 
combatir toda clase de injusticias, y negó que fuera un comu-
nista ortodoxo que hubiera obedecido órdenes de partido. 
«No fue eso lo que pasó», le dijo, y echó mano de un dispara-
te de lo más gráfico, una de sus anécdotas clásicas sobre su 
participación en la guerra:

—Nunca he pertenecido a ningún partido. Fui a Espa-
ña a luchar. Había estado en contacto con toda clase de gru-
pos de izquierdas en la universidad (socialistas, comunistas, 
trotskistas), y la verdad es que simpatizaba con todos ellos 
porque no estaba metido en política. De hecho, un Primero 
de Mayo fui a una manifestación con la bandera equivocada, 
ya no recuerdo si la socialista o la comunista, y me rompieron 
un diente de un puñetazo.

Ebert volvió a partirse de risa con la anécdota, y se dijo 
que Balchowsky tenía una enorme habilidad para verse a sí 
mismo como un personaje de comedia, una comedia cósmica. 
Lo que contaba no era nunca para darse importancia, sino 
todo lo contrario: para presentar la vida como un cuadro ab-
surdo, al que cuesta encontrarle el más pequeño sentido. Su 
recurso a la ironía era innegociable, estuviera donde estuvie-
se, se enfrentara a lo que se enfrentase.

—¿Sabes que estuve en la cárcel?
—Cuéntamelo...
—Dos veces. La primera vez en la prisión de Cook County, 

y la segunda en Stateville.
Y, seguidamente, Balchowsky echó mano de una historia 
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que, poco a poco, durante toda su vida, fue convirtiendo en 
uno de sus grandes hits gamberros: el de la broma salvaje 
que gastó en la prisión, por primera vez, a un carcelero nova-
to y que luego, con el paso de los años, fue reeditando cuando 
se terciaba la ocasión.

La historia del gag es la siguiente: Balchowsky está entre 
rejas, compartiendo celda con otro detenido, cuando tiene 
noticia de la llegada de un nuevo carcelero. El vigilante es 
joven e inexperto y nadie le ha informado de que entre los 
presos hay uno al que le falta un brazo. Así que Balchowsky 
habla con el compañero de celda y le pide su colaboración, lo 
que este acepta.

Acto seguido, procede: se introduce ligeramente el muñón 
del brazo derecho en la boca y se tira al suelo como si lo que 
se hubiera engullido fuera el antebrazo entero, hasta la altura 
del codo, y estuviera a punto de ahogarse o sufrir un colapso. 
El colega conchabado con él grita como un loco pidiendo 
auxilio, de modo que el guardia novato no tarda en llegar 
y, al ver a Balchowsky, asume que aquel preso está a punto 
de morir asfixiado. «¡Haz algo, por favor! ¡Haz algo! ¡Se va 
a sacar el estómago!», grita el otro preso, muy metido en su 
papel, y el guardia, desesperado, se echa encima de Balchows-
ky, forcejea con él, trata de sacarle el brazo de la boca y, al 
final, cuando ya no puede resistir más el envite, es nuestro 
manco quien se saca el muñón de la boca y, ante el estupor 
del vigilante, se echa a reír como si hubiera consumado la 
ocurrencia más sonada del mundo.

Ebert se rio al oír la historia, pero la verdad es que no era 
esa clase de historias, precisamente, lo que estaba buscando 
aquella tarde.
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—Eddie, hagamos un alto en el camino... Háblame de tu 
infancia, por favor —le suplicó, en un intento de controlar la 
partida, temiendo que no le sería fácil ordenar todo lo que le 
estaba contando aquel tipo, que disfrutaba entreteniéndose 
en cada detalle, que dedicaba el tiempo necesario a masticar 
cada palabra.

Y entonces Balchowsky se quedó mudo, como si dudara, 
como si la simple mención de su niñez lo hubiera dejado pa-
ralizado.

—¿En serio quieres que te hable de mi infancia en Frank-
fort? No es una historia demasiado edificante, la verdad, pero 
sí que tiene su importancia...

—¿En qué sentido?
—No he vuelto a poner los pies en mi pueblo desde que 

era pequeño. Soy algo así como un hijo pródigo. —Y se echó 
a reír, aunque con desgana, y Ebert fue perfectamente cons-
ciente de que era una risa triste.
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