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Su revolucion ha terminado, serior Lebowsksi,
mis condolencias. Los parias perdieron.

JOEL y ETHAN COEN

Elgran Lebowski

Ast pues, ya sea verdad o no lo sea que el mundo
va de capa caida, y aunque os pongdis de parte
de los dngeles o del mismisimo demonio, tomaos
la vida tal y como os venga, pasadlo bien,
sembrad alegriay confusion.

HENRY MILLER

The Angel is my Watermark
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Prefacio

Entrevisté por primera vez al doctor Carles Hervas en 2018
con motivo de un documental sobre la atencion sanitaria en
la batalla del Ebro, que emitieron las televisiones locales de
Catalufa. La entrevista discurrié en su casa, un piso cercano
ala Sagrada Familia, en Barcelona, donde cuenta con una bi-
blioteca médica que contiene auténticas joyas.

Recuerdo que el dia en cuestion nos entretuvimos ho-
jeando el unico ejemplar original que he tenido en las manos
dellibro Field Surgery in Total War, del neozelandés Dou-
glas Jolly, un mito de la asistencia sanitaria durante la gue-
rra civil espafiola (1936-1939) —aunque esta ya es otra his-
toria de las buenas, como lo son todas (o casi todas) las de
los brigadistas internacionales que cruzaron medio mundo,
en los afios treinta, para luchar en Espafa contra la amenaza
fascista.

Hervas es médico e historiador. Ejercié la medicina duran-
te cuarenta afos, y en 2009, una vez jubilado, se consagro al
estudio de otra de sus pasiones: la atencion sanitaria durante
la Guerra Civil. Al cabo de los afios se ha convertido, sin duda,
enuna de las personas que mas saben sobre médicos, enferme-
ras, odontdlogos, camilleros y hospitales durante los 11§ dias
que durd la batalla del Ebro, en 1938, con unas estadisticas que
harian estremecer a cualquiera, aunque no supiera sumar:
unos 30.000 muertos, I5.000 prisioneros y 75.000 heridos,
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entre los que cabe contar a Eddie Balchowsky, el protagonis-
ta de esta historia.

El entrevistado es un hombre menudo, de habla pausada,
meticuloso, convincente y con una mirada que delata con
facilidad el entusiasmo intelectual que siente por su objeto
de estudio. Al narrar algunos episodios, los ojos le brillan de
emocion.

En el transcurso de la entrevista, ademas de subrayar el
gran salto adelante de la medicina durante la guerra, Hervas
puso un énfasis especial en los esfuerzos llevados a cabo en la
organizacion sanitaria durante la batalla del Ebro.

Fue al hablar de la primera linea de hospitales de la reta-
guardia republicana cuando Hervas ment6 el tren hospital
numero 20, un tren que tenia como base de operaciones un
tinel ferroviario kilométrico (4.040 metros de longitud),
conocido como el tunel de I’Argentera, uno de los mas largos
de la peninsula ibérica y situado a unos veinticinco kiléme-
tros del rio Ebro, en el sur de Catalufa.

El tren nimero 20 fue habilitado como hospital por los
servicios médicos de la Republica, y contaba incluso con un
vagon que hacia las funciones de quiréfano mévil. Se con-
servan fotografias de estos convoyes reconvertidos en centros
de atencion sanitaria durante la guerra, y existen también
reportajes de prensa e imagenes del interior del vagon quiro-
fano. En algunas de las fotos se ve posando al equipo qui-
rurgico, encabezado por el doctor Rafael Pulido, que lidia-
ba a diario con un flujo ininterrumpido de heridos, muertos
y otras calamidades.

Alo largo de aquella primera entrevista, Hervas me con-
t6 que el doctor Pulido conservé hasta su muerte las fichas
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de absolutamente todas las intervenciones que se practicaron
en el tren hospital nimero 20. Las mantuvo siempre bien
escondidas por temor a que la dictadura franquista represa-
liara a los pacientes, médicos y sanitarios republicanos cuyos
nombres figuraban en dichos papeles. Cientos de fichas estu-
vieron ocultas por miedo, lealtad y prudencia hasta que el
médico murid en 2002, y su familia terminé haciendo en-
trega de ellas al archivo histérico del Colegio de Médicos de
Barcelona.

Por lo que contaba Hervas, se trataba de papeles de una
gran importancia historica que, ademas, eran un tesoro en
forma de historias humanas, a cual mas dramatica.

—<Y se conservan los nombres de los heridos y los trata-
mientos que les aplicaron?

—S8i, y en algunos casos hasta es posible seguir la pista
a los pacientes —respondio.

—<Por ejemplo? Cuénteme algun caso que le llame la
atencion.

—Ahora recuerdo el caso de un brigadista norteameri-
cano que se llamaba Belchowsky, Belichowsky o algo por el
estilo, y que, por lo que yo sé, era pianista y presentaba una
herida muy grave en un brazo. En la ficha del doctor Pulido
se advierte que conviene estar muy alerta ante un posible
riesgo de gangrena.

—<¢Un brigadista internacional?

—Si.

—<¢Y qué fue de élI?

—S8¢é que termino por perder el brazo —sentencié muy
serio, como si se pusiera en la piel del médico que tuvo que
tomar la decision de amputarselo, en un ejercicio extem-
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poraneo de solidaridad profesional —. Figurate: un pianis-
ta al que le tienen que cortar uno de sus brazos... Me parece
terrible.

—A mi también... ¢Hay algo publicado sobre ¢l?

—Que yo sepa, no... Todo lo que sé es lo que te he con-
tado.

—<éCoémo dice que se llamaba? —insisti.

—Belchowsky, Belichowsky, Balchowsky... Algo asi, es un
apellido polaco, creo... Luego te lo digo, si te interesa.

—Pues creo que si...

Yaen el coche, de regreso a casa, el camara de television —un
tipo listo y con muy buen ojo, Sergi Martin, alias Morris—
volvié a sacar a Balchowsky a la conversacion.

—iQué flipante lo del pianista manco! —exclamd, con las
manos en el volante, apartando la vista de la autopista un
momento y dirigiéndola hacia mi.

—Estoy de acuerdo contigo. Desde que he oido hablar de
ese tipo, no me lo puedo quitar de la cabeza —fue mi respues-
ta—. ¢Como es la vida de un pianista con un solo brazo?

Llegamos al peaje de la autopista y, al pagar, yo ya intuia
que el tal Balchowsky empezaba a hacerse un hueco en mi
mente porque, tras su tragedia en la Guerra Civil, no podia
haber mas que una buena historia, lo opuesto a una historia
sin vida. Me parecia uno de esos anzuelos que me gusta mor-
der a ciegas, sin tener ni idea de adonde me arrastraran, sin
tiempo siquiera para haber cultivado prejuicios, ni tan solo
para haber imaginado titulares de urgencia que te condicionan
a cada paso.

14
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No tenia ni la mas remota idea de quién era el tal Balchowsky,
ni de donde habia salido, pero hay historias que no piden per-
miso alguno para meterse en tu cabeza, sin que alcances a saber
muy bien el porqué. Todos arrastramos algtin que otro vicio.

Llegué a casa, donde aquel dia habiamos invitado a cenar
a Leo Bascufiana, una buena amiga, enamorada de los Estados
Unidos, licenciada en lengua y literatura inglesa, groupie sé-
nior de Bruce Springsteen, al que sigue adondequiera que
vaya (o al menos asi lo hacia hasta la pandemia de 2019).

Durante la cena, les conté a Leo y a mi mujer, Montse, que
el entrevistado del dia me habia hablado de un pianista nor-
teamericano que habia perdido un brazo en el tunel de I’Ar-
gentera, que esta a pocos kilometros de donde vivimos.

Y otra vez surgié la misma pregunta.

—éQué fue de él a su regreso alos Estados Unidos? —plan-
te6 Leo.

—No lo sé.

—No creo que tuviera una vida muy feliz —sentencio
irénicamente mi mujer.

—No lo parece, la verdad —aventuré, atn sin saber que,
en buena medida, estaba equivocado—. Da mucha pena.

Tras la cena, pescamos en Google algunos videos y fotos que
mostraban a un tipo de aspecto peculiar, con una barba larga
y blanca, pose de anacoreta sediento de juerga, grefiudo, cara
de buena persona y arrugas al por mayor, como si fuera Did-
genes recién salido de su tonel; también hallamos noticias que
hicieron crecer exponencialmente nuestro interés por aquel
pianista manco.

15
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Las principales referencias que encontramos on/ine daban
cuenta de que, efectivamente, Edward Ross Balchowsky habia
sido un brigadista internacional muy malherido en la guerra,
pero también sefalaban que, con el paso de los afios, se habia
convertido en una especie de leyenda de la bohemia de Chi-
cago. No tan solo habia sobrevivido a la herida, sino que habia
aprendido a tocar el piano con un solo brazo.

—iQué fuerte! ¢<Como se toca el piano con un solo brazo?
—exclamé.

—Ya te veo escribiendo algo sobre el tal Balchowsky
—vaticin6 Leo.

—Bueno, ya lo veremos... De momento, lo unico que ten-
go es una curiosidad insana por saber quién eray qué fue
de él.

—iSi hay que ir a Chicago, yo me apunto! —bromed mi
mujer.

Y asi fue como Balchowsky empez6 a correr por mis venas,
como si fuese un chute de heroina de la mas adictiva, con Leo
y Montse jugando un papel fundamental en esta investigacion.
Mi mujer, que es bibliotecaria, me ha ayudado en la busqueda
de fuentes documentales de todo tipo, y Leo ha ejercido pa-
cientemente de muleta y garantia de solvencia lingiiistica con
el inglés; lo hara durante toda esta investigacion porque, pues-
tos a ser un poco rigurosos, se trata de no perderse ningun
detalle, ningin matiz, y mi inglés da paralo que da.

Esta investigacion ha recalado (presencialmente, on/ine
oatravés de terceros) en archivos de medio mundo: Chicago,
Nueva York, Washington, Berkeley, Boise (Iowa), Athens
(Ohio), Frankfort (Illinois), Londres, Mosct, Madrid, Barce-
lona, Avila y Salamanca; y me ha llevado a hacer una treintena
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de entrevistas y a sumergirme a fondo en las hemerotecas de
la prensa norteamericana.

Es tanta la documentacién hallada sobre la vida del pia-
nista que yo también podria decir, al estilo de Carrére con
Limo6nov, que he conocido a Eddie Balchowsky y que este
artificio que tienen en las manos, créanme, no es ninguna
novela, sino una aproximacion periodistico-narrativa a la vida
casi inverosimil de un hombre que, a su vez, nos sirve para
conocer un poco mejor la historia de otra América del Norte:
los Estados Unidos que te hablan de rebeldia, la bohemia, los
beats, el underground, la contracultura, la neurosis antico-
munista, las drogas y lo que ellos llaman ¢he radical thinking.
Perdonen la frivolidad chistosa, pero a Balchowsky le sucedia
en cierto modo lo que a Forrest Gump: algo gordo sucedia por
donde él pasaba.

Lo que tampoco sabia, al iniciar esta investigacion, era que
Balchowsky, en si mismo, es literatura pura, al tener poco
o mucho del espiritu de Huckleberry Finn, Walter White,
John Falstaff, Don Juan, el barén Miinchausen, Dean Mo-
riarty, Simplex Simplicissimus, Jeft Lebowski, Don Quijote,
el hombre del brazo de oro, Santa Claus, Drugstore Cowboy,
David Kepesh, Lazaro el resucitado, Andreas Kartak y suma
y sigue.

Fue un superviviente que se aferro a la vida. Una leccion
ambulante de resistencia y de superacion sonriente. Un per-
dedor entre perdedores al que nada terminé de salir bien,
pero del que todos se encarifiaban. Un idealista a quien la vida
maltrato con safa, obligado a descubrir demasiado pronto
que lavida iba en serioy que, pese a ello, se obstind en vivir-
la hasta no poder mas. Sin resentimiento. Mentor espiritual
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y guru salvador para muchos, aunque ¢l no supiera redimirse,
como los buenos mesias. Un hombre esencialmente libre y de
una cierta candidez. Un buen tipo. Un amor. Un idealista ilu-
so. Un maestro of the streets. El pianista de un solo brazo.
Aquel pecador tan agradable. El rey de los callejones.

Un gato que gasto sus siete vidas, y hasta puede que al-
guna mas.

Un héroe imperfecto. O, si lo prefieren —ahora lo sé—,
mi antihéroe perfecto.

Todo eso y mucho mas era Eddie Balchowsky (1916-1989).

NoTA: Con objeto de que la lectura fluya sin excesivas corta-
pisas, todos los detalles sobre citas, fuentes, documentos,
archivos, diarios, entrevistas, etcétera, que he utilizado para
esta investigacion, aparecen al final del libro, resefiados capi-
tulo por capitulo.

18
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De cémo Eddie Balchowsky, convertido en una leyenda
viviente del Chicago de los afios setenta, rememora
su paso por la guerra civil espafiola (1936-1939) mientras
ejerce de portero en un club musical, se inyecta heroina
y toca el piano con un solo brazo ante el asombro
de una constelaciéon de admiradores y emergentes
estrellas del rock and roll.

EL PIANISTA DE UN SOLO BRAZO

Trucu-tru, trucu-tru, trucu-tru. El zumbido metalico del tren
hace que Utah Phillips levante la cabeza y deje de entretener-
se mirando el escaparate en el que se anuncia que se reparan
tacones en solo tres minutos. Son las tres de la tarde y espera
en la avenida West Belmont la llegada de algun responsable
de The Quiet Knight, el club musical en el que esa noche can-
tard por primera vez.

Frente al escaparate de reparacion de tacones ipso facto, bajo
un frio intenso, esta Phillips, con su barba, las patillas anchas
e infinitas, la mirada inquieta, el sombrero de cowboy y su inse-
parable guitarra, que transporta en un estuche tan ajado que bien
podria haber vivido con ¢l la devastacion de la guerra de Corea.

The Quiet Knight esta bien situado si se viaja en el «L», el
tren elevado de Chicago, a pocos metros de la estacién urba-
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na de Belmont, lineas roja, purpura y marron, en el distrito
de Lakeview. Phillips observa que bajo el paso elevado del
tren un grupo de yonquis persigue a los viajeros cuando salen
de la estacidn, a veces en solitario, otras en manada, como un
torbellino erratico, entre tirones, suplicas, amenazas y manos
mendicantes.

Hay pasajeros que arrancan a correr en cuanto pisan
la avenida, perfectamente conscientes de la avalancha de
desesperacion cotidiana que les espera alli fuera, y algunos
yonquis intentan seguirles en su carrera, atropelladamente,
como si en lugar de pies arrastraran cargas muy pesadasy
fueran a darse de bruces contra el asfalto.

Los hay muy jovenes, aunque también mayores, casi todos
hombres, de una edad parecida a la de Utah Phillips, atin en
la treintena. No son pocos, y ve como algunos cruzan la
amplia avenida sin mirar; tan solo la complicidad del mis-
misimo Satanas haciendo horas extras puede explicar que
no sean atropellados. Se diria que los automoviles y los ta-
xistas, buenos conocedores del medio, circulan con la maxi-
ma precaucion. Nadie desea llevarse a casa un fiambre sobre
el capd del coche.

Phillips espera y desespera. Es la hora convenida, y The
Quiet Knight sigue cerrado, de modo que el musico decide
refugiarse en un local cercano, la Victoria Tavern. Pide una
bebida sin tener demasiadas ganas, y sigue entreteniéndose
observando el espectaculo de la avenida W. Belmont. De re-
pente, se fija en una escena llamativa, que parece tener luz
propia: un hombre de mediana edad, con abrigo largo y gorra
inglesa, acompafiado de un pastor aleman que ladra como
poseido, surge de un torbellino de yonquis y ventisca, y cruza
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la avenida con despreocupacion, absolutamente convencido
de que los conductores ya frenaran a su paso y que, si no lo
hacen, el problema sera mas bien de ellos. Poco o nada teme
perder. Pese a ello, un coche negro, un Checker largo y ancho,
un clasico norteamericano, esta a punto de arrollar los cuartos
traseros del animal.

Nada de ello tiene la menor importancia para la secuencia
callejera que se esta desarrollando: el hombre del abrigo largo
y el perro siguen su camino sin sobresaltos, mientras el con-
ductor aporrea el claxon y exhibe un amplisimo repertorio
de insultos en espaiiol. «Esta calle es un espectaculo», se dice
Phillips, que contintia esperando y apura los tltimos sorbos
de la cerveza que ha pedido. Pasados diez minutos, el joven
musico y su guitarra abandonan la taberna y comprueban que,
ahora si, segun parece, la puerta exterior de The Quiet Knight,
en el 93 de West Belmont, esta abierta.

The Quiet Knight esta situado en el primer piso de un
viejo edificio de ladrillos de los antiguos, de color rojizo y de
canto estrecho, al que se accede por una escalera enmoque-
tada mas larga que ancha. En poco tiempo se ha convertido
en el club de referencia de Chicago para los amantes del rock,
el folk y el jazz. Lo dirige Robert Harding, roquero, melémano,
noctambulo, que hasta la fecha ha regentado otros dos locales
musicales en la ciudad: el Poor Richard (1363 N Sedgwick)
y un primer Quiet Knight (1311 N Wells), muy cercanos el
uno del otro, ambos en el barrio viejo.

Pero The Quiet Knight de W. Belmont, abierto hace poco
mas de un afio, en 1969, ha conseguido hacerlos olvidar rapi-
damente, y en poco tiempo se ha convertido en el templo
de la musica en vivo de la ciudad, con Harding ejerciendo de
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maestro de ceremonias y dando la alternativa a musicos de
todo Estados Unidos. Los jovenes inquietos de Chicago estan
encantados con The Quiet Knight, gracias a su buena musica
y auna entrada asequible que da derecho a un par de consu-
miciones.

Son veintitrés los peldafios que separan la calle cadtica de
esta meca de la musica, apta para cuatrocientos espectado-
res, segun dicta el milimétrico aforo oficial. Phillips los sube,
y empuja cautelosamente la puerta del local, en la primera
planta. Alguien esta tocando el piano. Suena maravillosamen-
te bien. Es Beethoven y su inconfundible sonata Claro de luna
(opus 27), justamente en el frenético presto agitato final, in-
terpretado de manera poco ortodoxa, delicadamente tem-
pestuosa.

Yadentro del club, espera en silencio, intrigado, sin querer
molestar. Alli dentro no parece haber nadie mas que el pia-
nista y un pastor aleman que, tumbado en un rincén del es-
cenario, mueve la cola acompasadamente. Los reconoce. Son
el hombre y el perro poseido a los que ha visto cruzar la calle
de forma temeraria. El perro, tan grande como un Cadillac
Fleetwood, la reencarnacion de un bisonte albino, da muestras
de haberlo visto, pero sigue junto al piano, como hipnotizado
por la musica. Como si estuviera diciéndole: «Te he visto, pero
haz el favor de quedarte quieto y callado».

Phillips esta paralizado. El pianista es manco, y es un solo
brazo, el izquierdo, el que martillea el teclado de punta a pun-
ta. Toda la sala esta practicamente a oscuras, salvo el trozo
de escenario, iluminado por un pequeiio foco. Piano, manco
y pastor aleman forman una santisima trinidad de gran be-
lleza plastica. Lo que esta viendo le parece un milagro; no
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se atreve a moverse ni a decir nada y se mantiene junto a la
puerta para no ser visto, por miedo a romper la magia del
momento.

Phillips no olvidara jamas aquella sonata, ni todo lo que
escuchara a continuacion, a modo de lista de antiguos éxitos
revolucionarios: el Freiheit de los antifascistas alemanes,
cantada con coraje, como quien se dispone a afrontar de inme-
diato su ultima batalla; ni «El valle del Jarama», ni «Los cuatro
generales», ambas cantadas en espafiol: «Los cuatro genera-
les, / mamita mia, que se han alzado, / que se han alzado...
Para la Nochebuena, / mamita mia, seran ahorcados, / seran
ahorcados». Es un viaje melédico a la Espaiia de la guerra
de 1936-1939, una giiija musical con un piano, un perro y un
manco como antenas espirituales.

El pianista tiene una voz descosida, aguardentosa, enér-
gica. Es alguien que canta por necesidad vital, como ha debi-
do de hacerlo desde nifio, y a quien la voz le nace en un esto6-
mago reventado por el alcohol y la heroina.

«Menudo regalo», no para de repetirse, hasta que el pia-
nista, en un arrebato, deja de tocar, se levanta de la banqueta,
se desperezay, de inmediato, el perro salta del escenarioy se
dirige hacia la penumbra donde estan Phillips y su funda de
guitarra.

Pese a la amenaza bestial que se le aproxima, Phillips se
pone a aplaudir timidamente, y el perro se le planta delante
ladrando y con los ojos vidriosos, aunque su furia se desvane-
ce en cuanto el pianista, ain encima del escenario, le manda
callar y lo llama por su nombre: Duke.

—Hey, muchacho, no te habia visto. ¢Eres Utah Phillips?

—Yo mismo.

25



www.elboomeran.com

—Bienvenido, soy Eddie, Eddie Balchowsky. ¢Llevas mu-
cho rato ahi? No te he visto entrar —le dice, mientras acaricia
el lomo de su lazarillo canino, que ahora parece el animal mas
docil del mundo.

—El suficiente para descubrir que eres un pianista mara-
villoso.

—Nadie aporrea el piano mejor que yo. Si tuviera los dos
brazos seria un pianista como cualquier otro, no habria pa-
sado de ser un vulgar aprendiz de concertista —responde
seriamente, y exhibe sin complejos el muiién, por si Phillips
no se hubiera percatado de que lo tiene amputado por deba-
jo del codo.

Tras la presentacion, Balchowsky le enseia el local, bas-
tante espacioso, con vistas a la calle gracias a unos buenos
ventanales rematados con capiteles de inspiracion dérica. Lo
hace con desgana, parece fatigado, como si le estuviera di-
ciendo: «Lo que ves es lo que hay, muchacho, no hay nada
mas». Es afable, pero seco.

Duke no tarda en regresar a su rincon. Los dos estan en
su casa, eso salta a la vista. Balchowsky se sirve una copa
de vino, tras la barra, y lo invita a un trago. Phillips piensa
que debid de perder el brazo hace ya muchos afios, porque
se maneja con una enorme destreza, y ahora mismo aguan-
ta la botella de vino con lo poco que le queda del brazo
derecho.

Phillips se interesa, entonces, por la hora a la que suele
acudir Richard Harding, el propietario, con quien solo ha
mantenido un par de charlas telefénicas.

—Siempre viene tarde, por eso estoy yo aqui, ejerciendo
de angel custodio de The Quiet Knight —sentencia Balchowsky,
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y es obvio que la suya es una respuesta que ha repetido mil
veces ante la misma pregunta recurrente.

Tras vaciar la copa de vino de un trago y servirse otra,
ahora es Balchowsky quien preguntay se interesa por donde
se alojara Phillips durante la semana que pasara tocando en
The Quiet Knight, de miércoles a domingo.

—Aqui cerca, en el sindicato, en el IWW —le informa;
IWW son las siglas del Industrial Workers of the World, el
sindicato autogestionario al que pertenece.

—Bien hecho, chaval... Yo vivo aqui, o casi. Ahora mismo
esta es mi casa, aunque en Chicago me conocen como el rey:
el rey de los callejones —proclama Balchowsky.

Acto seguido se sirve otra ronda, enciende un cigarrillo
y le confiesa a Phillips que confia en que The Quiet Knight
tenga una larga vida para poder seguir ejerciendo de «angel
custodio», lo que equivale a hacer de todo un poco: poner
orden, limpiar vasos, abrir, cerrar, recibir a los musicos, pe-
learse con algun capullo, si es necesario, y hasta preparar los
carteles de los conciertos. Y aun afiade que lo mejor es que
Richard Harding le deja vivir alli, y puede tocar el piano siem-
pre que le apetezca. Entonces, impulsivamente, se tumba de
espaldas en un banco largo de madera, sosteniéndose la ca-
beza con los brazos en la nuca.

—Parece sacado de una iglesia —le dice Phillips.

—iTienes buena vista! —aprecia Balchowsky, echando-
seareir, y le cuenta que Harding y él mismo acarrearon va-
rios bancos desde una vieja iglesia cuando se abrio The Quiet
Knight; y seguidamente elogia las multiples prestaciones
de esos asientos de pasado devoto como mesa, barra, catre
y hasta plataforma orgiastica. Lo remata diciendo que conun

27



www.elboomeran.com

banco ancho y largo como ese hasta habria podido cruzar el
rio Ebro en la guerra de Espana.

Phillips se rie con ganas. Sabe bien qué fue esa guerra,
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. En el IWW, los
voluntarios que fueron a Espaiia a luchar contra el fascismo,
alistados en las Brigadas Internacionales, han alcanzado para
algunos la categoria de leyenda, aunque, a esas alturas, la ma-
yoria de sus conciudadanos ya no recuerden que hubo una
guerra en Espafia, ni cuando, ni cdmo ni por qué.

Seguidamente, Balchowsky, en otro arrebato, sorprende
a Phillips diciéendole que se dispone a echar una cabezada
porque atin es pronto, poco mas de las cuatro, y quedan unas
cuantas horas para el concierto. Se tira encima un tabardo,
aun recostado sobre la banqueta, recoge las piernas y, hecho
un guifiapo (o tal vez un gurruio), cierra los ojos.

—Felices suenios —le desea Phillips, desconcertado por
el pronto, pero ya no obtiene respuesta alguna, tan solo un
leve grufiido que emiten al unisono, totalmente sincronizados,
Balchowsky y Duke, que también duerme, aunque con un ojo
medio abierto, siempre vigilante y de mala leche.

Phillips necesita muy poca cosa para su actuacion: un par
de micréfonos, el uno parala voz y el otro para la guitarra.
Esta todo en orden, y se dice que ya comprobara el sonido
mas tarde. No tiene por qué preocuparse de cuestiones téc-
nicas, y menos aun en un local en el que actuian asiduamente,
semana tras semana, bandas colectivas y numerosisimas.

Pese a todo, esta nervioso. Es su primera vez en The Quiet
Knight, y los clubs nocturnos no son su terreno natural. El es
un cantante de folk, un artesano preindustrial, un contador
de historias que lo basa todo en el poder de la palabra, sin otra
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vocacion que conseguir que la gente cante. Es un militante
del verboy lasideas que, hasta la fecha, ha rasgado la guitarra
en teatros, parques y convenciones laborales y politicas.

Pero laverdad es que Balchowsky lleva razén: aun queda
un buen rato para la actuacion, programada para las nueve,
asi que Phillips decide retirarse al camerino y repasar las
historias que ha preparado a modo de introduccién, enganche
o divertimento. «¢Qué hago yo tocando en un club nocturno
de Chicago?», no para de preguntarse, y duda si ha hecho
bien haciendo caso a su amigo Cliff Raven, tatuador, muy
conocido en Chicago, que es quien ejercié de mediador ante
Harding.

Libreta en mano, lee los textos a los que lleva dias dando
vueltas porque, se dice, no puede hablar esta noche del mismo
modo que lo haria a plena luz del dia en un encuentro sindical.
Teme resultar aburrido, y a estas alturas ha aprendido que no
hay nada mas tedioso que una noche entera de musica politi-
ca. Lo de hoy le resulta un reto, obsesionado como esta por
conectar con el publico.

El encuentro con Balchowsky le hace considerar la posi-
bilidad de empezar el concierto con su tema «He Comes Like
Rain», que ya habia incluido en el repertorio de esa noche,
pero no en primer lugar. La cancién dice asi: «El llega como la
lluvia. Como el viento se va. Sin malgastar el tiempo ni las
lagrimas de nadie. Sobrellevando el dolor y recibiendo los
golpes. Mientras pasan sus afos solitarios». «He Comes Like
Rain» habla de todos los Balchowsky que ha conocido —o eso
cree—, y decide escribir unas pocas lineas que pretende uti-
lizar cuando presente la cancion. Se la dedicara a él, a modo
de guifo para la parroquia local.
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Llaman a la puerta del camerino, pese a estar entreabier-
ta. Es Harding, con una chupa de cuero, barba larga y cuida-
day un sombrero vaquero con dos plumas. Saluda a Phillips
afablemente, le pregunta si todo esta en orden, hablan de su
amigo comun Cliff Raven y de como piensa enfocar el con-
cierto.

Phillips le confiesa cuanto le ha impresionado escuchar
a Balchowsky tocar el piano, en solitario: uno de esos privile-
gios inesperados que, muy de vez en cuando, te concede la
vida. Entonces, a Richard se le ilumina el rostro y, como si no
pudiera evitarlo, se echa a reir con ganas, a carcajadas, hasta
que al final, cuando se calma, pregunta:

—Y seguro que te ha dicho que no sabia que estabas en la
sala, ¢verdad? Siempre hace lo mismo. Ya lo iras conociendo,
es un tipo grandioso.

—Creo que no me vio entrar.

—No eres el primero. iA todos les dice lo mismo!

—<Y lo del brazo? ¢Cémo lo perdi6?

—<¢Lo del brazo? —Harding se echa a reir de nuevo—.
Mejor que se lo preguntes tt directamente. A ver queé te cuen-
ta... ¢Como perdiste el brazo, Balchowsky?

LEYENDA E INSPIRACION

A decir verdad, s¢ poca cosa sobre como Utah Phillips y Eddie
Balchowsky se conocieron en The Quiet Knight. Afiado que
ni tan solo sabria decir si Phillips, aquella primera vez, llegd
a preguntarle directamente como perdié el brazo derecho, ni
qué respuesta le daria, en caso de que lo hiciera.
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Balchowsky fallecié en 1989, y Phillips, convertido con el
paso del tiempo en una celebridad en los Estados Unidos, «la
golden voice of the Great Southwest», murié en 2008.

Aunque los dos dejaron algiin que otro testimonio de aquel
dia, tdbmense la mayor parte de lo que acaban de leer como un
artificio periodistico-literario construido gracias a un cierto
andamiaje documental. The Quiet Knight es un lugar funda-
mental en la vida de Balchowsky —también es la etapa que
resulta mas facil de reconstruir—, no solo porque alli fue feliz,
sino también porque fue entonces cuando convirti6 la guerra
de Espana en un asidero sentimental al que se aferraba con fuer-
za, al que cantaba diariamente y sobre el que contaba peripecias
capaces de dejar alucinados a los parroquianos noctambulos.

Tenemos noticias de aquel encuentro entre los dos musi-
cos gracias a lo que escribio Phillips: «El conserje, tras sacar
la basura, estaba solo en el gran sal6n, unicamente iluminado
por un foco sobre el escenario, tocando la sonata Claro de
luna de una manera bella y tranquila. Me quedé en la penum-
bra escuchandole. El no sabia que yo estaba alli. Me fijé bien
y vi que tocaba el piano con una sola mano, y que en la otra
tenia un munon».

Balchowsky tambié¢n dio testimonio del encuentro a un
periodista en 1985: «Utah me vio tocando una tarde. Era la
época en la que ¢l actu6 en The Quiet Knight, en Belmont,
donde yo trabajaba. Yo estaba tocando la sonata Claro de
luna, y Utah dice que por fuerza yo debia de saber que habia
alguien mas en la sala y que por eso segui tocando algunas
canciones de la guerra civil espafiola».

Algo parecido les sucedié a otros musicos. Tal es el caso
de los integrantes de Aliotta Haynes Jeremiah, un popular
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trio de Chicago de principios de los setenta y habituales de
The Quiet Knight de Harding y Balchowsky. El guitarrista
de la banda, Skip Haynes, escribio un libro en el que, entre
otras cosas, cuenta lo siguiente: «Eddie estaba sentado en el
escenario tocando viejas canciones populares. Duke estaba
sentado a su lado, apoyado en la banqueta del piano. Tenia
los ojos cerrados y se movia al ritmo de la musica. Cuando nos
oyo, el perro solt6 un leve gruiiido».

Duke, efectivamente, también existio. Era un pastor ale-
man, el terror de The Quiet Knight y de W. Belmont. Segun
el relato de Haynes: «Los perros de los yonquis, con solo ver-
lo, huian ladrando con la cola entre las patas. Duke habria
devorado a cualquiera».

Otro icono de la musica norteamericana contemporanea,
Jimmy Buffett, tan conocido que hasta aparece como perso-
naje en un capitulo de la serie South Park, también fue un
asiduo de The Quiet Knight, donde llego6 a hacer de telonero
de Bob Marley y de muchos otros. En un articulo de su a/ter
ego Marvin Gardens (un seudénimo que le permitia dar rienda
suelta a su vertiente mas psicodélica), rememoro lo siguien-
te: «Eddie tocaba el piano sobre todo cuando el local cerraba
y se apagaban todas las luces. Los musicos, por lo general,
todavia estaban alli, medio borrachos y cansados. Y lo escu-
chaban en silencio tocar con un solo brazo. Nadie decia una
sola palabra por temor a que se detuviera. Las canciones lle-
naban el aire de una triste y a la vez alegre melancolia».

Dejemos de lado ahora si Balchowsky sabia o no que tenia
publico en The Quiet Knight cuando se sentaba al piano, y si
le importaba o no su presencia, y pongamos el foco en el he-
cho de que Utah Phillips, los Aliotta Haynes Jeremiah, Jimmy
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Buffett y otros musicos quedaron tan sobrecogidos por la
fuerza de Balchowsky y sus interpretaciones que no tardaron
en escribir y grabar canciones que hablaban de ¢l o que lo
tomaban como fuente de inspiracion.

Phillips fue de los primeros al componer «Eddie’s Song»,
que incluy6 en uno de sus discos mas célebres: Starlight on
the Rails.

La letra de la cancion certifica el impacto de aquel instan-
te vivido en el 943 de la avenida W. Belmont:

One hand on the keyboard and moonlight fills the room
One hand on the Ebro, no regrets

One hand on tomorrow reaching for the sun

One hand on the sun that never sets.

The white cliffs of Gandesa lie sleeping in the rain

I guess some places always have their kings

And now I hear you singing the forgotten songs of Spain
I wish we could remember all those things.*

Utah Phillips, como bien saben los norteamericanos y los
amantes del folk, en particular, no es un cualquiera, sino que,
en palabras de Pete Seeger, «es sin duda uno de los personajes
mas inolvidables de los Estados Unidos». Phillips es una
auténtica institucion del folk y, como tal, contribuy6 a con-

* «Una mano al teclado bajo la luz de 1a luna, / una mano perdida en el Ebro,
sin lamentos, / una mano al mafana, alargada hacia el sol, / una mano al sol que
nunca se pone. / Los barrancos blancos de Gandesa duermen bajo la lluvia. / Su-
pongo que todos los lugares tienen sus reyes. / Y ahora te escucho cantando las
canciones olvidadas de Espafia. / Ojal4 fuera posible recordarlo todo.»
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vertir a Balchowsky, todavia en vida, en una leyenda de la
cultura popular. Y tiene su logica, porque la década de los
setenta fue prodigiosa en The Quiet Knight y no hubo estre-
lla del rock que no actuara en ese local, en el que Balchowsky
sacaba lustre a su mejor personaje.

Por alli pasaron desde Bob Marley hasta Tom Waits, sin
olvidar a Bruce Springsteen, The Velvet Underground, los
Talking Heads, Linda Ronstadt, Muddy Waters, Herbie Han-
cock, Prince, Miles Davis y el sinntimero de bandas y musicos
noveles que tenian alli su primera pista de aterrizaje en Chica-
go gracias al talento y buen ojo de Harding.

Tom Waits mencioné a Balchowsky, Harding y The Quiet
Knight en una entrevista de 2011: «Yo solia ir a Chicago a prin-
cipios de los setenta, y solia tocar en un viejo club llamado
The Quiet Knight. Estaba bajo el «L». Tenia una enorme es-
calera, con cuatro tramos de peldafios. Richard Harding era
el duefio, y Eddie Balchowsky trabajaba para él. Constituian
un grupo muy interesante». Waits y Balchowsky se hicieron
muy amigos, piano y heroina mediante, y me pasaré afios per-
siguiéndole (sin éxito) para suplicarle una entrevista.

Pero fue Jimmy Buffett quien le dedicé la cancion que,
probablemente, ha alcanzado una mayor celebridad, la que
lleva por nombre «He Went to Paris» (1973). Es uno de sus
grandes éxitos, tan conocido que ha llegado a proclamarla
publicamente la mejor cancion de su carrera. Bob Dylan, ad-
mirador declarado de Buffett, también ha citado en alguna
ocasion «He Went to Paris» como uno de sus temas favoritos.
Es un clasico norteamericano contemporaneo.

La cancion es pura ficcion, inspirada en Balchowsky, eso
si, pero en ninglin caso se trata de una biografia, sino de un
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canto a los jovenes idealistas, a los que la vida castiga y termi-
na dejando en la estacada.

Paris simboliza, en este caso, el lugar al que peregrinan
(peregrinaban, al menos) los inconformistas del mundo en
busca de respuestas y caminos, ya sean artisticos, mundanos,
colectivos, sexuales, ociosos, alcoholicos o psicotrépicos.

La cancion termina del siguiente modo:

Ifhe likes you he’ll smile, and he’ll say,
«Jimmy, some of it’s magic, some of it’s tragic
But I had a good life all of the way».

And he went to Paris

Lookin’ for answers to questions

That bothered him so.”

Lo trascendente, pues, es que Balchowsky termino con-
vertido en mito y fuente de inspiracion artistica en el Chicago
de los setenta. «Era mas grande que la vida», en palabras de
Buffett, y vivio al maximo sin que nadie fuera capaz de colo-
carle un bozal civilizador.

ENTREVISTA Y FLASHBACK

Otro asiduo de The Quiet Knight era Roger Ebert, quien
a principios de los afios setenta aiin no era un critico de cine

* «Sile gustas, te sonreira y te dira: / “Jimmy, hay cosas magicas y otras tra-
gicas, / pero al fin y al cabo he tenido una buena vida”. / Y se fue a Paris, / buscan-
do respuestas a preguntas / que le inquietaban.»
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todopoderoso —uno de los mas influyentes de la historia
reciente de los Estados Unidos—, aunque ya era un periodis-
ta conocido que ejercia la critica cinematografica y escribia
reportajes para el Chicago Sun-Times desde 1967.

En mayo de 1973 —con el Watergate a todo gas, y la le-
yenda de Balchowsky 77 crescendo—, Ebert decidi6 hacerle
una entrevista. Faltaban atin un par de afios para que le con-
cedieran el premio Pulitzer, apenas pasaba de la treintena,
tenia una gran vocacion periodistica y sentia una enorme
atraccion por la cultura pop, pulp y underground.

La larguisima conversacion entre Balchowsky y Ebert
discurrié en The Quiet Knight, cémo no, y el articulo conto
con distintos titulares. «La odisea de Eddie Balchowsky» era
uno de ellos. Muy al principio del texto, el periodista confie-
saasus lectores, amodo de enganche: «<Eddie me cont6 algu-
nas historias que nunca olvidaré».

Mas que una entrevista, lo que publicé fue una sucesion
de citas, extraidas de unas tres horas de conversacion un
sabado de una tarde desapacible, con el local atin cerrado
y las sillas de madera apiladas unas encima de otras, de dos
en dos, puesto que en aquel momento Balchowsky estaba
barriendo el suelo y necesitaba tenerlo completamente des-
pejado.

Frente a frente, el destino y el buen olfato periodistico de
Ebert reunieron aquella tarde a un bohemio superviviente
de todas las batallas, desalinado, enjuto y con el pelo alboro-
tado, como sus ideas; y a un intelectual joven y con una solida
formacion, un tanto descarado y gamberro, ansioso por fis-
gonear en todo tipo de vidas ajenas. Aunque no supiera muy
bien qué podia salir de aquel encuentro, el reportero busca-

36



www.elboomeran.com

baun poco de pulso vital de la acelerada historia de los Es-
tados Unidos del ultimo medio siglo.

—Toda mi vida ha sido divertida —le dijo Balchowsky,
que habia entendido bien lo que el periodista buscaba—. Es-
tudié piano y canto en la Universidad de Illinois. Venia de
Frankfort.

—El Frankfort de Illinois, ¢verdad?

—Si. Naci alli en 1916. Como te decia, ingresé en la Uni-
versidad de Illinois y, al cabo de tres afos, me expulsaron.

—<¢Por qué?

—Me pillaron entrando a escondidas en el Smith Mu-
sic Hall a las tres de la mafana con un paquete de seis cer-
vezas bajo el brazo. Yo tan solo queria tocar un poco el
piano.

—<JY entonces? —Ebert, conteniendo la risa, le invito
a que continuara con la historia.

—Entonces, eso debia de ser en 1935, consegui un empleo
en la cocteleria Kitty Davis, donde trabajé como camarero
cantante. Era una cocteleria y un bar universitario que con-
trataba a muchisima gente joven.

—Creo que he visto alguna vieja postal fotografica del
Kitty Davis en la que se ve a algunas chicas guapas con el bi-
rrete universitario puesto —intervino el periodista, que se-
guidamente intent6 que Balchowsky le hablara de su alista-
miento en las Brigadas Internacionales.

—<¢Sabes? —reflexiond Balchowsky—. A medida que
pasan los afios se me hace mas y mas dificil decir por qué fui
a Espafa. Yo no era muy activo politicamente, la verdad. En
aquella época, solo me dije que habia que ir a Espaia a matar
fascistas. Yo soy judio, Hitler no me gustaba especialmente
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y estaba al tanto de que Espana iba a ser el inicio de la expan-
sion de Hitler en Europa. Asi que hacia alli me fui.

Ebert siguio interesandose por las razones que lo habian
llevado a Espaiia, y Balchowsky insisti6 en su voluntad de
combatir toda clase de injusticias, y negd que fuera un comu-
nista ortodoxo que hubiera obedecido 6rdenes de partido.
«No fue eso lo que paso», le dijo, y eché mano de un dispara-
te de lo mas grafico, una de sus anécdotas clasicas sobre su
participacion en la guerra:

—Nunca he pertenecido a ningtin partido. Fui a Espa-
fia a luchar. Habia estado en contacto con toda clase de gru-
pos de izquierdas en la universidad (socialistas, comunistas,
trotskistas), y la verdad es que simpatizaba con todos ellos
porque no estaba metido en politica. De hecho, un Primero
de Mayo fui a una manifestacion con la bandera equivocada,
yano recuerdo si la socialista o la comunista, y me rompieron
un diente de un pufetazo.

Ebert volvid a partirse de risa con la anécdota, y se dijo
que Balchowsky tenia una enorme habilidad para verse a si
mismo como un personaje de comedia, una comedia cosmica.
Lo que contaba no era nunca para darse importancia, sino
todo lo contrario: para presentar la vida como un cuadro ab-
surdo, al que cuesta encontrarle el mas pequefio sentido. Su
recurso a laironia era innegociable, estuviera donde estuvie-
se, se enfrentara a lo que se enfrentase.

—<¢Sabes que estuve en la carcel?

—Cuéntamelo...

—Dos veces. La primera vez en la prision de Cook County,
y la segunda en Stateville.

Y, seguidamente, Balchowsky ech6 mano de una historia
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que, poco a poco, durante toda su vida, fue convirtiendo en
uno de sus grandes hits gamberros: el de la broma salvaje
que gasto en la prision, por primera vez, a un carcelero nova-
toy que luego, con el paso de los afios, fue reeditando cuando
se terciaba la ocasion.

La historia del gag es la siguiente: Balchowsky esta entre
rejas, compartiendo celda con otro detenido, cuando tiene
noticia de la llegada de un nuevo carcelero. El vigilante es
joven e inexperto y nadie le ha informado de que entre los
presos hay uno al que le falta un brazo. Asi que Balchowsky
habla con el compaiiero de celday le pide su colaboracion, lo
que este acepta.

Acto seguido, procede: se introduce ligeramente el mufién
del brazo derecho en la boca y se tira al suelo como silo que
se hubiera engullido fuera el antebrazo entero, hasta la altura
del codo, y estuviera a punto de ahogarse o sufrir un colapso.
El colega conchabado con él grita como un loco pidiendo
auxilio, de modo que el guardia novato no tarda en llegar
y, al ver a Balchowsky, asume que aquel preso esta a punto
de morir asfixiado. «iHaz algo, por favor! iHaz algo! iSe va
a sacar el estomago!», grita el otro preso, muy metido en su
papel, y el guardia, desesperado, se echa encima de Balchows-
ky, forcejea con ¢l, trata de sacarle el brazo de la bocay, al
final, cuando ya no puede resistir mas el envite, es nuestro
manco quien se saca el mundn de la boca y, ante el estupor
del vigilante, se echa a reir como si hubiera consumado la
ocurrencia mas sonada del mundo.

Ebert se rio al oir la historia, pero la verdad es que no era
esa clase de historias, precisamente, lo que estaba buscando
aquella tarde.
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—Eddie, hagamos un alto en el camino... Hablame de tu
infancia, por favor —le suplicd, en un intento de controlar la
partida, temiendo que no le seria facil ordenar todo lo que le
estaba contando aquel tipo, que disfrutaba entreteniéndose
en cada detalle, que dedicaba el tiempo necesario a masticar
cada palabra.

Y entonces Balchowsky se quedé mudo, como si dudara,
como si la simple mencidn de su nifiez lo hubiera dejado pa-
ralizado.

—<¢En serio quieres que te hable de mi infancia en Frank-
fort? No es una historia demasiado edificante, la verdad, pero
sl que tiene su importancia...

—<¢En qué sentido?

—No he vuelto a poner los pies en mi pueblo desde que
era pequeiio. Soy algo asi como un hijo prédigo. —Y se echd
a reir, aunque con desgana, y Ebert fue perfectamente cons-
ciente de que era una risa triste.
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