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Prélogo

El autor deberia morirse des-
pués de haber escrito su obra.
Para allanarle el camino al texto.

Umberto Eco

Este libro no recoge, ni mucho menos, todos los agujeros
negros que existen en la Tierra, que bien seguro son mu-
chisimos mas, incontables —sobre todo si se consideran
como sumideros definitivos también a las personas cuya
voracidad psicoldgica ha servido de base para la construc-
cion de la leyenda del vampiro—. Aqui he ido recuperando
la memoria de algunos lugares que me han ido impresio-
nando, no tanto por su belleza como por su extrafia mezcla
de atraccion y de amenaza. Esa es una caracteristica esen-
cial de lo que es un agujero negro: su poder de absorcion,
de ineludible magnetismo, es decir, su condicién de camino
hacia la completa perdicion. El canto legendario de las si-
renas en el libro de Homero, que fue sorteado por Ulises
obligando a sus marineros a atarlo al palo de la nave y a
anular su capacidad de audicion —la de los marineros— ta-
ponando sus oidos con cera, viene a representar de forma
distinta, pero al mismo tiempo idéntica en lo sustancial,
ese campo de seduccion de imposible soslayamiento, y que
estd abocado a la desaparicion final. Y digo desaparicién y
no muerte porque no puede certificarse lo segundo, y por-
que hay algo atin mas definitivo que la muerte, mucho maés
terrible que ella: estar atrapado y perdido maés alla de lo
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que pueda saberse, mas alla, por tanto, de lo que se conoce
como “horizonte de sucesos”, en un estado sin retorno po-
sible —como en el caso de la muerte—, pero con la maldi-
ciéon de la indeterminacion, fuera del tiempo y de la
memoria y de la historia.

Todo agujero negro va asociado a su propio horizonte
de sucesos. Lo que cae dentro de ese horizonte es fatal-
mente devorado por el agujero. Lo que cae por fuera de esta
linea cuatridimensional huye despavorido ante la amenaza,
si bien con la duda suicida dentro de si respecto al valor
real que se encuentra al otro lado, duda que surge de la
constatacion de su absoluta, omnipotente capacidad de se-
duccion, como si alli estuviese depositado el elixir de 1a Be-
lleza y del Amor, y no el de la Muerte.

Es fascinante el concepto mismo de agujero negro, con
todas sus connotaciones espaciotemporales y metafisicas.
Asi, se puede leer en Wikipedia:

“Un agujero negro es una region finita del espacio en
cuyo interior existe una concentracion de masa lo suficien-
temente elevada como para generar un campo gravitatorio
tal que ninguna particula material, ni siquiera la luz, puede
escapar de ella”.

“En palabras mas simples, un agujero negro es el resul-
tado final de la accion de la gravedad extrema llevada hasta
el limite posible. La misma gravedad que mantiene a la es-
trella estable, la empieza a comprimir hasta el punto de que
los 4&tomos comienzan a aplastarse. Los electrones en 6rbita
se acercan cada vez mas al nticleo atomico y acaban fusio-
nandose con los protones, formando mas neutrones El re-
sultado final es una estrella de neutrones”.

“En relatividad general, el horizonte de sucesos se re-
fiere a una hiper superficie frontera del espacio-tiempo, tal
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que los eventos a un lado de ella no pueden afectar a un ob-
servador situado al otro lado”.

En verdad que la Fisica cuantica nos ha proporcionado
varias hipotesis revolucionarias con las que lidiar frente al
rumbo misterioso que lleva nuestro mundo, no sélo en el
ambito cientifico puramente dicho, sino también en el on-
tologico, y por ende en el literario. La misma teoria de la
repercusion de la velocidad en el tamafio o la masa de la
materia, que provoca su disminucion a medida que la ve-
locidad aumenta, llegando el cuerpo a desaparecer cuando
se alcanza la velocidad de la luz, contiene la semilla —siem-
pre lo he pensado— de toda la tradicion de la existencia de
los espiritus y de los fantasmas, puesto que la materia, la
masa, que supera ese hito de la velocidad de la luz —parece
ser que eso es posible, aunque nos resulte dificil de imagi-
nar—, obviamente, segtin la Fisica cuntica, se convierte en
antimateria, es decir, en puro fantasma. Y las connotacio-
nes que los agujeros negros y sus correspondientes hori-
zontes de sucesos tienen en nuestra concepcion de la vida,
de la existencia en el mundo, de la experiencia de la muerte
y de la desmemoria, del més all4 inalcanzable para los seres
humanos —al fin y al cabo, tan sélo los dioses acceden al
Olimpo—, incluso de la posibilidad de que en algunos de
ellos pueda abrirse un denominado agujero de gusano que
permita desplazamientos en el espacio-tiempo, rompiendo
nuestra preconcebida idea del avance lineal del tiempo
hacia la muerte, han tenido a la fuerza que provocar un au-
téntico seismo en nuestra forma de aprehender nuestro en-
torno, e incluso deberian haber modificado para siempre
la misma literatura. De hecho, sin los avances producidos
en el terreno de la Fisica molecular seria impensable que
un escritor hubiese dado a luz una trilogia como la que de-
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bemos al genio de Samuel Beckett con su Molloy, Malone
muerey El innombrable.

Si bien los agujeros negros son muy persistentes, alguno
puede llegar a desaparecer, sobre todo si se trata de un agu-
jero de los considerados menores, de pequeio tamano. El
mas pequeiio que se ha encontrado es el llamado J1650,
descubierto en la constelacion de Ara de nuestra Via Lactea
en 2008 por un equipo coordinado por Nikolai Saposhni-
kov y Lev Titarchik. Este agujero tiene una masa equiva-
lente a 3,8 soles, y su didmetro es de tan s6lo 24 kilometros.

Pero los agujeros negros que han sido recogidos en este
volumen son de otro tipo. Son agujeros negros espirituales,
autobiograficos, vampiricos, concentraciones de maldad,
de devastacion personal, de soledad llevada al limite. Al
igual que los otros, también puede desaparecer, en algiin
contado caso, un agujero negro en la Tierra. Es el caso, por
ejemplo, de uno que se ubicaba en Barcelona junto a la es-
tacion de Francia, al borde del parque de la Ciudadela y del
Borne. Su vibracién habia llegado a tal intensidad cuando
lo conoci que, un tiempo después, cuando fui a visitarlo
para incorporarlo a este libro —queria fotografiarlo desde
la distancia, desde el exterior—, habia implosionado y de-
saparecido. Hace veinte afios se conocia como Hostal Santa
Marta. Aunque ahora hay otro establecimiento hostelero
con el mismo nombre y en la misma ubicacion, nada tiene
que ver con el que se configuré como agujero negro. Una
noche alli nos bast6 para catalogarlo. La suciedad estaba
presente en las sdbanas, marcadas por huellas recientes del
sexo de pago. Los pasillos, oscuros y deprimentes, eran
transitados por hombres duros con enormes bigotes y bul-
tos de pistola en el sobaco. Mirada asesina, de desprecio
por la vida humana. Chinches y cucarachas habitaban los
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compartimentos sin pasar por recepcion. Las mujeres, de-
salifiadas, estropeadas por su sobrededicacion a las practi-
cas mas depravadas que les eran exigidas, encarnaban
entes palidos y exangiies en los que se marcaban los huesos
en cualquier lugar donde la piel estuviese a la vista. La
muerte era la invitada principal en aquel carnaval de la de-
pauperacion. Jamas olvidaremos, los que alli pernoctamos
aquella noche —es decir, mi familia, en un transito en la
ciudad hacia otro destino— la sensacion de miedo frio y de
repugnancia que el cuadro nos ocasion6—. Y sin embargo...
no nos fuimos, pasamos la noche alli con el corazén enco-
gido, pero al mismo tiempo hipnotizados por el poder del
Mal y la succiéon de la Muerte con mayusculas. Tal vez en
este caso la repulsion ganaba en muchos enteros a cual-
quier tendencia subyugante, pero aun asi fue un impacto
muy intenso —comprendimos que se puede estar muy
cerca de la perdicién con sdlo cambiar de calle y entrar en
un hostal— que la mera idea de que aquello fuese facil y pu-
diese suceder nos anonadé; al menos a mi.

He incorporado, pues, a este libro los doce principales
agujeros negros que yo he experimentado. Los recojo desde
la memoria personal, e incorporo algunas fotografias para
ilustrar el texto. Como soy supersticioso me he limitado al
numero doce, aunque sé perfectamente que la casilla si-
guiente tiene nombre y conozco su forma, que sera perpe-
tua. Porque si, el Gltimo agujero negro no puede ser mas
que el hoyo que espera al final del camino, y que se cerrara
sobre mi para siempre.

Palma, enero a diciembre de 2021
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