
Prólogo 

El autor debería morirse des-
pués de haber escrito su obra. 
Para allanarle el camino al texto. 

Umberto Eco 

Este libro no recoge, ni mucho menos, todos los agujeros 
negros que existen en la Tierra, que bien seguro son mu-
chísimos más, incontables —sobre todo si se consideran 
como sumideros definitivos también a las personas cuya 
voracidad psicológica ha servido de base para la construc-
ción de la leyenda del vampiro—. Aquí he ido recuperando 
la memoria de algunos lugares que me han ido impresio-
nando, no tanto por su belleza como por su extraña mezcla 
de atracción y de amenaza. Esa es una característica esen-
cial de lo que es un agujero negro: su poder de absorción, 
de ineludible magnetismo, es decir, su condición de camino 
hacia la completa perdición. El canto legendario de las si-
renas en el libro de Homero, que fue sorteado por Ulises 
obligando a sus marineros a atarlo al palo de la nave y a 
anular su capacidad de audición —la de los marineros— ta-
ponando sus oídos con cera, viene a representar de forma 
distinta, pero al mismo tiempo idéntica en lo sustancial, 
ese campo de seducción de imposible soslayamiento, y que 
está abocado a la desaparición final. Y digo desaparición y 
no muerte porque no puede certificarse lo segundo, y por-
que hay algo aún más definitivo que la muerte, mucho más 
terrible que ella: estar atrapado y perdido más allá de lo 
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que pueda saberse, más allá, por tanto, de lo que se conoce 
como “horizonte de sucesos”, en un estado sin retorno po-
sible —como en el caso de la muerte—, pero con la maldi-
ción de la indeterminación, fuera del tiempo y de la 
memoria y de la historia. 

Todo agujero negro va asociado a su propio horizonte 
de sucesos. Lo que cae dentro de ese horizonte es fatal-
mente devorado por el agujero. Lo que cae por fuera de esta 
línea cuatridimensional huye despavorido ante la amenaza, 
si bien con la duda suicida dentro de sí respecto al valor 
real que se encuentra al otro lado, duda que surge de la 
constatación de su absoluta, omnipotente capacidad de se-
ducción, como si allí estuviese depositado el elixir de la Be-
lleza y del Amor, y no el de la Muerte. 

Es fascinante el concepto mismo de agujero negro, con 
todas sus connotaciones espaciotemporales y metafísicas. 
Así, se puede leer en Wikipedia: 

“Un agujero negro es una región finita del espacio en 
cuyo interior existe una concentración de masa lo suficien-
temente elevada como para generar un campo gravitatorio 
tal que ninguna partícula material, ni siquiera la luz, puede 
escapar de ella”. 

“En palabras más simples, un agujero negro es el resul-
tado final de la acción de la gravedad extrema llevada hasta 
el límite posible. La misma gravedad que mantiene a la es-
trella estable, la empieza a comprimir hasta el punto de que 
los átomos comienzan a aplastarse. Los electrones en órbita 
se acercan cada vez más al núcleo atómico y acaban fusio-
nándose con los protones, formando más neutrones  El re-
sultado final es una estrella de neutrones”. 

“En relatividad general, el horizonte de sucesos se re-
fiere a una hiper superficie frontera del espacio-tiempo, tal 
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que los eventos a un lado de ella no pueden afectar a un ob-
servador situado al otro lado”. 

En verdad que la Física cuántica nos ha proporcionado 
varias hipótesis revolucionarias con las que lidiar frente al 
rumbo misterioso que lleva nuestro mundo, no sólo en el 
ámbito científico puramente dicho, sino también en el on-
tológico, y por ende en el literario. La misma teoría de la 
repercusión de la velocidad en el tamaño o la masa de la 
materia, que provoca su disminución a medida que la ve-
locidad aumenta, llegando el cuerpo a desaparecer cuando 
se alcanza la velocidad de la luz, contiene la semilla —siem-
pre lo he pensado— de toda la tradición de la existencia de 
los espíritus y de los fantasmas, puesto que la materia, la 
masa, que supera ese hito de la velocidad de la luz  —parece 
ser que eso es posible, aunque nos resulte difícil de imagi-
nar—, obviamente, según la Física cuántica, se convierte en 
antimateria, es decir, en puro fantasma. Y las connotacio-
nes que los agujeros negros y sus correspondientes hori-
zontes de sucesos tienen en nuestra concepción de la vida, 
de la existencia en el mundo, de la experiencia de la muerte 
y de la desmemoria, del más allá inalcanzable para los seres 
humanos —al fin y al cabo, tan sólo los dioses acceden al 
Olimpo—, incluso de la posibilidad de que en algunos de 
ellos pueda abrirse un denominado agujero de gusano que 
permita desplazamientos en el espacio-tiempo, rompiendo 
nuestra preconcebida idea del avance lineal del tiempo 
hacia la muerte, han tenido a la fuerza que provocar un au-
téntico seísmo en nuestra forma de aprehender nuestro en-
torno, e incluso deberían haber modificado para siempre 
la misma literatura. De hecho, sin los avances producidos 
en el terreno de la Física molecular sería impensable que 
un escritor hubiese dado a luz una trilogía como la que de-

17

www.elboomeran.com



bemos al genio de Samuel Beckett con su Molloy, Malone 
muere y El innombrable. 

Si bien los agujeros negros son muy persistentes, alguno 
puede llegar a desaparecer, sobre todo si se trata de un agu-
jero de los considerados menores, de pequeño tamaño. El 
más pequeño que se ha encontrado es el llamado J1650, 
descubierto en la constelación de Ara de nuestra Vía Láctea 
en 2008 por un equipo coordinado por Nikolai Saposhni-
kov y Lev Titarchik. Este agujero tiene una masa equiva-
lente a 3,8 soles, y su diámetro es de tan sólo 24 kilómetros. 

Pero los agujeros negros que han sido recogidos en este 
volumen son de otro tipo. Son agujeros negros espirituales, 
autobiográficos, vampíricos, concentraciones de maldad, 
de devastación personal, de soledad llevada al límite. Al 
igual que los otros, también puede desaparecer, en algún 
contado caso, un agujero negro en la Tierra. Es el caso, por 
ejemplo, de uno que se ubicaba en Barcelona junto a la es-
tación de Francia, al borde del parque de la Ciudadela y del 
Borne. Su vibración había llegado a tal intensidad cuando 
lo conocí que, un tiempo después, cuando fui a visitarlo 
para incorporarlo a este libro —quería fotografiarlo desde 
la distancia, desde el exterior—, había implosionado y de-
saparecido. Hace veinte años se conocía como Hostal Santa 
Marta. Aunque ahora hay otro establecimiento hostelero 
con el mismo nombre y en la misma ubicación, nada tiene 
que ver con el que se configuró como agujero negro. Una 
noche allí nos bastó para catalogarlo. La suciedad estaba 
presente en las sábanas, marcadas por huellas recientes del 
sexo de pago. Los pasillos, oscuros y deprimentes, eran 
transitados por hombres duros con enormes bigotes y bul-
tos de pistola en el sobaco. Mirada asesina, de desprecio 
por la vida humana. Chinches y cucarachas habitaban los 
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compartimentos sin pasar por recepción. Las mujeres, de-
saliñadas, estropeadas por su sobrededicación a las prácti-
cas más depravadas que les eran exigidas, encarnaban 
entes pálidos y exangües en los que se marcaban los huesos 
en cualquier lugar donde la piel estuviese a la vista. La 
muerte era la invitada principal en aquel carnaval de la de-
pauperación. Jamás olvidaremos, los que allí pernoctamos 
aquella noche —es decir, mi familia, en un tránsito en la 
ciudad hacia otro destino— la sensación de miedo frío y de 
repugnancia que el cuadro nos ocasionó—. Y sin embargo… 
no nos fuimos, pasamos la noche allí con el corazón enco-
gido, pero al mismo tiempo hipnotizados por el poder del 
Mal y la succión de la Muerte con mayúsculas. Tal vez en 
este caso la repulsión ganaba en muchos enteros a cual-
quier tendencia subyugante, pero aun así fue un impacto 
muy intenso —comprendimos que se puede estar muy 
cerca de la perdición con sólo cambiar de calle y entrar en 
un hostal— que la mera idea de que aquello fuese fácil y pu-
diese suceder nos anonadó; al menos a mí. 

He incorporado, pues, a este libro los doce principales 
agujeros negros que yo he experimentado. Los recojo desde 
la memoria personal, e incorporo algunas fotografías para 
ilustrar el texto. Como soy supersticioso me he limitado al 
número doce, aunque sé perfectamente que la casilla si-
guiente tiene nombre y conozco su forma, que será perpe-
tua. Porque sí, el último agujero negro no puede ser más 
que el hoyo que espera al final del camino, y que se cerrará 
sobre mí para siempre. 

Palma, enero a diciembre de 2021 
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