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Desde pequefia, recién salida de la infancia, Soniechka se sumergid en la
lectura. Su hermano mayor, Yefrem, el bromista de la familia, no se cansaba
de repetir la misma gracia, que sonaba ya pasada de moda en el momento de
su invencidn: «jDe tanto leer, a Soniechka se le ha puesto el culo en forma
de silla y la nariz en forma de peral»

Por desgracia, no pecaba de exagerado: en efecto, su nariz tenia la forma
desgarbada de una pera, y Séniechka, larguirucha, de espaldas anchas, con
las piernas huesudas y unas nalgas planas, solo tenia una forma bien
definida: unos pechos grandes, desarrollados demasiado pronto y afiadidos,
como sin venir a cuento, a su cuerpo delgado. Séniechka encogia los
hombros, se encorvaba y se ponia vestidos talares, avergonzada de esa
abundancia initil por delante y de su desoladora planicie por detrds.

Compasiva, su hermana mayor, casada desde hacia tiempo, subrayaba
con generosidad la belleza de sus ojos. Pero eran unos ojos de lo mas
normal, pequefios y marrones. Es cierto que tenia unas pestafas de una
exuberancia insdlita, que le crecian en tres filas y le estiraban hacia arriba
el borde hinchade de los pdrpados, pero esto, mds que ser un rasgo
atractivo, era incluse un estorbo, porque Sdniechka, miope desde nifa,
llevaba gafas...

Durante veinte afios, de los siete a los veintisiete, Sdniechka leyd sin
interrupcidn. Cuando se sumia en la lectura era como si entrara en trance y
solo volvia en sial pasar la dltima pdgina del libro.

Atesoraba para la lectura un talento excepcional, tal vez una suerte de
genio. Su capacidad de respuesta a la palabra impresa era tan grande que
los personajes de ficcidn estaban a la par de las personas de carne y hueso,
parientes y amigos, y el sufrimiento sublime de Natasha Rostova junto al
lecho del moribundo principe Andréi! era tan auténtico para ella como el
dolor desgarrador de su hermana cuando perdié a su hija de cuatro afios
por un estipido descuido, Mientras hablaba con la vecina, no se dio cuenta
de que la nifia, regordeta, torpe y de ojos lentos, se caia dentro de un pozo...

;Qué era agquello? ;Una falta de comprensidn total del elemento hidico
inherente a cualguier arte, la credulidad pasmosa de una nifia que no ha
crecido, la falta de imaginacién que lleva a borrar la frontera entre ficcidn y
realidad, o bien, por el contrario, una huida obstinada al reino de la fantasia
donde todo lo que quedaba fuera de sus limites perdia el sentido v la
sustancia?

La devocidn de Soniechka por la lectura, que se habia convertido en una
forma leve de locura, no cesaba de avivarse mientras dormia. Parecia
incluso que leyera sus suefios, imaginando novelas histdricas trepidantes.
Segin la naturaleza de la accidn, adivinaba el estilo de la tipografia del libro
¥, por extrafio que parezca, sentia aflorar los parrafos vy las sangrias. Este
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desplazamiento interior asociado a su pasion enfermiza se redoblaba
incluso durante el suefio, y alli aparecia como heroina o héroe de pleno
derecho, existiendo en la sutil frontera entre la voluntad percibida del
autor, de la cual era consciente, y su propio deseo de movimiento, de
aventura, de accidn...

La Wueva Politica Economica® daba sus dltimos coletazos. Su padre,
descendiente de un herrero de un shtet! bielorruso, un mecanico vocacional
no desprovisto de sentido prictico, liquidé su taller de relojeria y,
sobreponiéndose a la aversion innata que le causaba cualquier tipo de
produccion en serie, se puso a trabajar en una fibrica de relojes,
desahogando su espiritu inquieto por las tardes con la reparacidn de
mecanismos unicos, creados por las manos ingeniosas de antecesores de
diferentes razas.

Su madre, que hasta el dia de su muerte habia llevado una peluca ridicula
bajo un pafiuelo de lunares, cosia a escondidas con su maquina Singer, y
confeccionaba vestidos de percal sin pretensiones para sus vecinas, en
sintonia con aquella época ruidosa y misera, en la que todos sus temores se
reducian para ella en la terrible figura del inspector fiscal.

Soniechka, por su parte, una vez aprendida la leccidn, se las ingeniaba
cada dia y a cada instante para evitar la imposicidn de vivir en los patéticos
y estridentes afios treinta, llevando a apacentar su alma por las vastas
extensiones de la gran literatura rusa, hundiéndose en los angustiosos
abismos del sospechoso Dostoievski para luego emerger en las umbrosas
alamedas de Turguéniev, o en las casas solariegas de provincia, caldeadas
por el amor generoso y sin principios de Leskov, que, por alguna razdn, era
tenido por un escritor de segunda.

5se gradud en la escuela técnica de biblioteconomia, empezé a trabajar en
el depésito subterrdneo de una vieja biblioteca, y era uno de esos pocos
seres afortunados que abandonaba su sdtano sofocante y polvoriento tras
finalizar la jornada laboral con una leve punzada por el placer
interrumpido, sin haber llegado a hartarse de las fichas de catdlogo ni de las
hojas blanquecinas de las peticiones que le llegaban desde la sala de
lectura, en el piso de arriba, ni del peso vivo de los tomos que cargaba con
sus delgados brazos.

Durante muchos afios considerd la escritura en si misma como un acto
sagrado: el escritor menor Pdvlov, Gregorio Palamds y Pausanias eran
vistos como autores igualmente dignos por el mero hecho de ocupar un
espacio en la misma pdgina de la enciclopedia. Con los afios habia
aprendido a distinguir por si misma, en el vasto océano de libros, las olas
grandes de las pequefias, v las pequefias de la espuma costera que
inundaba casi por entero los ascéticos estantes de la seccidn de literatura
contemporinea,

Después de pasar varlos afios de enclaustramiento monacal en el
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depdsito de libros, Séniechka se dejé convencer por su jefa, una lectora no
menos obsesiva que ella, y decidié matricularse en la universidad, en la
Facultad de Filologia Rusa. Comenzd a estudiar el temario, tan extenso como
absurdo, y, cuando estaba a punto de presentarse a los exdmenes de acceso,
de pronto todo se desmorond, De un dia para otro el panorama cambid:
estalld la guerra.

Probablemente fue el primer acontecimiento en su joven vida que la sacd
del nebuloso mundo de lectura permanente en el que habitaba. Junto con su
padre, que entonces trabajaba en una fibrica de herramientas, fue
evacuada a Sverdlovsk,) donde muy pronto fue a parar al dnico lugar
seguro de la ciudad: el sétano de la biblioteca..,

No estad claro si se trataba de una tradicidn arraigada desde hace mucho
tiempo en Rusia: conservar los valiosos frutos del espiritu, como se hace
con los frutos de la tierra, en un frio sétano, o si se trataba de una vacuna
administrada a Séniechka en prevision de los diez afios siguientes que iba a
pasar junto con un «hombre del subsuelow, su futuro marido, que se le
aparecid en aquel primer afio de evacuacidn, desesperadamente dificil...

Robert Viktorovich se presentd en la biblioteca un dia en que Soniechka
sustituia a la encargada del préstamo bibliotecario, que se habia puesto
enferma. Era un hombre de baja estatura, cabello cano, enjuto, y no habria
llamado la atencién de Séniechka si no le hubiera preguntado dénde se
encontraba el catdlogo de libros en francés. La biblioteca contaba con libros
en francés, por supuesto, pero el catdlogo hacla tiempo que se habia
extraviado debido a la falta de uso. A esas horas de la tarde, poco antes del
cierre, no habia mds visitantes en la sala, y Séniechka acompané a aquel
insdlito lector al sétano, rumbo al extremo oeste de Europa.

Durante un buen rato se quedd frente a la estanteria, con la cabeza
inclinada hacia un lado, y la expresidn hambrienta y maravillada de un nifio
delante de una bandeja de pasteles. De ple detrds de él, Soniechka, que le
sacaba media cabeza, se habia quedado inmévil, dominada por la emocidn.

Se volvid hacia ella, le besd de improviso la mano delgada v, con una voz
baja y trémula, como la luz azulada de las ldmparas que velaron los
resfriados de su infancia, le dijo:

-Qué maravilla... Qué lujo... Montaigne... Pascal... -Y, sin soltarle la mano,
afiadid con un suspiro-: ;¥ ademis en las ediciones de Elsevier!

-Tenemos nueve Elsevier... -sefiald con orgullo Séniechka, emocionada, a
guien le habfan cundido los estudios de bibliologia.

El la miré de una manera extrafia, desde abajo pero como desde arriba,
sonrid con sus labios finos, revelando una boca mellada, dudd como si fuera
a decir algo importante, pero, cambiando de idea, dijo:

-Por favor, higame la tarjeta de lector, o como sea gque se llame...

Sonia retird la mano, olvidada entre las palmas secas de él, y subieron
por la escalera, cuyo frio voraz arrebataba el mds minimo calor de cualguier
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pie que la tocara... Alli, en la salita mindscula de aquella vieja mansidn que
habia pertenecido a un comerciante, escribié por primera vez, de su pufio y
letra, ese apellido, completamente desconocido para ella antes, pero que se
convertiria también en el suyo exactamente dos semanas mds tarde. Y
mientras ella escribia unas torpes letras con un lipiz indeleble que le
bailaba ligeramente entre sus guantes de lana zurcida, él contemplaba su
frente despejada y sonreia para sus adentros, pensando en el extrafo
parecido que guardaba con un joven camello, animal paciente ¥ manso,
wIncluso el colors, pensé él. «Atezado, con la triste opacidad del ambar,
rosado, calido..»

Soniechka dejé de escribir y se subid con el dedo indice las gafas, que se le
habian deslizado por la nariz. Lo mird con aire amable, sin interés, pero
expectante: no le habia dicho la direccidn.

Sin embargo, é] estaba sumido en un profundo desasosiego causado por la
certidumbre, que se habia abatido sobre €] de una manera tan inesperada
como un chaparrdén un dia de cielo claro y sereno, de estar cumpliendo su
destino: se dio cuenta de que delante de él estaba su mujer.

El dia antes habia cumplido cuarenta y siete afos, Era una leyenda viva,
pero esa leyenda, debido a su repentino y, seglin creian sus amigos,
inmotivado regreso a su tierra natal desde Francia a principios de los afios
treinta, parecia haberse escindido de él y vivia una vida auténoma en las
moribundas galerias de arte del Paris ocupado, junto con sus extrafios
cuadros, que habian estado a punto de perderse y que, aunque habian
sufrido la denigracién y el olvido, conocerian la resurreccion y la fama
postuma. Pero €l no sabia nada de todo eso. Con un chaquetdn guateado
negro lleno de quemaduras y una toalla gris alrededor del cuello del que
sobresalia una enorme nuez, él, el mds feliz de los desventurados, que
acababa de cumplir una misera pena de cinco afios y que ahora trabajaba
como pintor para la direccidn de la fibrica, se plantd ante aquella joven
torpe y sonrid mientras comprendia que estaba a punto de producirse una
nueva traicion, una de las que tanto abundaban en su vida dispersa: habia
traicionadoe la fe de sus antepasados, las esperanzas de sus padres, el amor
de su maestro; habia traicionado la ciencia, asi como roto despiadada y
brutalmente lazos de amistad en cuanto sentia que eran unos grilletes para
su libertad... Esta vez traicionaba la promesa de celibato, una promesa que,
dicho sea de paso, no iba ligada al voto de castidad, y que se remontaba a la
época de su éxito precoz y engafioso.

Amaba a las mujeres y no se privaba de su compaiifa; habia bebido
abundantemente de ese manantial inagotable, pero preservaba con cautela
su independencia, pues temia convertirse él mismo en presa del elemento
femenino, que es tan paraddjicamente generoso con los que toman de él y
tan destructivamente cruel con los que dan.

Entretanto, el alma serena de Séniechka, envuelta en su capullo de miles



www.elboomeran.com

de libros leidos, arrullada por el murmullo brumoso de los mitos griegos, la
estridencia hipnédtica de las flautas medievales, la melancolia ventosa y
nublada de Ibsen, el tedio detallado de Balzac, la misica astral de Dante, el
canto de sirenas de las voces penetrantes de Rilke y Novalis, seducida por la
desesperacién moralizante y celestial de los grandes escritores rusos,
aquella alma serena de Séniechka no habia reconocido su minuto de gloria:
sus pensamientos solo estaban ocupados en decidir si estaba asumiendo un
riesgo al prestar a ese lector unos libros que solo se podian consultar en la
sala de lectura...

-;5u direccién? -le preguntd con dulzura Séniechka.

-Bueno, verd, estoy destinado temporalmente aqui, Vivo en las oficinas
de la fabrica -explicd el extrafio lector.

-Entonces deme su pasaporte y el permiso de residencia, por favor -le
pidid Séniechka.

Rebuscd en las profundidades de un bolsillo y sacd un certificado
arrugado, Séniechka lo examind a conciencia a través de sus gafas, después
sacudio la cabeza.

Mo, lo siento. No estd domiciliado aqui...

Cibeles le sacd su lengua roja, y €l pensé que todo estaba perdido. Se
metid el certificado de nuevo en el fondo del balsillo,

~Haremos lo siguiente -le propuso Séniechka con tono de disculpa-. Los
sacaremos a mi nombre y antes de marcharse los devuelve.

Entonces él comprendié que todo iba bien,

-50lo le ruego que los trate con cuidado... -anadid ella, con voz suave, y
envolvid los tres pequefios voliimenes en un papel de periddico manoseado.

£l le dio las gracias lacénicamente y se fue.

Mientras Robert Viktorovich pensaba con aborrecimiento en las técnicas
de aproximacién y las penurias del galanteo, Soniechka terminaba sin
premura su largo dia de trabajo y se preparaba para volver a casa. No
estaba preocupada ya por los tres valiosos libros que habia prestado con
despreocupacion al desconocido. Todos sus pensamientos los acaparaba el
camino de regreso a casa a través de la fria y oscura ciudad.

No se puede decir que esos peculiares ojos femeninos que, como el
mistico tercer ojo, se abren en las nifias a una edad muy temprana en el
caso de Sonia estuvieran cerrados del todo, sino que mds bien los tenfa
entornados.

Al principio de su adolescencia, hacia los catorce afios, como si obedeciera
un programa ancestral de familia, segiin el cual durante milenios se
entregaba a las muchachas a esa tierna edad en matrimonio, Séniechka se
enamord de su compafiero de clase, el apuesto Vitka Stdrostin, de nariz
respingona. Ese enamoramiento se expresaba lnicamente en el deseo



www.elboomeran.com

incontrolable de mirarlo, ¥ sus ojos inquisidores no tardaron en captar la
atencién no solo del propietario de la encantadora carita de mufieca sino
también del resto de compafieros de clase, que descubrieron esa curiosa
atraccidén antes de que la propia Sonia se diera cuenta.

Ella se esforzaba por dominarse e intentaba dirigir su mirada hacia otro
lugar -el rectingulo de la pizarra, sus cuadernos, la ventana polvorienta-—,
pero sus ojos, con la obstinacién de la aguja de una brijula, regresaban por
si mismos a la nuca castafio claro y se empefiaban en cruzarse con aquellos
imanes azules, frios... Incluso su amiga Zoya, que se compadecia de ella, le
susurrd que dejara de devorarlo con la mirada. Pero Séniechka no podia
evitarlo, Sus ojos exigian, codiciosos, la racién de su nuca favorita,

Todo acabé de la manera mis horrible e inolvidable. Cansado de soportar
el peso de aquella mirada enamorada, el brutal Oneguin citd a su silenciosa
admiradora en el callejon lateral de una pequena plaza, y alli le estampo
dos bofetadas indoloras pero mortalmente humillantes, acompanadas de las
carcajadas aprobatorias de cuatro compaineros escondidos en los arbustos,
a los que se les habria podido reprochar su corazén despiadado, si todos
es0s jovenes espias no hubieran muerto durante el primer invierno de la
guerra gue se avecinaba.

La leccidn magistral impartida por el caballero de trece afios fue tan
convincente que la nifia cayé enferma. Guardd cama con fiebre alta durante
dos semanas. Al parecer, el fuego del amor la abandond de esta manera tan
clisica. Cuando se restablecid y volvid a la escuela con la expectativa de
recibir una nueva humillacién, su tragicémica aventura habia quedado
totalmente eclipsada por el suicidio de la chica mds bella de la escuela, Nina
Borisova, que se habia ahorcado en el aula después de las clases de la tarde.

Por lo que respecta al héroe con corazdn de piedra, Vitka Stdrostin, para
alegria de Soniechka, se habia mudado con sus padres a otra ciudad, y la
dejé con la amarga conviccidn de que su biografia como mujer se habia
agotado, lo que la liberaba para el resto de su vida de la necesidad de gustar,
seducir, fascinar. Hacia las compafieras de clase con mds éxito ni le
carcomia la envidia ni la cegaba el resentimiento. De nuevo se dio en
cuerpo v alma a su ardiente pasidn: la lectura.

... Robert Viktorovich volvid dos dias mds tarde, cuando Séniechka ya no
trabajaba en la sala de lectura. La mandd llamar. Flla subié del sétano,
emergiendo a trompicones de aquel agujero oscuro, le llevé un rato
reconocerlo con sus ojos miopes, después lo saludd con la cabeza como si
fuera un viejo conocido.

El le acercd una silla:

-Siéntese, por favor,

En la pequeiia sala habia varios lectores bien abrigados. Hacia frio y la
calefaccidn apenas funcionaba.

Séniechka tomd asiento en el borde de la silla. Un gorro con orejeras
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naciera el nifio, pero Sonia estaba decidida a acompafiar a su marido;
ademds, Robert Viktorovich tampoco queria separarse de su mujer, Este fue
el tdnico punto donde una sombra de insatisfaccion se abatié sobre la
relacidn entre el viejo relojero y su yerno. El anciano, que a esas alturas ya
habia perdido a un hijo ¥ a su otro yerno, se sentia cercano a Robert
Viktorovich, sin necesidad de intercambiar palabras. No es que las
diferencias de estatus social, en un mundo en el que se habian invertido
todos los valores, carecieran ahora de importancia, pero se revelaba el
cardcter ficticio de los supuestos privilegios del intelectual sobre el
proletario. Por lo que respecta a todo lo demas, sin embargo, compartian la
parte sumergida del iceberg cultural...

La familia ayudé a preparar la partida de Sonia en veinticuatro horas: el
plazo de tiempo que le concedieron a Robert Viktorovich para terminar
todas sus tareas. Su madre, vertiendo lagrimas amargas, hacia los
dobladillos de los pafales a toda prisa y, armada con una fina aguja,
pespunteaba con ternura camisitas con retazos de sus viejas camisas. La
hermana mayor de Sonia, que acababa de perder a su marido en el frente,
tricotaba unas botitas diminutas de lana roja, con la mirada ausente. El
padre, que habia conseguido un pud de mijo.* lo repartia en saquitos sin
dejar de mirar con aire incrédulo a Sonia, que, aungue estaba ya casi en su
noveno mes de embarazo, habla adelgazado tanto en los dltimos tiempos
que ni siquiera habia tenido que correr los botones de la falda, y su estado
se adivinaba no tanto por los cambios en su figura como por la cara
levemente deformada y sus labios hinchados.

-Una nifia, serd una nifa -dijo la madre en voz baja-. Las nifas siempre
absorben la belleza de la madre...

La hermana de Sonia asentia con indiferencia, mientras Séniechka
sonreia, confusa, y se repetia a si misma: «Sefior, que sea una nifia.. ¥
rubita, si es posible..»

Un ferroviario que los conocia los metid en plena noche en un pequefio
convoy de tres vagones gue se encontraba a un kilémetro y medio de la
estacién, en un vagén que aln conservaba huellas de su origen noble en
forma de paneles de madera de buena calidad. Sin embargo, hacia tiempo
que les habian arrancado los asientos mullidos y las mesitas abatibles, y el
lujo del pullman fue sustituido por bancos de madera.

Tardaron dia y medio en hacer el trayecto de Sverdlovsk a Ui, en un
vagén abarrotado de pasajeros vy, durante todo el trayecto, Robert
Viktorovich, quién sabe por qué, se acordd de un viaje alocado que habia
hecho en su juventud a Barcelona, adonde se apresurd cuando consiguid su
primera suma importante de dinero, en 1923 0 1924, para conocer a Gaudi,

Soniechka durmid tranguila la mayor parte del trayecto, hundiendo los
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pies en un montén de mantas mullidas v con el hombro apoyado sobre el
pecho delgado de su marido, mientras él recordaba la calle sinuosa y en
pendiente donde se encontraba su hotel, la pequefia fuente redonda y
sencilla frente a la ventana, la tez morena y la nariz cincelada de una
prostituta de una belleza extraordinaria con la que habia estado de juerga a
lo grande durante toda aquella semana en Barcelona. Buscaba en la
memoria y encontraba con facilidad recuerdos claros y vividos: la cara de
mochuelo del camarero en el restaurante del hotel, los magnificos zapatos
trenzados de piel de ternero color paja que compré en una tienda con un
enorme letrero azul, «Homeros, e incluso el nombre de aquella chica de
Barcelona: Concetta.. Era italiana, una emigrante originaria de los
Abruzos... Gaudi no le habia gustado, en absoluto... Ahora, un cuarto de siglo
después, ain veia con detalle aguellas extrafas construcciones,
completamente vegetales, todas ellas artificiales, inverosimiles...

Soniechka estornudd, se despertd a medias y murmurd algo. £l apretd su
mano somnolienta, volvid a los alrededores de Ufd, a los parajes remotos de
la salvaje Baskiria, y sonrié meneando perplejo su cabeza gris: «;Fui yo el
que estuvo alli? jSoy yo el que estd aqui ahora? No, la realidad no existe..»

La maternidad adonde Robert Viktorovich llevd a Soniechka cuando salié
de cuentas, ante los primeros sintomas de que el parto era inminente, se
encontraba en las afueras de un pueblo grande y llano, en una zona sin
drboles ni vegetacidn. El edificio estaba construido con ladrillos de arcilla
mezclados con paja, era sérdido y tenia unas pequefias ventanas opacas,

El dnico médico era un hombre rubio de mediana edad con una piel
blanca y fina que se ruborizaba con facilidad, pan Zuwalski,® un refugiado
polaco, que en el pasado habia sido un médico reputado en Varsovia, un
hombre de mundo y amante del buen vino. Estaba de espaldas a los
visitantes que acababan de entrar, resplandeciente con su bata de un
blanco azulado, incongruente con aguel lugar pero tranguilizadora,
mordisqueaba las puntas de su bigote rubio y limpiaba los cristales de sus
gafas grandes con una gamuza. Varias veces al dia se arrimaba a la ventana
y contemplaba la tierra informe cubierta de matojos sucios en lugar de las
armoniosas avenidas Jerozolimskie, a la que daban las ventanas de su
clinica de Varsovia, y se enjugaba los ojos llorosos con un pafiuelo inglés de
cuadros rojos y verdes, el (ltimo que le quedaba...

Acababa de examinar a una baskiria de edad madura, que habia recorrido
cuarenta verstas a caballo, y grité a la enfermera; «Lave a la sefioras, y
ahora estaba alli, intentando controlar un involuntarie temblor de
resentimiento en el pecho, recordando con afioranza a sus pacientes de piel
satinada, el olor dulzdn a leche de sus preciados v cuidados genitales.

Se volvid al notar la presencia de alguien detrds, y descubrid, sentada en





