
'Sobre la libertad' Maggie Nelson

INTRODUCCIÓN 

NO SIGAS LEYENDO SI QUIERES HABLAR DE LIBERTAD –  CRISIS 
DE LA LIBERTAD –  EL NUDO –  INVOLUCRAMIENTO Y 
DISTANCIAMIENTO –  LA LIBERTAD ES MÍA Y SÉ CÓMO ME 
SIENTO –  UNA LABOR PACIENTE 

No sigas leyendo si quieres hablar de libertad 

Hacía ya tiempo que quería escribir un libro sobre la libertad. 
Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el 
tema surgió como subtexto inesperado en otro libro que escribí 
sobre el arte y la crueldad. Me puse a escribir sobre la crueldad 
solo para descubrir, ante mi sorpresa, que la libertad se colaba 
por las grietas de la asfixiante celda de la crueldad en forma de 
luz y aire. Cuando la crueldad me dejó agotada, pasé 
directamente a la libertad. Comencé leyendo «¿Qué es la 
libertad?», de Hannah Arendt, y me puse a acumular bibliografía. 

Pero no tardé mucho en desviarme del tema, y acabé 
escribiendo un libro sobre los cuidados. Hubo quien pensó que 
el libro sobre los cuidados era también un libro sobre la libertad, 
cosa que me resultó gratificante, pues yo creía lo mismo. 
Durante un tiempo me dije que el libro sobre la libertad quizá ya 
no era necesario..., al menos no un libro mío, y quizá de nadie 
más. ¿Se le ocurre alguna palabra más vacía, imprecisa o 
utilizada como arma? «Antes me preocupaba la libertad, pero 
ahora me preocupa sobre todo el amor», me dijo un amigo. 
«Libertad parece una palabra en clave corrupta y vacía para 
nombrar la guerra, una exportación comercial, algo que un 
patriarca puede “conceder” o “rescindir”», me escribió otro 
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amigo. «Es una palabra que puede significar cualquier cosa», dijo 
otro. 

A menudo estaba de acuerdo: ¿por qué no empezar por un valor 
menos problemático, evidentemente oportuno y noble como la 
obligación, la ayuda mutua, la coexistencia, la resiliencia, la 
sostenibilidad, o lo que Manolo Callahan ha denominado 
«convivencia insubordinada»? ¿Por qué no reconocer que el 
prolongado papel estelar de la libertad podría estar tocando a 
su fin, y que una permanente obsesión con ella podría reflejar 
una pulsión de muerte? «¡Tu libertad me está matando!», reza la 
pancarta de unos manifestantes en mitad de una pandemia. 
«¡Tu salud no es más importante que mi libertad!», responden 
los gritos de otros que no llevan mascarilla. 

Y sin embargo era incapaz de dejarlo. 

El problema reside, en parte, en la propia palabra, cuyo 
significado no acaba de ser evidente ni compartido por todos.5 
De hecho, funciona más como la palabra «Dios» en el sentido de 
que, cuando la utilizamos, nunca sabemos realmente con 
seguridad de qué estamos hablando exactamente, ni de si 
estamos hablando de lo mismo. (¿Estamos hablando de la 
libertad negativa? ¿De la libertad positiva? ¿De la libertad 
anarquista? ¿De la libertad marxista? ¿De la libertad 
abolicionista? ¿De la libertad libertaria? ¿De la libertad del 
colonizador blanco? ¿De la libertad descolonizadora? ¿De la 
libertad neoliberal? ¿De la libertad zapatista? ¿De la libertad 
espiritual?, etc.) Todo lo cual nos lleva a la famosa proclama de 
Ludwig Wittgenstein: «el significado de una palabra es su uso». 
Pensé en esta formulación el otro día cuando, en el campus de 
mi universidad, pasé junto a una mesa en la que una pancarta 
decía: «Párese aquí si quiere hablar de libertad.» «¡Caramba, si 
me paro!», me dije. Así que me paré y le pregunté a un joven 
blanco, posiblemente un estudiante, de qué tipo de libertad 
quería hablar. Me miró de arriba abajo, y acto seguido dijo, 
lentamente y con un asomo de amenaza y de inseguridad: «Ya 
sabe, de la libertad de toda la vida.» Entonces me fijé en que 
vendía chapas de tres categorías: salvemos al feto, explotemos 
las libertades*[1] y sí al derecho a las armas. 
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Como deja claro la obra de Wittgenstein, que el significado de 
una palabra sea su uso no es motivo de parálisis ni de 
lamentaciones. Por el contrario, puede ser una incitación a 
averiguar qué juego del lenguaje se está utilizando. Este es el 
enfoque que he asumido en este libro, en el que la «libertad» 
actúa como un billete de tren reutilizable, marcado o perforado 
por las muchas estaciones, manos o recipientes por los que 
pasa. (Tomo prestada esta metáfora de Wayne Koestenbaum, 
que en una ocasión la utilizó para describir «la manera en que 
una palabra, o un grupo de palabras, permuta» en la obra de 
Gertrude Stein. «Lo que la palabra significa no es asunto tuyo», 
escribe Koestenbaum, «pero sí es asunto tuyo, sin duda, adónde 
viaja la palabra.») Pues, sean cuales sean las confusiones que 
provoca hablar de la libertad, esencialmente no difieren de los 
malentendidos a los que nos arriesgamos al hablar de cualquier 
otra cosa. Y hemos de hablar de las cosas, aunque y sobre todo 
si, tal como lo expresó George Oppen, uno ya no está «seguro 
de las palabras». 

  

  

Crisis de la libertad 

  

Cuando vuelvo la vista atrás, la decisión de atenerme a esa 
palabra parece tener dos raíces. La primera tiene que ver con mi 
permanente frustración por cómo la derecha política se ha 
apropiado de ella (y la prueba son las chapas que vendía ese 
joven universitario). Esa apropiación es algo que lleva siglos 
ocurriendo: la idea de «libertad para nosotros, subyugación para 
ti», ha funcionado desde que se fundó nuestra nación. Pero 
después de la década de 1960 –una época en la que, tal como 
recuerda el historiador Robin D. G. Kelley en Freedom Dreams: «la 
libertad era la meta que intentaba alcanzar nuestro pueblo; la 
libertad era un verbo, un acto, un deseo, una exigencia militante. 
“Libera la tierra”, “Libera la mente”, “Libertad para Sudáfrica”, 
“Libertad para Angola”, “Libertad para Angela Davis”, “Libertad 
para Huey”,*[2] eran los lemas que mejor recuerdo–, la derecha 
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política dobló la apuesta. En unas pocas décadas de 
neoliberalismo brutal, el grito de guerra de libertad que habían 
personificado el Vera-no de la Libertad, las Escuelas Libres, los 
Conductores por la Libertad,**[3] la Liberación de la Mujer y la 
Liberación Gay, fue sustituido por organizaciones del jaez del 
Partido de la Libertad de Estados Unidos, Capitalismo y Libertad, 
Operación Libertad Duradera, la Ley de Libertad Religiosa, etc. 
Este cambio ha llevado a algunos filósofos políticos (como Judith 
Butler) a referirse a nuestra época como «posliberadora» 
(aunque, como observa Fred Moten, «preliberadora» podría ser 
igualmente exacto). Sea como fuere, el debate acerca de dónde 
nos encontramos en este momento en relación con la libertad 
podría leerse como un síntoma de lo que Wendy Brown ha 
denominado una «crisis de la libertad» creciente, en la que «los 
poderes antidemocráticos concretos de nuestra época (que 
pueden florecer incluso en las así llamadas democracias) han 
producido sujetos –incluidos aquellos que «trabajan bajo el 
estandarte de la “política progresista”»– que parecen 
«desorientados por lo que se refiere a los valores de la libertad», 
y han permitido que «el lenguaje de la resistencia [ocupe el 
terreno] abandonado por una práctica más expansiva de la 
libertad». Ante esta crisis, aferrarse a esa palabra parecía una 
manera de rechazar ese desplazamiento, de poner a prueba las 
posibilidades rechazadas o restantes de esa palabra, de no 
ceder terreno. 

La segunda raíz –que complica la primera– es que desde hace 
mucho mantengo algunas reservas acerca de la retórica 
emancipadora de épocas anteriores, sobre todo la que 
considera la liberación un suceso puntual o un horizonte de 
sucesos. La nostalgia por las ideas de liberación anteriores –
muchas de las cuales se basan en gran medida en mitologías de 
revelación, revueltas violentas, machismo revolucionario y 
progreso teleológico– suele parecerme inútil o peor, en vista de 
ciertos retos actuales, como puede ser el calentamiento global. 
Los «sueños de libertad» que sistemáticamente imaginan la 
llegada de la libertad como un Día del Juicio (por ejemplo, 
cuando Martin Luther King habla del «día en el que todos los 
hijos de Dios [...] podrán darse la mano y cantar la letra de ese 
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viejo espiritual negro: “Libres por fin, libres por fin, Oh Dios 
Todopoderoso, somos libres por fin”») podrían ser 
fundamentales para ayudarnos a imaginar los futuros que 
queremos. Pero también pueden condicionarnos a considerar la 
libertad un logro futuro en lugar de una práctica actual 
constante, algo que ya está ocurriendo. Si ceder la libertad a las 
fuerzas nocivas ya es un tremendo error, también lo es aferrarse 
con todas nuestras fuerzas a conceptos anquilosados y rancios. 

Por esta razón, la distinción que lleva a cabo Michel Foucault 
entre la liberación (concebida como un acto momentáneo) y las 
prácticas de la libertad (concebidas como algo continuo) me ha 
resultado clave, como cuando escribe: «La liberación prepara el 
terreno para unas nuevas relaciones de poder, que deben ser 
controladas por las prácticas de la libertad.» Me gusta mucho 
esta proposición; incluso diría que es un principio que sirve de 
guía a este libro. No hay duda de que a algunos les parecerá un 
aguafiestas descomunal. (¿Relaciones de poder? ¿Control? ¿No 
se trata de desembarazarnos de todo eso? Es posible, pero 
cuidado con lo que deseas, porque podría llegar a cumplirse.) A 
eso se refiere Brown cuando dice que la libertad para 
autogobernarse «requiere inventiva y un uso cuidadoso del 
poder más que una rebelión contra la autoridad; es algo sobrio, 
agotador y sin padres que lo controlen». Creo que 
probablemente tiene razón, aun cuando la expresión «sobrio, 
agotador y sin padres que lo controlen» resulte un grito de 
guerra bastante duro, sobre todo para aquellos que ya se 
sienten agotados y desamparados. Pero este enfoque me 
resulta más inspirador y factible que esperar a que llegue la 
«definitiva “gran noche” de la liberación», tal como lo ha 
expresado el economista francés Frédéric Lordon: «la 
confrontación apocalíptica seguida de una repentina y milagrosa 
irrupción de unas relaciones humanas y sociales completamente 
distintas». 

Lordon argumenta que renunciar a nuestras esperanzas de que 
llegue esa gran noche podría ser «la mejor manera de salvar la 
idea de liberación»; tiendo a coincidir con él. Los momentos de 
liberación –como son los de ruptura revolucionaria o 
«experiencias cumbre» personales– tienen gran importancia, en 
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la medida en que nos recuerdan que las condiciones que antaño 
parecían fijas no lo son, y crean oportunidades para alterar el 
rumbo, disminuir la dominación y empezar de nuevo. Pero la 
práctica de la libertad –es decir, la mañana después, y la mañana 
después de esa– es lo que, si tenemos suerte, ocupa la mayor 
parte de nuestra vida consciente. Este libro trata de ese 
inacabable experimento. 

  

* Owning the libs es una estrategia política utilizada por los 
conser-vadores estadounidenses para alterar las políticas 
liberales, con eslóganes como «A la mierda tus sentimientos» o 
«Que los liberales vuelvan al llorar». (Las notas con asterisco son 
del traductor.) 

*[2] Se refiere a Huey Percy Newton (1942-1989), cofundador del 
Partido de las Panteras Negras. Se trataba de un grupo negro 
armado revolucionario que vigilaba la brutalidad policial en las 
calles. 

*[3] El Verano de la Libertad fue una campaña de voluntarios 
llevada a cabo en el estado de Mississippi para intentar registrar 
al mayor número de personas de color posible en el censo 
electoral. Las Escuelas Libres fue un movimiento originado por 
el Movimiento de los Derechos Civiles para ofrecer a la población 
negra del Sur escuelas provisionales, alternativas y libres a fin de 
promover la igualdad en esos estados. Los Conductores por la 
Libertad eran también activistas de los derechos civiles que 
viajaban por los estados segregados del Sur en autobuses 
interraciales para forzar la entrada en vigor de la legislación 
antisegregación. 

  

  

* * * 
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