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'Sobre la libertad' Maggie Nelson

INTRODUCCION

NO SIGAS LEYENDO SI QUIERES HABLAR DE LIBERTAD - CRISIS
DE LA LIBERTAD - EL NUDO - INVOLUCRAMIENTO Y
DISTANCIAMIENTO - LA LIBERTAD ES MIA Y SE COMO ME
SIENTO - UNA LABOR PACIENTE

No sigas leyendo si quieres hablar de libertad

Hacia ya tiempo que queria escribir un libro sobre la libertad.
Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el
tema surgié como subtexto inesperado en otro libro que escribi
sobre el arte y la crueldad. Me puse a escribir sobre la crueldad
solo para descubrir, ante mi sorpresa, que la libertad se colaba
por las grietas de la asfixiante celda de la crueldad en forma de
luz y aire. Cuando la crueldad me dej6 agotada, pasé
directamente a la libertad. Comencé leyendo «;Qué es la
libertad?», de Hannah Arendt, y me puse a acumular bibliografia.

Pero no tardé mucho en desviarme del tema, y acabé
escribiendo un libro sobre los cuidados. Hubo quien pensé que
el libro sobre los cuidados era también un libro sobre la libertad,
cosa que me resulté gratificante, pues yo creia lo mismo.
Durante un tiempo me dije que el libro sobre la libertad quiza ya
no era necesario..., al menos no un libro mio, y quiza de nadie
mas. ¢Se le ocurre alguna palabra mas vacia, imprecisa o
utilizada como arma? «Antes me preocupaba la libertad, pero
ahora me preocupa sobre todo el amor», me dijo un amigo.
«Libertad parece una palabra en clave corrupta y vacia para
nombrar la guerra, una exportacién comercial, algo que un
patriarca puede “conceder” o “rescindir’», me escribié otro
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amigo. «Es una palabra que puede significar cualquier cosa», dijo
otro.

A menudo estaba de acuerdo: ¢por qué no empezar por un valor
menos problematico, evidentemente oportuno y noble como la
obligacion, la ayuda mutua, la coexistencia, la resiliencia, la
sostenibilidad, o lo que Manolo Callahan ha denominado
«convivencia insubordinada»? ;Por qué no reconocer que el
prolongado papel estelar de la libertad podria estar tocando a
su fin, y que una permanente obsesién con ella podria reflejar
una pulsion de muerte? «jTu libertad me esta matando!», reza la
pancarta de unos manifestantes en mitad de una pandemia.
«jTu salud no es mas importante que mi libertad!», responden
los gritos de otros que no llevan mascarilla.

Y sin embargo era incapaz de dejarlo.

El problema reside, en parte, en la propia palabra, cuyo
significado no acaba de ser evidente ni compartido por todos.5
De hecho, funciona mas como la palabra «Dios» en el sentido de
que, cuando la utilizamos, nunca sabemos realmente con
seguridad de qué estamos hablando exactamente, ni de si
estamos hablando de lo mismo. (¢(Estamos hablando de la
libertad negativa? ¢(De la libertad positiva? ¢De la libertad
anarquista? (De la libertad marxista? ¢De la libertad
abolicionista? ;De la libertad libertaria? ;De la libertad del
colonizador blanco? ¢De la libertad descolonizadora? ¢De la
libertad neoliberal? ;De la libertad zapatista? ¢De la libertad
espiritual?, etc.) Todo lo cual nos lleva a la famosa proclama de
Ludwig Wittgenstein: «el significado de una palabra es su uso».
Pensé en esta formulacién el otro dia cuando, en el campus de
mi universidad, pasé junto a una mesa en la que una pancarta
decia: «Parese aqui si quiere hablar de libertad.» «jCaramba, si
me parol», me dije. Asi que me paré y le pregunté a un joven
blanco, posiblemente un estudiante, de qué tipo de libertad
queria hablar. Me mir6 de arriba abajo, y acto seguido dijo,
lentamente y con un asomo de amenaza y de inseguridad: «Ya
sabe, de la libertad de toda la vida.» Entonces me fijé en que
vendia chapas de tres categorias: salvemos al feto, explotemos
las libertades*[1] y si al derecho a las armas.
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Como deja claro la obra de Wittgenstein, que el significado de
una palabra sea su uso no es motivo de paralisis ni de
lamentaciones. Por el contrario, puede ser una incitacion a
averiguar qué juego del lenguaje se esta utilizando. Este es el
enfoque que he asumido en este libro, en el que la «libertad»
actua como un billete de tren reutilizable, marcado o perforado
por las muchas estaciones, manos o recipientes por los que
pasa. (Tomo prestada esta metafora de Wayne Koestenbaum,
que en una ocasion la utilizdé para describir «la manera en que
una palabra, o un grupo de palabras, permuta» en la obra de
Gertrude Stein. «Lo que la palabra significa no es asunto tuyo»,
escribe Koestenbaum, «pero si es asunto tuyo, sin duda, adénde
viaja la palabra.») Pues, sean cuales sean las confusiones que
provoca hablar de la libertad, esencialmente no difieren de los
malentendidos a los que nos arriesgamos al hablar de cualquier
otra cosa. Y hemos de hablar de las cosas, aunque y sobre todo
si, tal como lo expresé George Oppen, uno ya no esta «seguro
de las palabras».

Crisis de la libertad

Cuando vuelvo la vista atras, la decisiéon de atenerme a esa
palabra parece tener dos raices. La primera tiene que ver con mi
permanente frustracion por cémo la derecha politica se ha
apropiado de ella (y la prueba son las chapas que vendia ese
joven universitario). Esa apropiacion es algo que lleva siglos
ocurriendo: la idea de «libertad para nosotros, subyugacion para
ti», ha funcionado desde que se fundd nuestra nacién. Pero
después de la década de 1960 -una época en la que, tal como
recuerda el historiador Robin D. G. Kelley en Freedom Dreams: «la
libertad era la meta que intentaba alcanzar nuestro pueblo; la
libertad era un verbo, un acto, un deseo, una exigencia militante.
“Libera la tierra”, “Libera la mente”, “Libertad para Sudafrica”,
“Libertad para Angola”, “Libertad para Angela Davis”, “Libertad
para Huey”,*[2] eran los lemas que mejor recuerdo-, la derecha
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politica doblé la apuesta. En unas pocas décadas de
neoliberalismo brutal, el grito de guerra de libertad que habian
personificado el Vera-no de la Libertad, las Escuelas Libres, los
Conductores por la Libertad,**[3] la Liberacién de la Mujer y la
Liberacién Gay, fue sustituido por organizaciones del jaez del
Partido de la Libertad de Estados Unidos, Capitalismo y Libertad,
Operacion Libertad Duradera, la Ley de Libertad Religiosa, etc.
Este cambio ha llevado a algunos filésofos politicos (como Judith
Butler) a referirse a nuestra época como «posliberadora»
(aunque, como observa Fred Moten, «preliberadora» podria ser
igualmente exacto). Sea como fuere, el debate acerca de donde
nos encontramos en este momento en relacién con la libertad
podria leerse como un sintoma de lo que Wendy Brown ha
denominado una «crisis de la libertad» creciente, en la que «los
poderes antidemocraticos concretos de nuestra época (que
pueden florecer incluso en las asi llamadas democracias) han
producido sujetos -incluidos aquellos que «trabajan bajo el
estandarte de la “politica progresista”»- que parecen
«desorientados por lo que se refiere a los valores de la libertad»,
y han permitido que «el lenguaje de la resistencia [ocupe el
terreno] abandonado por una practica mas expansiva de la
libertad». Ante esta crisis, aferrarse a esa palabra parecia una
manera de rechazar ese desplazamiento, de poner a prueba las
posibilidades rechazadas o restantes de esa palabra, de no
ceder terreno.

La segunda raiz -que complica la primera- es que desde hace
mucho mantengo algunas reservas acerca de la retdrica
emancipadora de épocas anteriores, sobre todo la que
considera la liberacion un suceso puntual o un horizonte de
sucesos. La nostalgia por las ideas de liberacién anteriores -
muchas de las cuales se basan en gran medida en mitologias de
revelacion, revueltas violentas, machismo revolucionario y
progreso teleologico- suele parecerme inutil o peor, en vista de
ciertos retos actuales, como puede ser el calentamiento global.
Los «suefios de libertad» que sistematicamente imaginan la
llegada de la libertad como un Dia del Juicio (por ejemplo,
cuando Martin Luther King habla del «dia en el que todos los
hijos de Dios [...] podran darse la mano y cantar la letra de ese
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viejo espiritual negro: “Libres por fin, libres por fin, Oh Dios
Todopoderoso, somos libres por fin"») podrian ser
fundamentales para ayudarnos a imaginar los futuros que
queremos. Pero también pueden condicionarnos a considerar la
libertad un logro futuro en lugar de una practica actual
constante, algo que ya esta ocurriendo. Si ceder la libertad a las
fuerzas nocivas ya es un tremendo error, también lo es aferrarse
con todas nuestras fuerzas a conceptos anquilosados y rancios.

Por esta razén, la distincién que lleva a cabo Michel Foucault
entre la liberacion (concebida como un acto momentaneo) y las
practicas de la libertad (concebidas como algo continuo) me ha
resultado clave, como cuando escribe: «La liberacién prepara el
terreno para unas nuevas relaciones de poder, que deben ser
controladas por las practicas de la libertad.» Me gusta mucho
esta proposicién; incluso diria que es un principio que sirve de
guia a este libro. No hay duda de que a algunos les parecerd un
aguafiestas descomunal. (¢Relaciones de poder? ¢Control? ;No
se trata de desembarazarnos de todo eso? Es posible, pero
cuidado con lo que deseas, porque podria llegar a cumplirse.) A
eso se refiere Brown cuando dice que la libertad para
autogobernarse «requiere inventiva y un uso cuidadoso del
poder mas que una rebelién contra la autoridad; es algo sobrio,
agotador y sin padres que lo controlen». Creo que
probablemente tiene razén, aun cuando la expresion «sobrio,
agotador y sin padres que lo controlen» resulte un grito de
guerra bastante duro, sobre todo para aquellos que ya se
sienten agotados y desamparados. Pero este enfoque me
resulta mas inspirador y factible que esperar a que llegue la
«definitiva “gran noche” de la liberacién», tal como lo ha
expresado el economista francés Frédéric Lordon: «la
confrontacién apocaliptica seguida de una repentina y milagrosa
irrupcién de unas relaciones humanasy sociales completamente
distintas».

Lordon argumenta que renunciar a nuestras esperanzas de que
llegue esa gran noche podria ser «la mejor manera de salvar la
idea de liberaciéon»; tiendo a coincidir con él. Los momentos de
liberacion -como son los de ruptura revolucionaria o
«experiencias cumbre» personales- tienen gran importancia, en
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la medida en que nos recuerdan que las condiciones que antafio
parecian fijas no lo son, y crean oportunidades para alterar el
rumbo, disminuir la dominaciéon y empezar de nuevo. Pero la
practica de la libertad -es decir, la mafiana después, y la mafiana
después de esa- es lo que, si tenemos suerte, ocupa la mayor
parte de nuestra vida consciente. Este libro trata de ese
inacabable experimento.

* Owning the libs es una estrategia politica utilizada por los
conser-vadores estadounidenses para alterar las politicas
liberales, con esléganes como «A la mierda tus sentimientos» o
«Que los liberales vuelvan al llorar». (Las notas con asterisco son
del traductor.)

*[2] Se refiere a Huey Percy Newton (1942-1989), cofundador del
Partido de las Panteras Negras. Se trataba de un grupo negro
armado revolucionario que vigilaba la brutalidad policial en las
calles.

*[3] El Verano de la Libertad fue una campafia de voluntarios
llevada a cabo en el estado de Mississippi para intentar registrar
al mayor numero de personas de color posible en el censo
electoral. Las Escuelas Libres fue un movimiento originado por
el Movimiento de los Derechos Civiles para ofrecer a la poblacién
negra del Sur escuelas provisionales, alternativasy libres a fin de
promover la igualdad en esos estados. Los Conductores por la
Libertad eran también activistas de los derechos civiles que
viajaban por los estados segregados del Sur en autobuses
interraciales para forzar la entrada en vigor de la legislacion
antisegregacion.
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