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Primera conferencia

sDe veras es tan interesante
la vida de Proust?
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Cuando me propusieron que viniera a hablar ante ustedes, en
este principio de afio, sobre un tema literario de mi eleccidn,
debo confesar que estuve dudando.

No es que me faltaran las ganas. En mi juventud fui profe-
sor, y segun el proverbio que Marcel Pagnol gustaba de citar:
«Profesor un dia, profesor toda la vida».

Me frenaba la pregunta que me hacia sobre qué tema podia
interesarles a ustedes actualmente, en este final del siglo XX. El
teatro, la novela, el regreso inesperado del siglo XV1II, nuestra
época contemporanea, aparentemente bastante vacia, pero ;quién
sabe? En todo caso, yo no sabia.

Y un dia me puse a recordar algunas de las hermosas jorna-
das de lectura de las de antes, de cuando estaba descubriendo
a Marcel Proust y lo vivia como un hechizo.

Ustedes ya conocen la comparacion que usé él para hacer-
nos comprender lo que es un escritor y lo que podemos esperar
de él. Un escritor es como un éptico que nos hace probar unas
lentes para las gafas, luego otras, luego otras mas, diciéndonos:
«; Ve mejor asi? ;0 asi? ;Y con estas?».

Muchos lectores, tanto en Francia como en el extranjero, en
los dltimos setenta y cinco afos, han tenido como yo la sensa-
cién de que a partir del momento en que habian leido algunas
paginas de Proust veian mucho mas claro.

11



www.elboomeran.com
SIETE CONFERENCIAS SOBRE MARCEL PROUST

Por eso, pensando que sin duda habia en esta reunion algu-
nas personas que no habian abierto jamas un volumen de Proust,
se me ha ocurrido que estas pocas reuniones tal vez serian para
ellas la ocasion de un encuentro inolvidable.

Pero mi eleccion tenifa también un segundo motivo. Proust es
un escritor maravilloso de leer, pero quizas mas maravilloso aun
de releer.

Igual que Balzac, nos introduce en un mundo repleto de per-
sonajes que van a convertirse en amigos nuestros y de los que
querremos saber, volumen a volumen, qué va siendo de ellos.

Pero, como Montaigne, nos propone también una cantidad
incalculable de reflexiones sobre todos los aspectos de la socie-
dad humana, los caracteres, las pasiones, reflexiones que no po-
demos leer sin relacionarlas con nuestra propia vida, con no-
sotros mismos, y cada nueva lectura abre el camino a nuevas
reacciones.

Nos encontraremos durante seis semanas. Pero también po-
driamos encontrarnos durante veinte, treinta semanas sin que
nos faltaran temas de conversacion.

sEs usted médico? ;Le interesa lo que dice Proust sobre la
medicina? Cuantas cosas por comentar...

;Es usted amante de la lectura? Qué profundas sus reflexio-
nes sobre la lectura...

Por otro lado, ;quiere usted saber lo que era la vida mun-
dana de antafo, y si queda algo de ella en la actualidad? Tal
vez mas de lo que creemos. Proust y la vida de sociedad, jqué
tema!

Proust y la arquitectura, Proust y el viaje, Proust y los celos,
Proust y la musica, Proust y el teatro, Proust y la fotografia, Proust
y el arte de la guerra, Proust y las relaciones internacionales...

Hay muchisimas maneras de abordar esta obra, que contie-
ne muchos mas temas de lo que parece.
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Y ahora, ;cuales seran, entre todos estos temas, los que va-
mos a tratar, y cdmo haremos para intentar penetrar en esta o
aquella parte de la obra?

Me parecié que seria muy pretencioso por mi parte darles
una clase. Quizas muchos de ustedes saben tanto como yo, o aca-
SO mas que yo, sobre este escritor.

Ademas, desde la época en que lef con atencidn, y volvi a leer,
la Recherche, han pasado muchos afios en los cuales sin duda se
han publicado descubrimientos y estudios importantes que yo
no conozco en su integridad. Y lo que a ustedes les apetece, se-
guro que no es una clase.

No sera tampoco una conferencia, porque, prefiero decirlo
desde ahora mismo, yo no domino el arte de dar conferencias.
La conferencia es un género en si, un género que tiene algo de
espectaculo, pues los buenos conferenciantes te hacen pasar el
tiempo sin que te des cuenta, ellos animan, actdan, comunican
con su publico, y eso se debe también a su actuacion, y justa-
mente yo no creo estar muy dotado para eso.

Me ha parecido preferible que nos planteemos cierto niime-
ro de cuestiones precisas sobre Marcel Proust.

Por ejemplo, la semana préxima nos preguntaremos cémo
fue construida esa catedral —pues Proust utilizéo muchas veces
esta imagen para hablar de su obra—, cudntos afos necesito, to-
dos los materiales que tuvo que reunir para edificarla, el plan
que se trazo y que, tal vez, en el curso de su ejecucion, sufrié
algunos cambios, lo que hace que el estado final no sea el que el
autor habia pensado al comienzo.

En resumen, todo lo que en la construccién de un libro per-
mite igualmente conocer su significacion, desvelar su sentido:
este sera el tema de la semana proxima.

También pasaremos una tarde con sus personajes, pues la
obra de Proust es todo lo contrario de una obra abstracta. Ese
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hombre tan inteligente y comprometido con la busqueda de la
verdad fue también un fabuloso creador de personajes.

Cuando somos lectores de Proust, la relaciéon que mantene-
mos con los diez, veinte, treinta personajes principales de su obra
—y otros tantos personajes secundarios que encontramos siem-
pre con placer, aunque los hayamos olvidado— es una relacién
muy particular, que no se parece a la que nos inspira cualquier
otro novelista.

Una tercera cuestion serd la de preguntarnos por qué Proust
esta considerado uno de los mas grandes pintores del amor, por
qué otorg6 un lugar tan importante al amor en su obra, a pesar
de la paradoja de ser un hombre que no tuvo nada para ser feliz
en el amor. ;Qué es el amor en la obra de Proust? Y lo que dice
del amor, su concepcidn del amor, ;son validos para todas las
personas? De todo esto nos ocuparemos el dia que hablemos del
amor.

También nos plantearemos si Proust no es uno de nuestros
grandes autores comicos.

Esta busqueda del tiempo perdido es también una comedia
humana. Pero ;en qué consiste exactamente el humor de Proust?
No me refiero a los procedimientos que emplea, lo que quiero
decir es: ;cudl es la esencia de esa comicidad?

Nos preguntaremos también cémo puede ser que un hom-
bre que conocid tantos pesares, tantas decepciones, tanta triste-
za 'y que, en cierto modo, fue un hombre muy poco optimista,
fuera al mismo tiempo uno de nuestros autores mas divertidos.

Es casi un topico decir que los grandes cdmicos suelen ser
hombres tristes. Charles Chaplin y muchos otros estan ahi para
certificarlo. La mirada de Moliére, en el retrato mas famoso que
conservamos de €, no es la mirada de un hombre contento. Por
tanto, no es ninguna sorpresa para nosotros, pero eso no quita
que queramos saber el como y el porqué.

14



www.elboomeran.com
:DE VERAS ES TAN INTERESANTE LA VIDA DE PROUST?

Finalmente, cuando hayamos despachado estas cuestiones
llegaremos a otra que se sitia mas bien al final de la novela, la
de saber la importancia que otorga Proust al arte, todo lo que
dice sobre él, todo lo que merece ser sacrificado por él, todo lo
que representa, segiin Proust, la parte mds viva de la vida y, en
cierto modo, la vida auténtica. El arte es el camino de salvacién
para luchar contra esas dos fuerzas tan poderosas, tan irresisti-
bles, que son la muerte y el olvido.

De ello hablaremos en nuestra tltima sesion.

Tal vez les resulte extraio que al hablar de todo esto no haya
pronunciado ni una sola vez la palabra «tiempo». ;No es lo pri-
mero que deberiamos comentar? La funcién del tiempo, la im-
portancia del tiempo en un hombre que ha titulado la obra de
su vida En busca del tiempo perdido.

Sinolo he hecho es porque tendremos ocasion de hablar del
tiempo en cada una de nuestras sesiones. Existe una relacion en-
tre el tiempo y cada uno de los temas que veremos, y trataremos
de dar una respuesta a todas estas cuestiones.

El tiempo es en cierto modo aquello que el arte trata de su-
perar, es ciertamente aquello que contribuye a hacer tan cémi-
cas a esas personas cuyos retratos nos divertiran. Es también lo
que el autor necesit6 para componer su obra y, finalmente, tam-
bién es, en el amor, el principal rival con el que vamos a enfren-
tarnos.

Estas seran nuestras charlas:
—;Como compuso Proust su novela?
—;Qué es un personaje proustiano?
—;Es Proust un autor cémico?
—;Qué es el amor para Proust?
—;Puede el arte vencer a la muerte?
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Pero, en esta primera sesion, les propongo que no entremos
aun en la catedral, sino que nos detengamos en el umbral, que la
miremos de lejos en compania de aquel que la construyo.

*

sQuién era ese Marcel Proust tan desconocido en el momento
de su muerte y también mucho tiempo después de su muerte,
tan mal conocido y poco leido, todo sea dicho? Ese personaje
extrano, sobre el que corrian rumores, una especie de leyenda,
;quién era? ;Qué vida tuvo? ;Qué caracter?

Y ahora viene la pregunta que me gustaria plantearles: ;tene-
mos motivos para interesarnos tanto por él?

La curiosidad que despierta Proust es comprensible. El mis-
mo la tuvo, como todo el mundo. Tenemos incluso una prueba.
Durante un viaje a Holanda, cuando tenia unos veintisiete afios,
sellevo con él yley6 un libro de Eugéne Fromentin titulado Les
Maitres d’autrefois. Pues bien, desde Holanda escribi6 a su ma-
dre para preguntarle si tenia alguna informacion sobre la vida
de ese Fromentin.

No podia esperar a volver a Paris para obtener la informa-
cion. «Es un incordio —explicaba a su madre— no tener ningu-
na pista sobre alguien con quien acabamos de pasar quince dias
en un hotel.» En resumen, queria tener pistas, tal como ustedes
quieren tener algunas pistas sobre Proust.

Si esto es lo que quieren, pierdan cuidado, pistas no les van
a faltar.

Pero, aunque un dia u otro todos nos hemos planteado cues-
tiones de este tipo sobre tal o cual artista, ello no es motivo para
que estas ocupen todo el espacio, para que se conviertan en
nuestra tnica preocupacion, hasta el punto de saberlo todo so-
bre Fromentin y olvidarnos tal vez de leer su libro y comentarlo.

Y esto es un poco lo que ha ocurrido con Proust.
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Después de ser durante afios casi un desconocido, de repen-
te empezd a apasionar a todos los estudiosos. Hasta entonces
nos habiamos conformado con poca cosa: algunos testimonios
de personas que lo conocieron, algunos elementos biograficos,
algunos puntos de referencia, como se dice ahora, y nada mas.

Por otra parte, conviene recordar que durante los treinta afios
que siguieron a su muerte, la obra de Proust fue una obra cono-
cida, considerada importante, comentada por una pequenisi-
ma élite francesa y extranjera, pero que no habia llegado al gran
publico y, sobre todo, que parecia haber dejado totalmente in-
diferentes a los ambientes universitarios.

Y lo mas curioso del caso es que justamente en el mismo mo-
mento en que empezd este apasionamiento por estudiar la vida
de Proust fue cuando se descubri6 un escrito que hasta enton-
ces habia permanecido inédito y del que por cierto tendremos
ocasion de hablar la semana préxima, pues desempena un papel
importante en su obra, un escrito titulado Contra Sainte-Beuve,
en el que Proust, con una audacia increible, toma partido con-
tra las ideas mas aceptadas de su tiempo, se permite atacar de
frente a quien estaba considerado el papa de la critica y la histo-
ria literaria y nos pone en guardia contra lo que podriamos lla-
mar la tentacion biografica.

La «tentacion biografica» es la idea de que no podemos con-
formarnos con leer un libro para conocer a un escritor, porque
corremos el peligro de engafiarnos sobre él, de tener una visiéon
muy superficial, si no buscamos al hombre que esta detras de la
obra. De ahi que, para conocer bien a un escritor, segtin Sainte-
Beuve, haya que investigar sobre su vida.

El prestigio, la gloria de Sainte-Beuve, el respeto que lo ro-
deaba a finales del siglo XIX, no proceden inicamente de que,
con la enorme empresa de sus Lundis y esos gruesos libros que
fueron Port-Royal o bien Chateabriand et son groupe, hubiera
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elevado la critica literaria al rango de un género literario digno
de los mas grandes.
Se debe ante todo a este método inventado por Sainte-Beuve.
Y Proust, citando a Sainte-Beuve, nos explica en qué consis-
tia ese famoso método:

La literatura, decia Sainte-Beuve, para mi no es distinta o, al me-
nos, separable del resto del hombre y la organizacién. No pode-
mos proceder de muchas maneras y con muchos objetivos para
conocer a un hombre, es decir, algo que no sea un puro espiritu.
Mientras no nos hayamos planteado sobre un autor cierto nume-
ro de cuestiones, y no hayamos respondido a ellas, aunque solo sea
para nosotros mismos y en voz baja, no estaremos seguros de cap-
tarlo por entero, por mds que esas cuestiones puedan parecer las
mds ajenas a la naturaleza de sus escritos: ;Qué pensaba de la reli-
gion? ;Como lo afectaba el espectaculo de la naturaleza? ;Coémo
se comportaba en el terreno de las mujeres, en el terreno del di-
nero? ;Era rico, pobre, qué régimen seguia, cudl era su manera de
vivir cotidiana? ;Cual era su vicio, o su debilidad? Ninguna de es-
tas preguntas es indiferente para juzgar al autor de un libro y el
libro mismao, si ese libro no es un tratado de geometria pura, sobre
todo si es una obra literaria, es decir, en la que entra de todo.

Entonces, después de haber expuesto el método de Sainte-
Beuve, Proust nos hace su critica y le opone una interpretacion
muy diferente, practicamente sin posibilidad de compromiso y
conciliacién con su propio método. Escribe Proust:

Este método, que consiste en no separar al hombre de la obra, en
considerar que no es indiferente para juzgar al autor de un libro,
si este libro no es «un tratado de geometria pura», en haber res-
pondido primero a las preguntas que parecen mas alejadas de su
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obra (c6mo se comportaba...), en rodearse de todas las informa-
ciones posibles sobre un escritor, cotejar sus correspondencias,
preguntar a las personas que lo conocieron, charlando con ellas si
todavia estan vivas, leyendo lo que pudieran haber escrito sobre él
si estan muertas, este método ignora lo que nos ensefia una fre-
cuentacion algo profunda de nosotros mismos: que un libro es el
producto de otro yo que el que manifestamos en nuestras costum-
bres, en sociedad, en nuestros vicios. Este yo, si queremos inten-
tar conocerlo, podremos hallarlo en el fondo de nosotros mismos,
intentando recrearlo en nosotros. Nada puede dispensarnos de
este esfuerzo en nuestro corazon. Esta verdad, hay que construir-
la con todas sus piezas y es demasiado facil creer que nos llegara
una mafana a nuestro correo, en forma de una carta inédita que
nos comunicara un bibliotecario amigo, o que la recogeremos de
la boca de alguien que conocid bien al autor.!

Ni que decir tiene que una pagina como esta, o digamos si lo
prefieren, la teoria de los dos yo, tuvo en la época una repercu-
sién considerable.

Desde entonces, no se ha escrito un estudio, no se ha pronun-
ciado una conferencia, no se ha celebrado un coloquio sobre el
tema, la naturaleza, el futuro de la biografia, sin que aparezca
alguna referencia a ella.

Pero como nadie es profeta en su tierra, se puede decir que
Proust convencié a mucha gente, casi a todo el mundo, salvo a
los proustianos, que haciendo caso omiso de sus recomendacio-
nes y apenas leidas las paginas de Proust contra Sainte-Beuve

1. Contra Sainte-Beuve. La traduccion de todos los textos citados es de Lluis
Maria Todé. Los fragmentos de En busca del tiempo perdido proceden de la edi-
cion francesa de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléia-
de», 4 vols., 1987-1989. (N. del T.)
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se lanzaron, imitando en ello a Sainte-Beuve, a la busca y cap-
tura de las huellas del individuo Marcel Proust.

Seguro que eso habria divertido mucho a Proust, aunque su
diversion se habria mezclado con un poco de tristeza.

Por ejemplo, Marcel Proust habia pedido expresamente que
se dejara su correspondencia en paz. En una carta del 1 de ene-
ro de 1921 —el aflo anterior a su muerte, fijense bien— escri-
bid: «Insisto absolutamente en que no se conserve y a fortiori
que no se publique ninguna correspondencia mia».

Resultado: un estudioso americano, muy trabajador y no-
tablemente tozudo, pocos meses después de la publicacion de
Contra Sainte-Beuve, empez6 a publicar una correspondencia
cronoldgica que comprende 21 volimenes y unas 5 000 cartas
aproximadamente.

Pero la ventaja que podemos sacar de esta desobediencia de
los proustianos, que después de todo tienen todo el derecho a no
seguir a Marcel Proust en sus conclusiones, es que ahora podemos
utilizar sus trabajos para tratar de dar una respuesta a la pregun-
ta que nos planteabamos al empezar, y que en el fondo es la mis-
ma que plantea Marcel Proust en su articulo sobre Sainte-Beuve.

Tratemos por tanto de hacer balance de lo que nos han en-
seflado en el dltimo medio siglo todos los especialistas que in-
tentaron completar el puzle y darnos a conocer la vida y la per-
sona de Marcel Proust.

*

sEstan ustedes dispuestos a conformarse con un minimo? No
les tomard mucho tiempo. Bastaran algunos hechos, unos nom-
bres, unas pocas fechas.

Ante todo, el marco histdrico en el que se desarroll6 esa exis-
tencia: desde el término de la guerra de 1870 hasta después de la
guerra de 1914.
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Un largo periodo tranquilo, en el que no ocurre casi nada.
Lo que Péguy llamaba un periodo, por oposicién a una época,
atravesado solo por una crisis que sacude durante varios meses
la sociedad francesa: el caso Dreyfus, y que acaba con una tra-
gedia mundial. Entre estas dos fechas, un mundo casi inmévil,
inmutable, sin trastornos.

Luego el marco geografico.

Es muy estrecho: el Paris de la Plaine Monceau, donde vive
la alta burguesia, el bulevar Malesherbes, la calle Courcelles, el
bulevar Haussmann y la costa normanda, donde veranea esa
misma burguesia adinerada: Trouville, Cabourg, mas algunos
viajes a ciudades artisticas: Venecia, Amsterdam.

Una vida muy breve: 1871-1922. Cincuenta y un afios, como
la vida de Balzac, como la vida de Moliere, dos escritores in-
mensos a los que muy pronto su nombre se vera asociado en
diversos aspectos.

Un padre perteneciente a una familia catélica de la Beauce,
Adrien Proust, y una madre procedente de una familia judia y
alsaciana, Jeanne Weil. Ni uno ni otro son practicantes. Los ma-
trimonios mixtos eran frecuentes en la alta burguesia. Jeanne
Weil no quiso convertirse, pero acepto sin problemas que sus
hijos fueran bautizados.

A los diez afos, una crisis de asma, primer ataque de una
enfermedad que modificara para siempre su manera de vivir. Es-
tudios en el Lycée Condorcet.

A los diecinueve afios, servicio militar en Orleans. Después,
unos anos de estudios en la Escuela libre de ciencias politicas.

A los veinticinco afos, publica un librito con prélogo de Ana-
tole France, pero que no llama mucho la atencién: Los placeres
y los dias. Y luego nada... Una vida exteriormente ociosa y sin
mas manifestacion que la traduccién de dos libros de Ruskin:
La Biblia de Amiens y Sésamo y lirios.
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