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Primera conferencia

¿De veras es tan interesante 
la vida de Proust?
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Cuando me propusieron que viniera a hablar ante ustedes, en 
este principio de año, sobre un tema literario de mi elección, 
debo confesar que estuve dudando.

No es que me faltaran las ganas. En mi juventud fui profe-
sor, y según el proverbio que Marcel Pagnol gustaba de citar: 
«Profesor un día, profesor toda la vida».

Me frenaba la pregunta que me hacía sobre qué tema podía 
interesarles a ustedes actualmente, en este final del siglo xx. El 
teatro, la novela, el regreso inesperado del siglo xvii, nuestra 
época contemporánea, aparentemente bastante vacía, pero ¿quién 
sabe? En todo caso, yo no sabía.

Y un día me puse a recordar algunas de las hermosas jorna-
das de lectura de las de antes, de cuando estaba descubriendo 
a Marcel Proust y lo vivía como un hechizo. 

Ustedes ya conocen la comparación que usó él para hacer-
nos comprender lo que es un escritor y lo que podemos esperar 
de él. Un escritor es como un óptico que nos hace probar unas 
lentes para las gafas, luego otras, luego otras más, diciéndonos: 
«¿Ve mejor así? ¿O así? ¿Y con estas?».

Muchos lectores, tanto en Francia como en el extranjero, en 
los últimos setenta y cinco años, han tenido como yo la sensa-
ción de que a partir del momento en que habían leído algunas 
páginas de Proust veían mucho más claro. 

www.elboomeran.com
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Por eso, pensando que sin duda había en esta reunión algu-
nas personas que no habían abierto jamás un volumen de Proust, 
se me ha ocurrido que estas pocas reuniones tal vez serían para 
ellas la ocasión de un encuentro inolvidable. 

Pero mi elección tenía también un segundo motivo. Proust es 
un escritor maravilloso de leer, pero quizás más maravilloso aún 
de releer. 

Igual que Balzac, nos introduce en un mundo repleto de per-
sonajes que van a convertirse en amigos nuestros y de los que 
querremos saber, volumen a volumen, qué va siendo de ellos. 

Pero, como Montaigne, nos propone también una cantidad 
incalculable de reflexiones sobre todos los aspectos de la socie-
dad humana, los caracteres, las pasiones, reflexiones que no po-
demos leer sin relacionarlas con nuestra propia vida, con no-
sotros mismos, y cada nueva lectura abre el camino a nuevas 
reacciones. 

Nos encontraremos durante seis semanas. Pero también po-
dríamos encontrarnos durante veinte, treinta semanas sin que 
nos faltaran temas de conversación.

¿Es usted médico? ¿Le interesa lo que dice Proust sobre la 
medicina? Cuántas cosas por comentar…

¿Es usted amante de la lectura? Qué profundas sus reflexio-
nes sobre la lectura…

Por otro lado, ¿quiere usted saber lo que era la vida mun-
dana de antaño, y si queda algo de ella en la actualidad? Tal 
vez más de lo que creemos. Proust y la vida de sociedad, ¡qué 
tema!

Proust y la arquitectura, Proust y el viaje, Proust y los celos, 
Proust y la música, Proust y el teatro, Proust y la fotografía, Proust 
y el arte de la guerra, Proust y las relaciones internacionales…

Hay muchísimas maneras de abordar esta obra, que contie-
ne muchos más temas de lo que parece. 
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Y ahora, ¿cuáles serán, entre todos estos temas, los que va-
mos a tratar, y cómo haremos para intentar penetrar en esta o 
aquella parte de la obra?

Me pareció que sería muy pretencioso por mi parte darles 
una clase. Quizás muchos de ustedes saben tanto como yo, o aca-
so más que yo, sobre este escritor.

Además, desde la época en que leí con atención, y volví a leer, 
la Recherche, han pasado muchos años en los cuales sin duda se 
han publicado descubrimientos y estudios importantes que yo 
no conozco en su integridad. Y lo que a ustedes les apetece, se-
guro que no es una clase.

No será tampoco una conferencia, porque, prefiero decirlo 
desde ahora mismo, yo no domino el arte de dar conferencias. 
La conferencia es un género en sí, un género que tiene algo de 
espectáculo, pues los buenos conferenciantes te hacen pasar el 
tiempo sin que te des cuenta, ellos animan, actúan, comunican 
con su público, y eso se debe también a su actuación, y justa-
mente yo no creo estar muy dotado para eso.  

Me ha parecido preferible que nos planteemos cierto núme-
ro de cuestiones precisas sobre Marcel Proust.

Por ejemplo, la semana próxima nos preguntaremos cómo 
fue construida esa catedral -pues Proust utilizó muchas veces 
esta imagen para hablar de su obra-, cuántos años necesitó, to-
dos los materiales que tuvo que reunir para edificarla, el plan 
que se trazó y que, tal vez, en el curso de su ejecución, sufrió 
algunos cambios, lo que hace que el estado final no sea el que el 
autor había pensado al comienzo. 

En resumen, todo lo que en la construcción de un libro per-
mite igualmente conocer su significación, desvelar su sentido: 
este será el tema de la semana próxima.

También pasaremos una tarde con sus personajes, pues la 
obra de Proust es todo lo contrario de una obra abstracta. Ese 
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hombre tan inteligente y comprometido con la búsqueda de la 
verdad fue también un fabuloso creador de personajes. 

Cuando somos lectores de Proust, la relación que mantene-
mos con los diez, veinte, treinta personajes principales de su obra 
-y otros tantos personajes secundarios que encontramos siem-
pre con placer, aunque los hayamos olvidado- es una relación 
muy particular, que no se parece a la que nos inspira cualquier 
otro novelista. 

Una tercera cuestión será la de preguntarnos por qué Proust 
está considerado uno de los más grandes pintores del amor, por 
qué otorgó un lugar tan importante al amor en su obra, a pesar 
de la paradoja de ser un hombre que no tuvo nada para ser feliz 
en el amor. ¿Qué es el amor en la obra de Proust? Y lo que dice 
del amor, su concepción del amor, ¿son válidos para todas las 
personas? De todo esto nos ocuparemos el día que hablemos del 
amor. 

También nos plantearemos si Proust no es uno de nuestros 
grandes autores cómicos.

Esta búsqueda del tiempo perdido es también una comedia 
humana. Pero ¿en qué consiste exactamente el humor de Proust? 
No me refiero a los procedimientos que emplea, lo que quiero 
decir es: ¿cuál es la esencia de esa comicidad?

Nos preguntaremos también cómo puede ser que un hom-
bre que conoció tantos pesares, tantas decepciones, tanta triste-
za y que, en cierto modo, fue un hombre muy poco optimista, 
fuera al mismo tiempo uno de nuestros autores más divertidos. 

Es casi un tópico decir que los grandes cómicos suelen ser 
hombres tristes. Charles Chaplin y muchos otros están ahí para 
certificarlo. La mirada de Molière, en el retrato más famoso que 
conservamos de él, no es la mirada de un hombre contento. Por 
tanto, no es ninguna sorpresa para nosotros, pero eso no quita 
que queramos saber el cómo y el porqué.

www.elboomeran.com
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Finalmente, cuando hayamos despachado estas cuestiones 
llegaremos a otra que se sitúa más bien al final de la novela, la 
de saber la importancia que otorga Proust al arte, todo lo que 
dice sobre él, todo lo que merece ser sacrificado por él, todo lo 
que representa, según Proust, la parte más viva de la vida y, en 
cierto modo, la vida auténtica. El arte es el camino de salvación 
para luchar contra esas dos fuerzas tan poderosas, tan irresisti-
bles, que son la muerte y el olvido. 

De ello hablaremos en nuestra última sesión. 
Tal vez les resulte extraño que al hablar de todo esto no haya 

pronunciado ni una sola vez la palabra «tiempo». ¿No es lo pri-
mero que deberíamos comentar? La función del tiempo, la im-
portancia del tiempo en un hombre que ha titulado la obra de 
su vida En busca del tiempo perdido. 

Si no lo he hecho es porque tendremos ocasión de hablar del 
tiempo en cada una de nuestras sesiones. Existe una relación en-
tre el tiempo y cada uno de los temas que veremos, y trataremos 
de dar una respuesta a todas estas cuestiones.

El tiempo es en cierto modo aquello que el arte trata de su-
perar, es ciertamente aquello que contribuye a hacer tan cómi-
cas a esas personas cuyos retratos nos divertirán. Es también lo 
que el autor necesitó para componer su obra y, finalmente, tam-
bién es, en el amor, el principal rival con el que vamos a enfren-
tarnos. 

Estas serán nuestras charlas:
-¿Cómo compuso Proust su novela?
-¿Qué es un personaje proustiano?
-¿Es Proust un autor cómico?
-¿Qué es el amor para Proust?
-¿Puede el arte vencer a la muerte?

www.elboomeran.com
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Pero, en esta primera sesión, les propongo que no entremos 
aún en la catedral, sino que nos detengamos en el umbral, que la 
miremos de lejos en compañía de aquel que la construyó.

¿Quién era ese Marcel Proust tan desconocido en el momento 
de su muerte y también mucho tiempo después de su muerte, 
tan mal conocido y poco leído, todo sea dicho? Ese personaje 
extraño, sobre el que corrían rumores, una especie de leyenda, 
¿quién era? ¿Qué vida tuvo? ¿Qué carácter?

Y ahora viene la pregunta que me gustaría plantearles: ¿tene-
mos motivos para interesarnos tanto por él?

La curiosidad que despierta Proust es comprensible. Él mis-
mo la tuvo, como todo el mundo. Tenemos incluso una prueba. 
Durante un viaje a Holanda, cuando tenía unos veintisiete años, 
se llevó con él y leyó un libro de Eugène Fromentin titulado Les 
Maîtres d’ autrefois. Pues bien, desde Holanda escribió a su ma-
dre para preguntarle si tenía alguna información sobre la vida 
de ese Fromentin.

No podía esperar a volver a París para obtener la informa-
ción. «Es un incordio -explicaba a su madre- no tener ningu-
na pista sobre alguien con quien acabamos de pasar quince días 
en un hotel.» En resumen, quería tener pistas, tal como ustedes 
quieren tener algunas pistas sobre Proust. 

Si esto es lo que quieren, pierdan cuidado, pistas no les van 
a faltar.

Pero, aunque un día u otro todos nos hemos planteado cues-
tiones de este tipo sobre tal o cual artista, ello no es motivo para 
que estas ocupen todo el espacio, para que se conviertan en 
nuestra única preocupación, hasta el punto de saberlo todo so-
bre Fromentin y olvidarnos tal vez de leer su libro y comentarlo.

Y esto es un poco lo que ha ocurrido con Proust. 

*
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Después de ser durante años casi un desconocido, de repen-
te empezó a apasionar a todos los estudiosos. Hasta entonces 
nos habíamos conformado con poca cosa: algunos testimonios 
de personas que lo conocieron, algunos elementos biográficos, 
algunos puntos de referencia, como se dice ahora, y nada más.

Por otra parte, conviene recordar que durante los treinta años 
que siguieron a su muerte, la obra de Proust fue una obra cono-
cida, considerada importante, comentada por una pequeñísi-
ma élite francesa y extranjera, pero que no había llegado al gran 
público y, sobre todo, que parecía haber dejado totalmente in-
diferentes a los ambientes universitarios. 

Y lo más curioso del caso es que justamente en el mismo mo-
mento en que empezó este apasionamiento por estudiar la vida 
de Proust fue cuando se descubrió un escrito que hasta enton-
ces había permanecido inédito y del que por cierto tendremos 
ocasión de hablar la semana próxima, pues desempeña un papel 
importante en su obra, un escrito titulado Contra Sainte-Beuve, 
en el que Proust, con una audacia increíble, toma partido con-
tra las ideas más aceptadas de su tiempo, se permite atacar de 
frente a quien estaba considerado el papa de la crítica y la histo-
ria literaria y nos pone en guardia contra lo que podríamos lla-
mar la tentación biográfica.

La «tentación biográfica» es la idea de que no podemos con-
formarnos con leer un libro para conocer a un escritor, porque 
corremos el peligro de engañarnos sobre él, de tener una visión 
muy superficial, si no buscamos al hombre que está detrás de la 
obra. De ahí que, para conocer bien a un escritor, según Sainte-
Beuve, haya que investigar sobre su vida.

El prestigio, la gloria de Sainte-Beuve, el respeto que lo ro-
deaba a finales del siglo xix, no proceden únicamente de que, 
con la enorme empresa de sus Lundis y esos gruesos libros que 
fueron Port-Royal o bien Chateabriand et son groupe, hubiera 
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elevado la crítica literaria al rango de un género literario digno 
de los más grandes.

Se debe ante todo a este método inventado por Sainte-Beuve.
Y Proust, citando a Sainte-Beuve, nos explica en qué consis-

tía ese famoso método:

La literatura, decía Sainte-Beuve, para mí no es distinta o, al me-
nos, separable del resto del hombre y la organización. No pode-
mos proceder de muchas maneras y con muchos objetivos para 
conocer a un hombre, es decir, algo que no sea un puro espíritu. 
Mientras no nos hayamos planteado sobre un autor cierto núme-
ro de cuestiones, y no hayamos respondido a ellas, aunque solo sea 
para nosotros mismos y en voz baja, no estaremos seguros de cap-
tarlo por entero, por más que esas cuestiones puedan parecer las 
más ajenas a la naturaleza de sus escritos: ¿Qué pensaba de la reli-
gión? ¿Cómo lo afectaba el espectáculo de la naturaleza? ¿Cómo 
se comportaba en el terreno de las mujeres, en el terreno del di-
nero? ¿Era rico, pobre, qué régimen seguía, cuál era su manera de 
vivir cotidiana? ¿Cuál era su vicio, o su debilidad? Ninguna de es-
tas preguntas es indiferente para juzgar al autor de un libro y el 
libro mismo, si ese libro no es un tratado de geometría pura, sobre 
todo si es una obra literaria, es decir, en la que entra de todo.

Entonces, después de haber expuesto el método de Sainte-
Beuve, Proust nos hace su crítica y le opone una interpretación 
muy diferente, prácticamente sin posibilidad de compromiso y 
conciliación con su propio método. Escribe Proust:

Este método, que consiste en no separar al hombre de la obra, en 
considerar que no es indiferente para juzgar al autor de un libro, 
si este libro no es «un tratado de geometría pura», en haber res-
pondido primero a las preguntas que parecen más alejadas de su 
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obra (cómo se comportaba…), en rodearse de todas las informa-
ciones posibles sobre un escritor, cotejar sus correspondencias, 
preguntar a las personas que lo conocieron, charlando con ellas si 
todavía están vivas, leyendo lo que pudieran haber escrito sobre él 
si están muertas, este método ignora lo que nos enseña una fre-
cuentación algo profunda de nosotros mismos: que un libro es el 
producto de otro yo que el que manifestamos en nuestras costum-
bres, en sociedad, en nuestros vicios. Este yo, si queremos inten-
tar conocerlo, podremos hallarlo en el fondo de nosotros mismos, 
intentando recrearlo en nosotros. Nada puede dispensarnos de 
este esfuerzo en nuestro corazón. Esta verdad, hay que construir-
la con todas sus piezas y es demasiado fácil creer que nos llegará 
una mañana a nuestro correo, en forma de una carta inédita que 
nos comunicará un bibliotecario amigo, o que la recogeremos de 
la boca de alguien que conoció bien al autor.1

Ni que decir tiene que una página como esta, o digamos si lo 
prefieren, la teoría de los dos yo, tuvo en la época una repercu-
sión considerable. 

Desde entonces, no se ha escrito un estudio, no se ha pronun-
ciado una conferencia, no se ha celebrado un coloquio sobre el 
tema, la naturaleza, el futuro de la biografía, sin que aparezca 
alguna referencia a ella. 

Pero como nadie es profeta en su tierra, se puede decir que 
Proust convenció a mucha gente, casi a todo el mundo, salvo a 
los proustianos, que haciendo caso omiso de sus recomendacio-
nes y apenas leídas las páginas de Proust contra Sainte-Beuve

1. Contra Sainte-Beuve. La traducción de todos los textos citados es de Lluís 
Maria Todó. Los fragmentos de En busca del tiempo perdido proceden de la edi- 
ción francesa de Jean-Yves Tadié, París, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléia-
de», 4 vols., 1987-1989. (N. del T.)
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se lanzaron, imitando en ello a Sainte-Beuve, a la busca y cap-
tura de las huellas del individuo Marcel Proust.  

Seguro que eso habría divertido mucho a Proust, aunque su 
diversión se habría mezclado con un poco de tristeza.

Por ejemplo, Marcel Proust había pedido expresamente que 
se dejara su correspondencia en paz. En una carta del 1 de ene-
ro de 1921 -el año anterior a su muerte, fíjense bien- escri-
bió: «Insisto absolutamente en que no se conserve y a fortiori 
que no se publique ninguna correspondencia mía».

Resultado: un estudioso americano, muy trabajador y no-
tablemente tozudo, pocos meses después de la publicación de 
Contra Sainte-Beuve, empezó a publicar una correspondencia 
cronológica que comprende 21 volúmenes y unas 5 000 cartas 
aproximadamente.

Pero la ventaja que podemos sacar de esta desobediencia de 
los proustianos, que después de todo tienen todo el derecho a no 
seguir a Marcel Proust en sus conclusiones, es que ahora podemos 
utilizar sus trabajos para tratar de dar una respuesta a la pregun-
ta que nos planteábamos al empezar, y que en el fondo es la mis-
ma que plantea Marcel Proust en su artículo sobre Sainte-Beuve.

Tratemos por tanto de hacer balance de lo que nos han en-
señado en el último medio siglo todos los especialistas que in-
tentaron completar el puzle y darnos a conocer la vida y la per-
sona de Marcel Proust. 

¿Están ustedes dispuestos a conformarse con un mínimo? No 
les tomará mucho tiempo. Bastarán algunos hechos, unos nom-
bres, unas pocas fechas.

Ante todo, el marco histórico en el que se desarrolló esa exis-
tencia: desde el término de la guerra de 1870 hasta después de la 
guerra de 1914.

*
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Un largo periodo tranquilo, en el que no ocurre casi nada. 
Lo que Péguy llamaba un periodo, por oposición a una época, 
atravesado solo por una crisis que sacude durante varios meses 
la sociedad francesa: el caso Dreyfus, y que acaba con una tra-
gedia mundial. Entre estas dos fechas, un mundo casi inmóvil, 
inmutable, sin trastornos. 

Luego el marco geográfico.
Es muy estrecho: el París de la Plaine Monceau, donde vive 

la alta burguesía, el bulevar Malesherbes, la calle Courcelles, el 
bulevar Haussmann y la costa normanda, donde veranea esa 
misma burguesía adinerada: Trouville, Cabourg, más algunos 
viajes a ciudades artísticas: Venecia, Ámsterdam. 

Una vida muy breve: 1871-1922. Cincuenta y un años, como 
la vida de Balzac, como la vida de Molière, dos escritores in-
mensos a los que muy pronto su nombre se verá asociado en 
diversos aspectos.

Un padre perteneciente a una familia católica de la Beauce, 
Adrien Proust, y una madre procedente de una familia judía y 
alsaciana, Jeanne Weil. Ni uno ni otro son practicantes. Los ma-
trimonios mixtos eran frecuentes en la alta burguesía. Jeanne 
Weil no quiso convertirse, pero aceptó sin problemas que sus 
hijos fueran bautizados.

A los diez años, una crisis de asma, primer ataque de una 
enfermedad que modificará para siempre su manera de vivir. Es-
tudios en el Lycée Condorcet.

A los diecinueve años, servicio militar en Orleans. Después, 
unos años de estudios en la Escuela libre de ciencias políticas.

A los veinticinco años, publica un librito con prólogo de Ana-
tole France, pero que no llama mucho la atención: Los placeres 
y los días. Y luego nada… Una vida exteriormente ociosa y sin 
más manifestación que la traducción de dos libros de Ruskin: 
La Biblia de Amiens y Sésamo y lirios. 
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