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PROLOGO
OIR LA VOZ DE PROUST

Proust no escribis diarios, ni dietarios ni memorias. Sin em-
bargo, era un escritor sumamente reflexivo que poseia un
pensamiento propio acerca del arte y la cultura, de la socie-
dad y la historia, de la psicologia humana y los sentimientos.
La mayoria de sus ideas se encuentran transmutadas en su
literatura, en las acciones o los pensamientos de sus perso-
najes, pero existe también otro camino real para llegar a la
médula de su pensamiento: su correspondencia. Es una obra
monumental, de mas de seis mil cartas, dirigidas a todo tipo
de correspondientes: familiares, amantes y amigos, otros es-
critores, editores y criticos, personajes de la sociedad de su
momento. Las cartas permiten reconstruir una autobiogra-
fia espiritual que en otros escritores estd plasmada en unas
memorias.

Su correspondencia nos deja oir la voz de Proust como si
nos estuviera hablando a nosotros, lectores impropios, por-
que no se trata de cartas «literarias», a la manera de las de
Voltaire o Flaubert, escritas para ser leidas como parte de su
obra, si no de un dialogo espontaneo con su correspondien-
te. Proust habla con la misma naturalidad que si se tratara
de un encuentro personal guiado por intereses concretos o
espirituales del momento. El principal atractivo de la corres-
pondencia es escuchar su voz como si estuviéramos mante-
niendo un didlogo con un ser de una extrema inteligencia,
que habla sobre muchas cosas distintas sin ningtn plan pre-
fijado, ya que las cartas se escriben al hilo de las circunstan-
cias, o de las preocupaciones o pensamientos del dia a dia y
las de sus correspondientes.

Uno de los aspectos mas atractivos y remarcables de la co-
rrespondencia de Proust es que todas las cartas son «perso-
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nales», no hay cartas puramente formales o vacias y desde
luego no son intercambiables. Puesto que Proust siempre
tiene presente con quién habla, puede tratar un mismo hecho
de diferente manera segiin sea el interlocutor. Sin embargo,
pese a ser cartas personales, muy rara vez son confidenciales
y cuando aparece la confidencia Proust suele pedir al desti-
natario que devuelva o queme la carta. Cémo él mismo dice:
«Espero que me agradezcas el pudor. La impudicia me pare-
ce horrible, peor incluso que la depravacion».’

Cada carta tiene no solamente un tema de interés que
comparte con el destinatario, sino también un estilo tan
acorde que es posible adivinar el destinatario por el estilo.
En este sentido debemos citar en primer lugar las cartas a
Reynaldo Hahn, amante primero y luego amigo durante toda
su vida, que estan codificadas, escritas en un lenguaje inven-
tado o de palabras deformadas, y crean un mundo compar-
tido, de claves y sobreentendidos. Pero hay otros destinata-
rios a quienes Proust escribe cartas con un codigo estilisti-
co y tematico especifico, como es el caso del conde Robert
de Montesquiou.

Cartas que Proust escribia en su dormitorio, medio acos-
tado, apoyando el papel sobre sus piernas, o en el aire,” mu-
chas veces antes de dormirse, en un papel especial, aunque
a veces utilizaba lo que tenia a mano, como el papel que usa-
ba para las inhalaciones contra el asma. A pesar de las quejas
acerca del volumen de correspondencia que recibia, pues le
quitaba tiempo para dedicarse a su obra, contestaba la ma-
yoria de las cartas. Céleste Albaret, su ama de llaves a partir
de 1914, explico el rito diario: en cuanto sonaba la campani-
lla, ella debia llevarle el correo junto con el café, laleche y el
croissant; Proust comia primero, y luego miraba los sobres
para adivinar el remitente. Y aunque solia quejarse de que el

" Carta a Daniel Halévy de otono de 1888.
* Carta a Louis de Robert del 11 de enero de 1913.



www.elboomeran.com

OiR LA VOZ DE PROUST

quehacer le quitaba mucho tiempo, una vez que comenzaba
a responder no podia parar de escribir.

Proust controlaba muy estrictamente con quien entraba
en contacto y a quien veia. Hay tantas cartas auspiciando un
encuentro como obstaculizandolo o justificindose y ponien-
do excusas para mantener distancia. Siempre tuvo algtn sir-
viente en la casa que impedia el paso a las visitas a las que
Proust no queria o no podia ver, pero se le entregaba absolu-
tamente todo lo que le llegaba por escrito. De hecho, lo Gni-
co que tenia entrada irrestricta era su correspondencia, que
controlaba él mismo y era su lazo con el exterior: podia dar-
se el caso de que perdiera alguna carta propia o ajena en la
confusion que reinaba en su cama-escritorio, pero sin duda
la habia recibido.

En el mundo sentimental de Proust existe una verdadera
relacién necesaria de acercamiento y alejamiento en sus re-
laciones personales y sociales, y las cartas son el medio a tra-
vés del cual esta dialéctica se pone en practica. Las usa para
transmitir sentimientos y pensamientos, asi como para man-
tener alejado a alguien a quien no quiere ver. En este punto
es paradigmatico el caso del conde de Montesquiou, a quien
Proust evita en los dltimos afios de su vida, si bien trata de
lograrlo sin que ello sea una ofensa a través de cartas en las
que expresa su imposibilidad de salir de casa, aduciendo que
la enfermedad le impide cumplir el deseo de verlo. Son una
defensa de su aislamiento.

Esta recurrencia a la enfermedad como forma de distan-
ciamiento, muy presente en la correspondencia, es uno de los
muchos matices que tiene este aspecto de la vida de Proust.
La enfermedad es polisémica, pero una de sus mayores utili-
dades es la de mantener su soledad y su privacidad. Montes-
quiou se lo reprocha en mas de una ocasion, a lo que Proust
contesta con... una nueva carta.

Esta ambivalencia ha hecho preguntarse a los lectores de
la correspondencia proustiana cual es el grado de veracidad
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de sus cartas. Seguramente, como en la vida de todos los hu-
manos, es una veracidad variable: a veces, con algunas per-
sonas, se muestra completamente sincero en sus pensamien-
tos y acciones, pero en otras responde a su interlocutor aque-
llo que quiere oir. André Gide escribi6 en su Journal, el 29 de
julio de 1931, que los elogios de Proust a la poetisa Anna
de Noailles, mas que contribuir a la gloria de la poetisa, ha-
cfan dudar del juicio literario del escritor o de su sinceridad.
No obstante, pese a que Gide no duda de que se trataba de
pura adulacién, concede que, mas que la hipocresia, a Proust
lo movia el deseo de agradar diciendo a su correspondien-
te lo que esperaba oir de él.

Pero fundamentalmente se impone allector dela correspon-
dencia tener en cuenta que Proust es un escritor szemzpre, tam-
bién cuando escribe sus cartas. De ahi el interés que suscitan.

Enlavoluminosa correspondencia de Proust hay cartas de
muchos tipos, pero puesto que, como ya se ha dicho, todas
pertenecen a un ambito muy personal, el lector podria espe-
rar que existieran numerosas huellas de su vida amorosa. Sin
embargo, una de las peculiaridades de su correspondencia, y
en claro contraste con otras correspondencias de escritores,
Proust era extremadamente cuidadoso con los testimonios
de su vida mas personal: no hay cartas intimas o erdticas. Por
ello es dificil saber con certeza a través de su corresponden-
cia cudles eran los caminos por los que transitaba su deseo.

Se podria argumentar que lo que justifica esta laguna es el
terror que siempre sintié a que se hiciera piblica su homo-
sexualidad—y se tuvieran pruebas escritas de la misma—,
como le dice a Bibesco en una carta en la que le comenta su
amor platénico por Bertrand de Fénelon,' y a que ello perju-
dicara la reputacion de su familia. Proust tiene muy presente
el caso de Oscar Wilde, cuya asuncién publica de la homo-
sexualidad le acarred la ruina profesional y personal. La hi-

' Carta a Antoine Bibesco del 9 o 1o de septiembre de 1902.
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pocrita sociedad de su época tolera sin problemas la practi-
ca de la homosexualidad siempre y cuando no sea explicita.
Sin embargo, aunque probablemente el temor a que queda-
ra testimonio escrito de su homosexualidad fuera la razén
principal para destruir toda prueba, conviene insistir en que
Proust decia que lo que més odiaba era la impudicia.

Esto no le impide hablar de amor, de sus sentimientos con
total sinceridad, a través de un caleidoscopio de opiniones
presente en sus cartas. Pero muchas veces es dificil saber, a
partir de la correspondencia, si alguien ha sido amigo, aman-
te 0 ambas cosas. Es cierto, también, como se desprende de
la misma, que poca diferencia traza Proust entre el amor y la
amistad. Probablemente también fuera medido en su corres-
pondencia sobre estos asuntos. Hay muy pocas cartas que no
sean ambiguas, y en las dirigidas a quienes se sabe que fue-
ron sus amantes no hay expresion de una intimidad amoro-
sa y menos adn erdtica. A veces, como en el caso de Lucien
Daudet, tan sélo el apelativo con el que se dirige a él nos da
la pista de la indole de su relacion.

Pero ademas Proust se encargd de que algunas cartas no
sobrevivieran al momento fugaz de su lectura por parte del
destinatario, pues las enviaba con algiin doméstico y reque-
ria que una vez leidas se las enviaran de vuelta. Podemos su-
poner que tratarian de temas comprometedores, tal vez una
buena parte eréticos, pero se han perdido. Con Alfred Ago-
stinelli, uno de sus tltimos amores, cuya relacion fue en gran
parte modelo de la relacién que une a Albertine con el Na-
rrador en En busca del tiempo perdido, fue tan estricto en este
sentido que no se ha encontrado nada de su corresponden-
cia, a excepcion de la carta de 1914 en la que le explica las
precauciones que debe tener (y que no ha tomado)." Asimis-
mo, en muchas cartas, entre ellas algunas a Reynaldo Hahn,
puede leerse: «Brilez!» (‘;Quémela!’).

' Carta a Alfred Agostinelli del 30 de mayo de 1914.

II
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Sélo gracias a algiin giro del azar se ha conservado una par-
te de estas cartas y podemos leerlas hoy, de modo que cons-
tituyen un testimonio de los procedimientos mediante los
cuales Proust crey6é que podria controlar el espacio tnico,
privado, entre el correspondiente y él mismo, y evitar en su
presentey en el futuro una mirada lectoraintrusa. No hasido
del todo asi. Han sobrevivido algunas cartas donde leemos
la indicacion «jQuémela!» probablemente porque el desti-
natario prefirié devolverla pero Proust descuidé destruirla,
o bien porque no le presté importancia y permaneci6 en ma-
nos de su destinatario.

Sea por las razones que fuere, no existe en la abundante
correspondencia de Proust ninguna carta que revele clara-
mente su vida erética. Un mundo de ambigiiedad, de frases
que, mas que decir, dejan intuir un territorio que ha queda-
do decididamente fuera de una mirada lectora.

Pero no solamente su vida erdtica quiere preservar Proust
en el 4mbito del estricto intercambio entre correspondiente
y escritor. En una larga carta a Georges de Lauris' sobre un
tema politico importante como era la relacion entre la Igle-
sia y el Estado en Francia, a raiz de la prohibicion de impar-
tir clases a las congregaciones catdlicas dice: «<Rompa, pues,
enseguida esta carta, ya que mucho me ruborizaria que al-
guien mas pudiera leerla».

A pesar deserunlector voraz, precozy apasionado, Proust
nunca formé una biblioteca. Utilizaba la de su padre, pero
no constituy6 un corpus con sus libros predilectos o necesa-
rios. Es siempre una gran ayuda para conocer los gustos li-
terarios de un escritor, o las influencias sobre su obra, cono-
cer su biblioteca. En el caso de Proust este lugar lo ocupa su
correspondencia. A través de ella podemos saber qué libros
estaba leyendo, habia leido o le interesaban especialmente,
y el motivo de su interés.

* Carta a Georges de Lauris del 29 de julio de 1903.

I2
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Algunos de sus comentarios son sorprendentes, como su
adhesion alaliteratura norteamericana que conoce muy bien
y que considera la mayor influencia en su obra, como le co-
menta a Robert de Billy: «No hay literatura que tenga sobre
mi un poder comparable a la literatura inglesa y norteameri-
cana», y agrega que «Alemania, Italia y muy a menudo Fran-
cia me dejan indiferente».’

Proust es un gran conocedor de sus contemporaneos es-
critores, incluso de aquellos que luego no han tenido ningu-
na trascendencia para la historia de la literatura. Lee los li-
bros que se le hacen llegar y generalmente contesta con una
carta de critica y comentario. A través de su corresponden-
cia sabemos que esta al tanto del arte, de la filosofia, de la
historia, de la politica.

La imagen de Proust aislado en una torre de marfil (o de-
beriamos decir de corcho, como en su tltima época en la que
sudormitorio habia sido forrado literalmente de corcho para
evitar el ruido exterior), desconociendo todo lo que pasa a
su alrededor, tiene poco que ver con la realidad que traslu-
cen sus cartas. Desde joven esta decidido a ser escritor. Sus
cartas a escritores, criticos, directores de periddicos y revis-
tas, muestran su deseo de obtener méritos y apoyos para lle-
gar ala Academia, el pasaporte de aceptacion de quien que-
ria ser escritor en su época. Conoce a todos los personajes de
su entorno que tienen éxito y estan de moda. Sabe perfecta-
mente quienes se desenvuelven en el ambito literario de su
momento, son influyentes, y algunos de estos personajes del
ambito artistico y cultural son amigos suyos.

Estas cartas, muchas de ellas destinadas a escritores a los
que la historia delaliteratura ha relegado, no son las que mads
nos interesan, exceptuando las dirigidas a alguno de estos
escritores que trascendieron luego, o eran ya entonces gran-
des talentos de la literatura. Quedan mas para una historia

! Carta a Robert de Billy de marzo de 19710.
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delaliteratura francesa que para una lectura del pensamien-
to proustiano o de los temas universales que pueden intere-
sar a un lector actual.

Pero la mayoria de las veces Proust despista al lector de
su correspondencia. El destinatario de una carta o la temati-
ca de la misma no prefigura el interés o la profundidad de su
contenido. Una invitacién mundana o una especulacién en
bolsa puede contener tantas reflexiones importantes como
una carta a su editor, a sus criticos, o a alguno de sus con-
fidentes, lo que obliga a leer la correspondencia completa
para poder ofrecer una seleccion que constituya una buena
muestra. Tampoco es un indicio a priori de falta de interés
de la carta el que su destinatario no sea un intelectual: hay
comentarios sustancialmente reveladores de su pensamien-
to en cartas a amigos o a personajes de su entorno alejados
del mundo cultural.

A pesar de existir una gran cantidad de cartas conserva-
das, no estan representados en ellas todos los momentos de
la vida de Proust, ni todos los personajes importantes en su
vida, ni todas las facetas de su intimidad. Como ya hemos co-
mentado no hay correspondencia erdtica ni nos es posible,
salvo en algunas excepciones, aseverar basindonos en la co-
rrespondencia quién fue amante de Proust. Tampoco cono-
cer su actividad sexual esporadica, sus gustos sexuales o su
deseo. No podemos saber cuando se trata de un amor pla-
ténico, puramente imaginario, o se ha llevado a alguna con-
crecién. Distincion que, por cierto, no le parecia de ninguna
importancia a Proust. En carta a la senora Straus dice: «Hay
que conceder mucho al amor platonico. Una persona no del
todo sentimental extranamente se vuelve tal si se ve obligada
al amor platdnico»." Lo que importaba siempre era el senti-
miento, y de ello si tenemos extraordinarias muestras en la
correspondencia.

! Carta a la sefiora Straus de los primeros meses de 1893 (?).

14
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Su familia es un elemento fundamental en su vida. Y su
madre es el centro. De ello da sobrada prueba la correspon-
dencia, pero a tenor de la cantidad de cartas que Proust dice
haberle escrito se han conservado muchas menos de las en-
viadas. Los padres de su madre, los abuelos Weil, también
tienen una gran importancia en suvida porque la tienen en la
vida de su madre. Sin embargo, la correspondencia con ellos
de la que disponemos es muy escasa, igual que con su her-
mano y su padre. Se sabe muy poco de la infancia y la ado-
lescencia de Proust, y de ese periodo no hay cartas. Podria-
mos sentir la tentacion de hacer de este hecho un motivo de
analisis, pero no olvidemos que el azar es siempre un gran
protagonista. La estrella indudable de la constelacion fami-
liar de Proust es su madre, pero el hecho de encontrar pocas
cartas con el resto de su familia no debe inducirnos a sacar
conclusiones apresuradas.

La correspondencia es extremadamente iluminadora para
conocer los tltimos afnos de la vida literaria de Proust, la rela-
cion con sus editores y sus propios juicios acerca de su obra.
Después de 1916 la correspondencia con Gaston Gallimard
y con los miembros de la Nouvelle Revue Frangaise nos pro-
porciona un material imprescindible para conocer sus ideas.
En cambio, hay una gran laguna respecto de los afios de ges-
tacion y escritura de En busca del tiempo perdido. Su concep-
ciény elaboracion se realiza entre 1908 y1911, y durante este
periodo no comunica a sus correspondientes lo que ocupa su
tiempo ni su pensamiento. Entre 1912 y 1913, cuando se estd
dactilografiando el primer tomo (Du cété de chez Swann), asi
como después de su publicacién, aparecen cartas en las que
pide consejos a sus allegados y explica sus intenciones al es-
cribir esta obra.

El hecho de que la correspondencia de Proust tenga un
tono tan personal, y esté alejada de una intencionalidad lite-
raria o de cualquier impostura con vistas a la posteridad de
su obra, no significa que la correspondencia carezca de va-

Is
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lor literario, aunque esta cuestion haya sido—y siga siendo—
motivo de controversia entre algunos de los especialistas en
su obra. Las metaforas que caracterizan la escritura prous-
tiana, la profundidad de pensamiento, el escritor reflexivo, el
observador agudo, se encuentran tanto en su literatura como
en sus cartas. No se puede olvidar que la correspondencia de
Proust es la de un escritor, por lo tanto una sedimentacién
de su pensamiento. Adn cuando estuviera escribiendo una
nota a su madre al volver del teatro estd pendiente de la per-
tinencia de un adjetivo. O, en muchas cartas, pide disculpas
a su interlocutor por estar demasiado cansado para escribir
con la fluidez de estilo de que se sabe capaz.

Aparece un escritor en didlogo consigo mismo, buscando
su propia estética a través de la obra de otro escritor o comu-
nicandola a quien supone que puede ser un buen consejero
y lector. En sus cartas hay constantemente pasajes de critica
artistica o literaria entremezclada con otros asuntos. La voz
del Narrador de En busca del tiempo perdido es la misma que
la de las cartas, una voz que se hace comprender, que quiere
trasmitir una idea o un sentimiento, e incidentes que apare-
cen en su correspondencia encuentran su primera formula-
cién y luego se vuelcan a la novela. En la correspondencia y
en En busca del tiempo perdido se encuentran exactamente
las mismas ideas acerca del mundo, del arte y de la literatura.

La diferencia estilistica, sin duda, es que las cartas estan
escritas a vuelapluma (y en ello reside también mucho de su
encanto) y, a pesar de alguna tachadura, no estan corregidas
una y otra vez como su obra literaria. En ocasiones se apre-
cia incluso alguna falta ortografica o sintactica producto de
la rapidez de la escritura. Y surgen de su propia mano. Salvo
al final de su vida, cuando el cansancio le causa estragos, no
dicta sus cartas, sino que todas poseen esa grafia que los lec-
tores amantes de Proust reconocen inmediatamente, y que
Montesquiou, como comenta el propio Proust, consideraba
«endemoniada».

16
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Por todo ello, su correspondencia es un corpus de tanta
importancia como la obra de ficcién, aunque esto no le haya
sido siempre reconocido. Philip Kolb, el gran estudioso de
su obra y editor de su correspondencia completa, pensaba
que las cartas publicadas en 21 volimenes eran solamente
una parte de las escritas, habiéndose perdido o destruido una
gran cantidad. Kolb recoge cartas escritas entre 1879 y1922,
el afo de su muerte, cuarenta afos de escritura. Los comen-
taristas de la obra de Proust coinciden en que la correspon-
dencia y su obra literaria son indisociables. Algunos ami-
gos de Proust, como Lucien Daudet, una de las tres perso-
nas que Proust cita como lectores del manuscrito de En bus-
ca del tiempo perdido, ya lo habian dicho. Para Daudet hay
una profunda unidad entre ambos corpus y es la misma voz
la que esta detras de las dos escrituras. En Autour de soixante
lettres de Marcel Proust tanto comenta las cartas como hace
reflexiones sobre los personajes de En busca del tiempo per-
dido. Esta interrelacion incluso ha llevado a algunos excesos
interpretativos, como leer la obra literaria de Proust en cla-
ve personal basindose en las cartas escritas por él, a pesar
de que en esta misma correspondencia, en cartas a diferen-
tes correspondientes, se empena en hacer entender que una
cosa es Proust, la persona que escribe, y otra distinta el per-
sonaje del Narrador en su novela.

Proust no queria que sus cartas se publicaran, ni siquiera
que se conservaran. En una carta a la duquesa de Clermont-
Tonnerre de los primeros dias de enero de 1921, es decir, el
afo anterior a su muerte y por ello tiene algo de deseo tes-
tamentario, Proust dice: «Al enviarle esta carta permitame
que le exprese el deseo de que usted la destruya [...] porque
no deseo que se conserve, y a fortiori sea publicada ningu-
na correspondencia mia». Su deseo parece muy claro y taxa-
tivamente expresado. Céleste Albaret lo corrobora cuando
dice en sulibro, Monsieur Proust, que en los tltimos tiempos
Proust estaba preocupado porque sus cartas fueran publica-

17
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das y pensaba que habia escrito demasiadas. Un afio antes,
en 1920, le preguntaba a la sefiora Straus si su marido, abo-
gado, podria asesorarlo sobre la manera de impedir que sus
cartas fueran publicadas. Todo ello es muy coherente con lo
anteriormente comentado: se trata de un material muy inti-
mo, muy personal, de un espacio delimitado entre el corres-
pondiente y él mismo, que rechaza la mirada «impropia».

De todas maneras, las cartas «comprometedoras» han de-
saparecido, seguramente por su insistencia: las cartas mas in-
timas a Reynaldo Hahn, de las que no se conservan los afos
de su relacién amorosa, a Lucien Daudet, censuradas por el
mismo Daudet, a Alfred Agostinelli, destruidas por su fami-
lia luego de su muerte, a Bertrand de Fénelon.

Es probable que Proust no supiera que legalmente los co-
rrespondientes tienen la propiedad material de la carta, pero
que él conservaba la propiedad intelectual, es decir, que po-
dia impedir su publicacién. Sea como fuere, Proust no hizo
nada por llevar a cabo su deseo de que no se publicara su co-
rrespondencia. No hay instrucciones a su hermano (que sera
precisamente el primero en establecer un corpus de cartas
de Proust), ni a Céleste Albaret ni a sus amigos, en el sen-
tido de destruir las cartas o impedir que se publiquen por
medios legales. En la carta a Clermont-Tonnerre, Proust ex-
plica que en Swann, como le gustaba referirse familiarmente
a En busca del tiempo perdido, habria una indicacion al res-
pecto. Sin embargo, esta indicacion no aparece en ninguna
de las obras publicadas a partir de 1920: Le Coté de Guer-
mantes I, en1920, Le Cété de Guermantes 11- Sodome et Go-
morrhe 1en 1921, Sodome et Gomorrbe ITen 1922, ni tampo-
co en La Prisonniere, cuya publicacion acuerda cuatro dias
antes de su muerte.

También es posible que Proust pensara que impedir que
aparecieran a la luz pablica tal cantidad de cartas era tarea
imposible, que dejarlo establecido testamentariamente no
tendria ningun efecto o incluso que sus editores le hubie-

18



www.elboomeran.com

OiR LA VOZ DE PROUST

ran comentado que no era usual dejar establecido este tipo
de consideraciones en las obras literarias. Sea como fuere,
Proust no dejé a nadie a cargo de la edicion de sus inédi-
tos, incluida la correspondencia, ni tampoco establecida una
prohibicién testamentaria, ni de cualquier otro tipo, de pu-
blicacién. Afortunadamente para todos nosotros, que gra-
cias a ello podemos oir su voz casi con la misma frescura,
sorpresa y encantamiento que sus verdaderos destinatarios.

ALGUNOS COMENTARIOS A ESTA EDICION

La primera edicién completa de las cartas de Proust fue pu-
blicada por Philip Kolb como Correspondance de Proust en
veintitin volimenes, en la editorial Plon, a lo que se ha su-
mado con posterioridad la publicacién de una seleccion de
627 cartas de esa misma correspondencia, mds algunas in-
éditas, titulada Lettres (Plon, 2004), con revision realizada
por Francoise Leriche.

Nuestra edicién, la primera que se realiza en castellano
basada en la correspondencia general, es una seleccion de
cartas procedentes de estas dos fuentes. Nuestro interés es,
fundamentalmente, que el lector conozca el pensamiento de
Proust, tan rico, profundo, diverso, asi como los principa-
les asuntos que condicionaron y marcaron su vida, a través
de su propia voz. La correspondencia es una forma privile-
giada parallegar a Proust ylalectura de sus cartas es un pla-
cer de indole similar al que procura la lectura de su obra li-
teraria.

Toda seleccién de cartas, sobre todo buceando en un ver-
dadero mar de escritura, es parcial, y ésta no es una excep-
cién. Hemos escogido las cartas que constituyen esta edicion
de acuerdo con los siguientes criterios.

El primero de ellos ha sido seleccionar cartas esenciales,
tanto en lo que se refiere a sus ideas, su pensamiento sobre el
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mundo, los sentimientos y las cosas, como en las claves para
entender la realizacion de su obra y el significado que el pro-
pio Proust le asignaba. Es decir, un destilado de su pensa-
miento.

Ello nos ha obligado a incluir solamente una pequena
muestra de la correspondencia que podriamos adscribir a la
faceta mundana de Proust, aquella que le ha valido muchas
veces—en su propia época y con posterioridad—el apelati-
vo de szob. Son cartas que parecen de compromiso dirigidas
a algin escritor hoy desconocido que le ha enviado su libro,
respuesta a algin evento mundano al que ha asistido, co-
mentarios sobre el medio social que frecuenté en una época
de su vida. No obstante, hemos incluido alguna carta de esta
clase, sobre todo cuando posefa ademas alguna reflexion va-
liosa, para mantener una vision de Proust que se acerque lo
mids posible al ser que fue.

También nos ha guiado, de manera muy preponderante,
el valor literario de las cartas. Hemos intentado seleccionar
aquellas en las cuales resplandece la prosa proustiana, la ri-
queza de sus metéforas, los hallazgos sorprendentes.

Hemos pensado que la manera mas adecuada de propor-
cionarle al lector de la correspondencia proustiana su pen-
samiento y sus valores literarios, era una aproximacion te-
matica. Creemos que, dado que publicar su corresponden-
cia completa excede por el momento las posibilidades edi-
toriales en espafiol, y que la seleccion habria de ser necesa-
riamente parcial, la agrupacion por temas podria servir de
guia para el lector.

Somos conscientes, no obstante, de que en mas de una
ocasién Proust, ademds de exponer el tema por el cual su
carta ha sido incluida en un determinado apartado, habla
de algtin otro asunto. Si algo caracteriza la corresponden-
cia proustiana es su riqueza en el volcar su pensamiento y
sus avatares vitales en una carta. La clasificacion tematica ha
sido pensada para subrayar la cuestion que se considera més
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importante, a veces tnica, pero el lector, ademas de poder
leer de primera mano lo que opina sobre un asunto concre-
to, leerd, al mismo tiempo, otros temas que también le resul-
taran de interés. Proust mezcla asuntos banales—referencias
a muebles o dinero—con cuestiones de profunda reflexion
filosofica. Y a veces es una oracion de dos lineas la que nos
dala clave de su pensamiento en una cuestién fundamental
como el amor o su literatura.

Asi, la seleccion de la correspondencia proustiana se ha
ordenado en cinco partes, que consideramos que abarcan lo
fundamental del contenido que podemos encontrar en ella.

1. El mundo sentimental de Proust

El comienzo del acercamiento a Proust debe ser su mun-
do sentimental. Es éste el ambito en el cual Proust es imba-
tible, donde su profundidad espiritual y su perspicacia se
muestran en cada detalle. Ya se trate de la relacién con su
madre—tan especial que requiere un analisis propio—, con
sus amantes o sus amigos, Proust estd hablandonos a cada
uno de nosotros. Bucea en la profundidad de la psique hu-
mana y alcanza esa universalidad que caracteriza a los gran-
des escritores.

2. Proust de puertas adentro

Sibien nuestra seleccion es fundamentalmente una biografia
intelectual, una cartografia del pensamiento proustiano, su
peculiar vida cotidiana, revelada a través de algunas cartas
clave, nos muestra facetas del hombre y del escritor. La im-
portancia que tuvo la enfermedad (practicamente todas las
cartas contienen alguna alusién)—y el uso que muchas veces
hizo dela misma como coartada—, su extravagante organiza-
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cién cotidiana, su vida rodeado de algunos personajes fieles
como escuderos, sus viajes, reales e imaginarios, concretos y
planeados, nos interesan y nos atraen en su propia narracion.

Asimismo, a través de la correspondencia también nos en-
teramos tanto de su fortuna y de sus especulaciones bursati-
les como de los medios sociales y los lugares que frecuenta.

3. Proust en el mundo: historia y sociologia

Muy lejos de estar aislado del mundo, desconociendo lo que
ocurre a su alrededor, Proust est4 al tanto de los avatares so-
ciales e historicos de su momento.

A lo largo de su vida dos episodios le marcaran profun-
damente. De joven, el affaire Dreyfus, mostraindose siempre
claramente a favor de Dreyfus y convencido de que habia
sido acusado falsamente de traicién por un entorno profun-
damente antisemita. Como se comprobd a los pocos anos, se
trataba de una conspiracion en su contra.

El segundo episodio fundamental en su vida, su literatu-
ray su cotidianeidad es la Primera Guerra Mundial. No so-
lamente se preocupa por la suerte de las personas a las que
quiere—Reynaldo Hahn, su hermano, Bertrand de Fénelon
que pierde la vida en ella—, sino por todo lo que supone la
contienda. Pero su participacién emocional no le impide te-
ner una vision muy ltcida de los hechos y criticar un antiger-
manismo visceral que tuvo tremendas consecuencias poste-
riores. En este sentido, las cartas incluidas, como la enviada
a Lucien Daudet,’ son muy esclarecedorsas.

Sus opiniones sobre la germanofobia de la Primera Gue-
rra Mundial, la separacion de la Iglesia y el Estado, la politi-
ca internacional o el tratado de Versalles, nos muestran a un

' Carta a Lucien Daudet de lunes por la noche, 16 de noviembre de
1914, 0 poco después.
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intelectual que no se deja llevar por impresiones momenta-
neas y ha reflexionado profundamente sobre lo que ocurre
en el mundo.

4. Proust sobre el arte

Proust vierte en su correspondencia un verdadero tratado de
estética. Las cartas dirigidas a escritores y amigos, asi como a
personajes pertenecientes al mundo del periodismo o la edi-
cién, muestran la coherencia de su pensamiento. La teoria
sobre el arte que puede reconstruirse como un puzzle al hilo
de sus cartas es la misma que sustenta En busca del tiempo
perdido. Proust se interesa por todas las artes: adora la pin-
tura, conoce a fondo la musica, a la que se rinde siempre que
puede, y esta al tanto de la literatura, la de los clésicos y la
de sus contemporaneos. Es de un extremo interés, tanto en
si mismo como genéticamente, para entender su obra leer a
Proust escribiendo sobre arte.

5. Proust sobre su obra

Las cartas en las que Proust habla sobre su obra sobrepasan
en mucho el valor académico que puedan tener para los in-
vestigadores de su literatura. En los anos de concepcion y es-
critura de su principal obra, 1908-1911, Proust no habla de
ella en la correspondencia. Mas adelante, entre 1912 y 1913,
cuando se estd dactilografiando y luego editando el primer
tomo, Du c6té de chez Swann, aparecen referencias en las car-
tas. Pero seri al final de su trayectoria, después de 1916, en
cartas a sus editores, criticos literarios y amigos, cuando la
correspondencia aporte datos preciosos sobre En busca del
tiempo perdido, su concepcion de la escritura en general y de
él como escritor.
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La relacién con sus editores, compleja, intrincada, hasta
llegar finalmente a entenderse con Gaston Gallimard, que
sera su editor definitivo, nos da mucha informacién sobre su
literatura. Y en este sentido es también remarcable la corres-
pondencia con los criticos literarios de los principales peri6-
dicos y revistas literarias, a los que envia larguisimas cartas
intentando explicarse y convencer sobre los fundamentos de
su obra, que cree incomprendidos.

Como lectores de su obra oimos su voz contarnos por qué
le encontré sentido a dedicarle casi la totalidad de su vida a
la literatura, de la que en E/ tiempo recobrado dice: «La ver-
dadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la Gnica
vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida
que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los
hombres tanto como en el artista».’

' Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado,
vol. 7, Madrid, Alianza, 1980, p. 126.





