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  [-]  Este símbolo indica un pasaje incompleto en el original.
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O Í R  L A  V O Z  D E  P R O U S T

Proust no escribió diarios, ni dietarios ni memorias. Sin em-
bargo, era un escritor sumamente reflexivo que poseía un 
pensamiento propio acerca del arte y la cultura, de la socie-
dad y la historia, de la psicología humana y los sentimientos. 
La mayoría de sus ideas se encuentran transmutadas en su 
literatura, en las acciones o los pensamientos de sus perso-
najes, pero existe también otro camino real para llegar a la 
médula de su pensamiento: su correspondencia. Es una obra 
monumental, de más de seis mil cartas, dirigidas a todo tipo 
de correspondientes: familiares, amantes y amigos, otros es-
critores, editores y críticos, personajes de la sociedad de su 
momento. Las cartas permiten reconstruir una autobiogra-
fía espiritual que en otros escritores está plasmada en unas 
memorias.

Su correspondencia nos deja oír la voz de Proust como si 
nos estuviera hablando a nosotros, lectores impropios, por-
que no se trata de cartas «literarias», a la manera de las de 
Voltaire o Flaubert, escritas para ser leídas como parte de su 
obra, si no de un diálogo espontáneo con su correspondien-
te. Proust habla con la misma naturalidad que si se tratara 
de un encuentro personal guiado por intereses concretos o 
espirituales del momento. El principal atractivo de la corres-
pondencia es escuchar su voz como si estuviéramos mante-
niendo un diálogo con un ser de una extrema inteligencia, 
que habla sobre muchas cosas distintas sin ningún plan pre-
fijado, ya que las cartas se escriben al hilo de las circunstan-
cias, o de las preocupaciones o pensamientos del día a día y 
las de sus correspondientes. 

Uno de los aspectos más atractivos y remarcables de la co-
rrespondencia de Proust es que todas las cartas son «perso-
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nales», no hay cartas puramente formales o vacías y desde 
luego no son intercambiables. Puesto que Proust siempre 
tiene presente con quién habla, puede tratar un mismo hecho 
de diferente manera según sea el interlocutor. Sin embargo, 
pese a ser cartas personales, muy rara vez son confidenciales 
y cuando aparece la confidencia Proust suele pedir al desti-
natario que devuelva o queme la carta. Cómo él mismo dice: 
«Espero que me agradezcas el pudor. La impudicia me pare-
ce horrible, peor incluso que la depravación».1 

Cada carta tiene no solamente un tema de interés que 
comparte con el destinatario, sino también un estilo tan 
acorde que es posible adivinar el destinatario por el estilo. 
En este sentido debemos citar en primer lugar las cartas a 
Reynaldo Hahn, amante primero y luego amigo durante toda 
su vida, que están codificadas, escritas en un lenguaje inven-
tado o de palabras deformadas, y crean un mundo compar-
tido, de claves y sobreentendidos. Pero hay otros destinata-
rios a quienes Proust escribe cartas con un código estilísti-
co y temático específico, como es el caso del conde Robert 
de Montesquiou. 

Cartas que Proust escribía en su dormitorio, medio acos-
tado, apoyando el papel sobre sus piernas, o en el aire,2 mu-
chas veces antes de dormirse, en un papel especial, aunque 
a veces utilizaba lo que tenía a mano, como el papel que usa-
ba para las inhalaciones contra el asma. A pesar de las quejas 
acerca del volumen de correspondencia que recibía, pues le 
quitaba tiempo para dedicarse a su obra, contestaba la ma-
yoría de las cartas. Céleste Albaret, su ama de llaves a partir 
de 1914 , explicó el rito diario: en cuanto sonaba la campani-
lla, ella debía llevarle el correo junto con el café, la leche y el 
croissant; Proust comía primero, y luego miraba los sobres 
para adivinar el remitente. Y aunque solía quejarse de que el 

1  Carta a Daniel Halèvy de otoño de 1888 .
2  Carta a Louis de Robert del 11  de enero de 1913 .
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oír la voz de proust

quehacer le quitaba mucho tiempo, una vez que comenzaba 
a responder no podía parar de escribir.

Proust controlaba muy estrictamente con quien entraba 
en contacto y a quien veía. Hay tantas cartas auspiciando un 
encuentro como obstaculizándolo o justificándose y ponien-
do excusas para mantener distancia. Siempre tuvo algún sir-
viente en la casa que impedía el paso a las visitas a las que 
Proust no quería o no podía ver, pero se le entregaba absolu-
tamente todo lo que le llegaba por escrito. De hecho, lo úni-
co que tenía entrada irrestricta era su correspondencia, que 
controlaba él mismo y era su lazo con el exterior: podía dar-
se el caso de que perdiera alguna carta propia o ajena en la 
confusión que reinaba en su cama-escritorio, pero sin duda 
la había recibido.

En el mundo sentimental de Proust existe una verdadera 
relación necesaria de acercamiento y alejamiento en sus re-
laciones personales y sociales, y las cartas son el medio a tra-
vés del cual esta dialéctica se pone en práctica. Las usa para 
transmitir sentimientos y pensamientos, así como para man-
tener alejado a alguien a quien no quiere ver. En este punto 
es paradigmático el caso del conde de Montesquiou, a quien 
Proust evita en los últimos años de su vida, si bien trata de 
lograrlo sin que ello sea una ofensa a través de cartas en las 
que expresa su imposibilidad de salir de casa, aduciendo que 
la enfermedad le impide cumplir el deseo de verlo. Son una 
defensa de su aislamiento.

Esta recurrencia a la enfermedad como forma de distan-
ciamiento, muy presente en la correspondencia, es uno de los 
muchos matices que tiene este aspecto de la vida de Proust. 
La enfermedad es polisémica, pero una de sus mayores utili-
dades es la de mantener su soledad y su privacidad. Montes-
quiou se lo reprocha en más de una ocasión, a lo que Proust 
contesta con… una nueva carta.

Esta ambivalencia ha hecho preguntarse a los lectores de 
la correspondencia proustiana cuál es el grado de veracidad 
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de sus cartas. Seguramente, como en la vida de todos los hu-
manos, es una veracidad variable: a veces, con algunas per-
sonas, se muestra completamente sincero en sus pensamien-
tos y acciones, pero en otras responde a su interlocutor aque-
llo que quiere oír. André Gide escribió en su Journal, el 29  de 
julio de 1931 , que los elogios de Proust a la poetisa Anna 
de Noailles, más que contribuir a la gloria de la poetisa, ha-
cían dudar del juicio literario del escritor o de su sinceridad. 
No obstante, pese a que Gide no duda de que se trataba de 
pura adulación, concede que, más que la hipocresía, a Proust 
lo movía el deseo de agradar diciendo a su correspondien-
te lo que esperaba oír de él. 

Pero fundamentalmente se impone al lector de la correspon-
dencia tener en cuenta que Proust es un escritor siempre, tam-
bién cuando escribe sus cartas. De ahí el interés que suscitan.

En la voluminosa correspondencia de Proust hay cartas de 
muchos tipos, pero puesto que, como ya se ha dicho, todas 
pertenecen a un ámbito muy personal, el lector podría espe-
rar que existieran numerosas huellas de su vida amorosa. Sin 
embargo, una de las peculiaridades de su correspondencia, y 
en claro contraste con otras correspondencias de escritores, 
Proust era extremadamente cuidadoso con los testimonios 
de su vida más personal: no hay cartas íntimas o eróticas. Por 
ello es difícil saber con certeza a través de su corresponden-
cia cuáles eran los caminos por los que transitaba su deseo. 

Se podría argumentar que lo que justifica esta laguna es el 
terror que siempre sintió a que se hiciera pública su homo-
sexualidad—y se tuvieran pruebas escritas de la misma—, 
como le dice a Bibesco en una carta en la que le comenta su 
amor platónico por Bertrand de Fénelon,1 y a que ello perju-
dicara la reputación de su familia. Proust tiene muy presente 
el caso de Oscar Wilde, cuya asunción pública de la homo-
sexualidad le acarreó la ruina profesional y personal. La hi-

1  Carta a Antoine Bibesco del 9  o 10  de septiembre de 1902 .
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oír la voz de proust

pócrita sociedad de su época tolera sin problemas la prácti-
ca de la homosexualidad siempre y cuando no sea explícita. 
Sin embargo, aunque probablemente el temor a que queda-
ra testimonio escrito de su homosexualidad fuera la razón 
principal para destruir toda prueba, conviene insistir en que 
Proust decía que lo que más odiaba era la impudicia. 

Esto no le impide hablar de amor, de sus sentimientos con 
total sinceridad, a través de un caleidoscopio de opiniones 
presente en sus cartas. Pero muchas veces es difícil saber, a 
partir de la correspondencia, si alguien ha sido amigo, aman-
te o ambas cosas. Es cierto, también, como se desprende de 
la misma, que poca diferencia traza Proust entre el amor y la 
amistad. Probablemente también fuera medido en su corres-
pondencia sobre estos asuntos. Hay muy pocas cartas que no 
sean ambiguas, y en las dirigidas a quienes se sabe que fue-
ron sus amantes no hay expresión de una intimidad amoro-
sa y menos aún erótica. A veces, como en el caso de Lucien 
Daudet, tan sólo el apelativo con el que se dirige a él nos da 
la pista de la índole de su relación.

Pero además Proust se encargó de que algunas cartas no 
sobrevivieran al momento fugaz de su lectura por parte del 
destinatario, pues las enviaba con algún doméstico y reque-
ría que una vez leídas se las enviaran de vuelta. Podemos su-
poner que tratarían de temas comprometedores, tal vez una 
buena parte eróticos, pero se han perdido. Con Alfred Ago-
stinelli, uno de sus últimos amores, cuya relación fue en gran 
parte modelo de la relación que une a Albertine con el Na-
rrador en En busca del tiempo perdido, fue tan estricto en este 
sentido que no se ha encontrado nada de su corresponden-
cia, a excepción de la carta de 1914  en la que le explica las 
precauciones que debe tener (y que no ha tomado).1 Asimis-
mo, en muchas cartas, entre ellas algunas a Reynaldo Hahn, 
puede leerse: «Brûlez!» (‘¡Quémela!’).

1  Carta a Alfred Agostinelli del 30  de mayo de 1914 .
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Sólo gracias a algún giro del azar se ha conservado una par-
te de estas cartas y podemos leerlas hoy, de modo que cons-
tituyen un testimonio de los procedimientos mediante los 
cuales Proust creyó que podría controlar el espacio único, 
privado, entre el correspondiente y él mismo, y evitar en su 
presente y en el futuro una mirada lectora intrusa. No ha sido 
del todo así. Han sobrevivido algunas cartas donde leemos 
la indicación «¡Quémela!» probablemente porque el desti-
natario prefirió devolverla pero Proust descuidó destruirla, 
o bien porque no le prestó importancia y permaneció en ma-
nos de su destinatario.

Sea por las razones que fuere, no existe en la abundante 
correspondencia de Proust ninguna carta que revele clara-
mente su vida erótica. Un mundo de ambigüedad, de frases 
que, más que decir, dejan intuir un territorio que ha queda-
do decididamente fuera de una mirada lectora. 

Pero no solamente su vida erótica quiere preservar Proust 
en el ámbito del estricto intercambio entre correspondiente 
y escritor. En una larga carta a Georges de Lauris1 sobre un 
tema político importante como era la relación entre la Igle-
sia y el Estado en Francia, a raíz de la prohibición de impar-
tir clases a las congregaciones católicas dice: «Rompa, pues, 
enseguida esta carta, ya que mucho me ruborizaría que al-
guien más pudiera leerla».

A pesar de ser un lector voraz, precoz y apasionado, Proust 
nunca formó una biblioteca. Utilizaba la de su padre, pero 
no constituyó un corpus con sus libros predilectos o necesa-
rios. Es siempre una gran ayuda para conocer los gustos li-
terarios de un escritor, o las influencias sobre su obra, cono-
cer su biblioteca. En el caso de Proust este lugar lo ocupa su 
correspondencia. A través de ella podemos saber qué libros 
estaba leyendo, había leído o le interesaban especialmente, 
y el motivo de su interés.

1  Carta a Georges de Lauris del 29  de julio de 1903 .
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oír la voz de proust

Algunos de sus comentarios son sorprendentes, como su 
adhesión a la literatura norteamericana que conoce muy bien 
y que considera la mayor influencia en su obra, como le co-
menta a Robert de Billy: «No hay literatura que tenga sobre 
mí un poder comparable a la literatura inglesa y norteameri-
cana», y agrega que «Alemania, Italia y muy a menudo Fran-
cia me dejan indiferente».1 

Proust es un gran conocedor de sus contemporáneos es-
critores, incluso de aquellos que luego no han tenido ningu-
na trascendencia para la historia de la literatura. Lee los li-
bros que se le hacen llegar y generalmente contesta con una 
carta de crítica y comentario. A través de su corresponden-
cia sabemos que está al tanto del arte, de la filosofía, de la 
historia, de la política.

La imagen de Proust aislado en una torre de marfil (o de-
beríamos decir de corcho, como en su última época en la que 
su dormitorio había sido forrado literalmente de corcho para 
evitar el ruido exterior), desconociendo todo lo que pasa a 
su alrededor, tiene poco que ver con la realidad que traslu-
cen sus cartas. Desde joven está decidido a ser escritor. Sus 
cartas a escritores, críticos, directores de periódicos y revis-
tas, muestran su deseo de obtener méritos y apoyos para lle-
gar a la Academia, el pasaporte de aceptación de quien que-
ría ser escritor en su época. Conoce a todos los personajes de 
su entorno que tienen éxito y están de moda. Sabe perfecta-
mente quienes se desenvuelven en el ámbito literario de su 
momento, son influyentes, y algunos de estos personajes del 
ámbito artístico y cultural son amigos suyos. 

Estas cartas, muchas de ellas destinadas a escritores a los 
que la historia de la literatura ha relegado, no son las que más 
nos interesan, exceptuando las dirigidas a alguno de estos 
escritores que trascendieron luego, o eran ya entonces gran-
des talentos de la literatura. Quedan más para una historia 

1  Carta a Robert de Billy de marzo de 1910 .
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de la literatura francesa que para una lectura del pensamien-
to proustiano o de los temas universales que pueden intere-
sar a un lector actual. 

Pero la mayoría de las veces Proust despista al lector de 
su correspondencia. El destinatario de una carta o la temáti-
ca de la misma no prefigura el interés o la profundidad de su 
contenido. Una invitación mundana o una especulación en 
bolsa puede contener tantas reflexiones importantes como 
una carta a su editor, a sus críticos, o a alguno de sus con-
fidentes, lo que obliga a leer la correspondencia completa 
para poder ofrecer una selección que constituya una buena 
muestra. Tampoco es un indicio a priori de falta de interés 
de la carta el que su destinatario no sea un intelectual: hay 
comentarios sustancialmente reveladores de su pensamien-
to en cartas a amigos o a personajes de su entorno alejados 
del mundo cultural.

A pesar de existir una gran cantidad de cartas conserva-
das, no están representados en ellas todos los momentos de 
la vida de Proust, ni todos los personajes importantes en su 
vida, ni todas las facetas de su intimidad. Como ya hemos co-
mentado no hay correspondencia erótica ni nos es posible, 
salvo en algunas excepciones, aseverar basándonos en la co-
rrespondencia quién fue amante de Proust. Tampoco cono-
cer su actividad sexual esporádica, sus gustos sexuales o su 
deseo. No podemos saber cuándo se trata de un amor pla-
tónico, puramente imaginario, o se ha llevado a alguna con-
creción. Distinción que, por cierto, no le parecía de ninguna 
importancia a Proust. En carta a la señora Straus dice: «Hay 
que conceder mucho al amor platónico. Una persona no del 
todo sentimental extrañamente se vuelve tal si se ve obligada 
al amor platónico».1 Lo que importaba siempre era el senti-
miento, y de ello sí tenemos extraordinarias muestras en la 
correspondencia.

1  Carta a la señora Straus de los primeros meses de 1893(?).
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Su familia es un elemento fundamental en su vida. Y su 
madre es el centro. De ello da sobrada prueba la correspon-
dencia, pero a tenor de la cantidad de cartas que Proust dice 
haberle escrito se han conservado muchas menos de las en-
viadas. Los padres de su madre, los abuelos Weil, también 
tienen una gran importancia en su vida porque la tienen en la 
vida de su madre. Sin embargo, la correspondencia con ellos 
de la que disponemos es muy escasa, igual que con su her-
mano y su padre. Se sabe muy poco de la infancia y la ado-
lescencia de Proust, y de ese período no hay cartas. Podría-
mos sentir la tentación de hacer de este hecho un motivo de 
análisis, pero no olvidemos que el azar es siempre un gran 
protagonista. La estrella indudable de la constelación fami-
liar de Proust es su madre, pero el hecho de encontrar pocas 
cartas con el resto de su familia no debe inducirnos a sacar 
conclusiones apresuradas.

La correspondencia es extremadamente iluminadora para 
conocer los últimos años de la vida literaria de Proust, la rela-
ción con sus editores y sus propios juicios acerca de su obra. 
Después de 1916  la correspondencia con Gaston Gallimard 
y con los miembros de la Nouvelle Revue Française nos pro-
porciona un material imprescindible para conocer sus ideas. 
En cambio, hay una gran laguna respecto de los años de ges-
tación y escritura de En busca del tiempo perdido. Su concep-
ción y elaboración se realiza entre 1908  y 1911 , y durante este 
período no comunica a sus correspondientes lo que ocupa su 
tiempo ni su pensamiento. Entre 1912  y 1913 , cuando se está 
dactilografiando el primer tomo (Du côté de chez Swann), así 
como después de su publicación, aparecen cartas en las que 
pide consejos a sus allegados y explica sus intenciones al es-
cribir esta obra.

El hecho de que la correspondencia de Proust tenga un 
tono tan personal, y esté alejada de una intencionalidad lite-
raria o de cualquier impostura con vistas a la posteridad de 
su obra, no significa que la correspondencia carezca de va-
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lor literario, aunque esta cuestión haya sido—y siga siendo—
motivo de controversia entre algunos de los especialistas en 
su obra. Las metáforas que caracterizan la escritura prous-
tiana, la profundidad de pensamiento, el escritor reflexivo, el 
observador agudo, se encuentran tanto en su literatura como 
en sus cartas. No se puede olvidar que la correspondencia de 
Proust es la de un escritor, por lo tanto una sedimentación 
de su pensamiento. Aún cuando estuviera escribiendo una 
nota a su madre al volver del teatro está pendiente de la per-
tinencia de un adjetivo. O, en muchas cartas, pide disculpas 
a su interlocutor por estar demasiado cansado para escribir 
con la fluidez de estilo de que se sabe capaz. 

Aparece un escritor en diálogo consigo mismo, buscando 
su propia estética a través de la obra de otro escritor o comu-
nicándola a quien supone que puede ser un buen consejero 
y lector. En sus cartas hay constantemente pasajes de crítica 
artística o literaria entremezclada con otros asuntos. La voz 
del Narrador de En busca del tiempo perdido es la misma que 
la de las cartas, una voz que se hace comprender, que quiere 
trasmitir una idea o un sentimiento, e incidentes que apare-
cen en su correspondencia encuentran su primera formula-
ción y luego se vuelcan a la novela. En la correspondencia y 
en En busca del tiempo perdido se encuentran exactamente 
las mismas ideas acerca del mundo, del arte y de la literatura. 

La diferencia estilística, sin duda, es que las cartas están 
escritas a vuelapluma (y en ello reside también mucho de su 
encanto) y, a pesar de alguna tachadura, no están corregidas 
una y otra vez como su obra literaria. En ocasiones se apre-
cia incluso alguna falta ortográfica o sintáctica producto de 
la rapidez de la escritura. Y surgen de su propia mano. Salvo 
al final de su vida, cuando el cansancio le causa estragos, no 
dicta sus cartas, sino que todas poseen esa grafía que los lec-
tores amantes de Proust reconocen inmediatamente, y que 
Montesquiou, como comenta el propio Proust, consideraba 
«endemoniada».
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Por todo ello, su correspondencia es un corpus de tanta 
importancia como la obra de ficción, aunque esto no le haya 
sido siempre reconocido. Philip Kolb, el gran estudioso de 
su obra y editor de su correspondencia completa, pensaba 
que las cartas publicadas en 21  volúmenes eran solamente 
una parte de las escritas, habiéndose perdido o destruido una 
gran cantidad. Kolb recoge cartas escritas entre 1879  y 1922 , 
el año de su muerte, cuarenta años de escritura. Los comen-
taristas de la obra de Proust coinciden en que la correspon-
dencia y su obra literaria son indisociables. Algunos ami-
gos de Proust, como Lucien Daudet, una de las tres perso-
nas que Proust cita como lectores del manuscrito de En bus-
ca del tiempo perdido, ya lo habían dicho. Para Daudet hay 
una profunda unidad entre ambos corpus y es la misma voz 
la que está detrás de las dos escrituras. En Autour de soixante 
lettres de Marcel Proust tanto comenta las cartas como hace 
reflexiones sobre los personajes de En busca del tiempo per-
dido. Esta interrelación incluso ha llevado a algunos excesos 
interpretativos, como leer la obra literaria de Proust en cla-
ve personal basándose en las cartas escritas por él, a pesar 
de que en esta misma correspondencia, en cartas a diferen-
tes correspondientes, se empeña en hacer entender que una 
cosa es Proust, la persona que escribe, y otra distinta el per-
sonaje del Narrador en su novela.

Proust no quería que sus cartas se publicaran, ni siquiera 
que se conservaran. En una carta a la duquesa de Clermont-
Tonnerre de los primeros días de enero de 1921 , es decir, el 
año anterior a su muerte y por ello tiene algo de deseo tes-
tamentario, Proust dice: «Al enviarle esta carta permítame 
que le exprese el deseo de que usted la destruya […] porque 
no deseo que se conserve, y a fortiori sea publicada ningu-
na correspondencia mía». Su deseo parece muy claro y taxa-
tivamente expresado. Céleste Albaret lo corrobora cuando 
dice en su libro, Monsieur Proust, que en los últimos tiempos 
Proust estaba preocupado porque sus cartas fueran publica-
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das y pensaba que había escrito demasiadas. Un año antes, 
en 1920 , le preguntaba a la señora Straus si su marido, abo-
gado, podría asesorarlo sobre la manera de impedir que sus 
cartas fueran publicadas. Todo ello es muy coherente con lo 
anteriormente comentado: se trata de un material muy ínti-
mo, muy personal, de un espacio delimitado entre el corres-
pondiente y él mismo, que rechaza la mirada «impropia».

De todas maneras, las cartas «comprometedoras» han de-
sa pa re ci do, seguramente por su insistencia: las cartas más ín-
timas a Reynaldo Hahn, de las que no se conservan los años 
de su relación amorosa, a Lucien Daudet, censuradas por el 
mismo Daudet, a Alfred Agostinelli, destruidas por su fami-
lia luego de su muerte, a Bertrand de Fénelon. 

Es probable que Proust no supiera que legalmente los co-
rrespondientes tienen la propiedad material de la carta, pero 
que él conservaba la propiedad intelectual, es decir, que po-
día impedir su publicación. Sea como fuere, Proust no hizo 
nada por llevar a cabo su deseo de que no se publicara su co-
rrespondencia. No hay instrucciones a su hermano (que será 
precisamente el primero en establecer un corpus de cartas 
de Proust), ni a Céleste Albaret ni a sus amigos, en el sen-
tido de destruir las cartas o impedir que se publiquen por 
medios legales. En la carta a Clermont-Tonnerre, Proust ex-
plica que en Swann, como le gustaba referirse familiarmente 
a En busca del tiempo perdido, habría una indicación al res-
pecto. Sin embargo, esta indicación no aparece en ninguna 
de las obras publicadas a partir de 1920 : Le Côté de Guer-
mantes i, en 1920 , Le Côté de Guermantes ii- Sodome et Go-
morrhe i en 1921 , Sodome et Gomorrhe ii en 1922 , ni tampo-
co en La Prisonnière, cuya publicación acuerda cuatro días 
antes de su muerte. 

También es posible que Proust pensara que impedir que 
aparecieran a la luz pública tal cantidad de cartas era tarea 
imposible, que dejarlo establecido testamentariamente no 
tendría ningún efecto o incluso que sus editores le hubie-
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ran comentado que no era usual dejar establecido este tipo 
de consideraciones en las obras literarias. Sea como fuere, 
Proust no dejó a nadie a cargo de la edición de sus inédi-
tos, incluida la correspondencia, ni tampoco establecida una 
prohibición testamentaria, ni de cualquier otro tipo, de pu-
blicación. Afortunadamente para todos nosotros, que gra-
cias a ello podemos oír su voz casi con la misma frescura, 
sorpresa y encantamiento que sus verdaderos destinatarios.

algunos comentarios a esta edición

La primera edición completa de las cartas de Proust fue pu-
blicada por Philip Kolb como Correspondance de Proust en 
veintiún volúmenes, en la editorial Plon, a lo que se ha su-
mado con posterioridad la publicación de una selección de 
627  cartas de esa misma correspondencia, más algunas in-
éditas, titulada Lettres (Plon, 2004), con revisión realizada 
por Françoise Leriche. 

Nuestra edición, la primera que se realiza en castellano 
basada en la correspondencia general, es una selección de 
cartas procedentes de estas dos fuentes. Nuestro interés es, 
fundamentalmente, que el lector conozca el pensamiento de 
Proust, tan rico, profundo, diverso, así como los principa-
les asuntos que condicionaron y marcaron su vida, a través 
de su propia voz. La correspondencia es una forma privile-
giada para llegar a Proust y la lectura de sus cartas es un pla-
cer de índole similar al que procura la lectura de su obra li-
teraria. 

Toda selección de cartas, sobre todo buceando en un ver-
dadero mar de escritura, es parcial, y ésta no es una excep-
ción. Hemos escogido las cartas que constituyen esta edición 
de acuerdo con los siguientes criterios.

El primero de ellos ha sido seleccionar cartas esenciales, 
tanto en lo que se refiere a sus ideas, su pensamiento sobre el 
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mundo, los sentimientos y las cosas, como en las claves para 
entender la realización de su obra y el significado que el pro-
pio Proust le asignaba. Es decir, un destilado de su pensa-
miento. 

Ello nos ha obligado a incluir solamente una pequeña 
muestra de la correspondencia que podríamos adscribir a la 
faceta mundana de Proust, aquella que le ha valido muchas 
veces—en su propia época y con posterioridad—el apelati-
vo de snob. Son cartas que parecen de compromiso dirigidas 
a algún escritor hoy desconocido que le ha enviado su libro, 
respuesta a algún evento mundano al que ha asistido, co-
mentarios sobre el medio social que frecuentó en una época 
de su vida. No obstante, hemos incluido alguna carta de esta 
clase, sobre todo cuando poseía además alguna reflexión va-
liosa, para mantener una visión de Proust que se acerque lo 
más posible al ser que fue.

También nos ha guiado, de manera muy preponderante, 
el valor literario de las cartas. Hemos intentado seleccionar 
aquellas en las cuales resplandece la prosa proustiana, la ri-
queza de sus metáforas, los hallazgos sorprendentes. 

Hemos pensado que la manera más adecuada de propor-
cionarle al lector de la correspondencia proustiana su pen-
samiento y sus valores literarios, era una aproximación te-
mática. Creemos que, dado que publicar su corresponden-
cia completa excede por el momento las posibilidades edi-
toriales en español, y que la selección habría de ser necesa-
riamente parcial, la agrupación por temas podría servir de 
guía para el lector.

Somos conscientes, no obstante, de que en más de una 
ocasión Proust, además de exponer el tema por el cual su 
carta ha sido incluida en un determinado apartado, habla 
de algún otro asunto. Si algo caracteriza la corresponden-
cia proustiana es su riqueza en el volcar su pensamiento y 
sus avatares vitales en una carta. La clasificación temática ha 
sido pensada para subrayar la cuestión que se considera más 
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importante, a veces única, pero el lector, además de poder 
leer de primera mano lo que opina sobre un asunto concre-
to, leerá, al mismo tiempo, otros temas que también le resul-
tarán de interés. Proust mezcla asuntos banales—referencias 
a muebles o dinero—con cuestiones de profunda reflexión 
filosófica. Y a veces es una oración de dos líneas la que nos 
da la clave de su pensamiento en una cuestión fundamental 
como el amor o su literatura. 

Así, la selección de la correspondencia proustiana se ha 
ordenado en cinco partes, que consideramos que abarcan lo 
fundamental del contenido que podemos encontrar en ella. 

1. El mundo sentimental de Proust

El comienzo del acercamiento a Proust debe ser su mun-
do sentimental. Es éste el ámbito en el cual Proust es imba-
tible, donde su profundidad espiritual y su perspicacia se 
muestran en cada detalle. Ya se trate de la relación con su 
madre—tan especial que requiere un análisis propio—, con 
sus amantes o sus amigos, Proust está hablándonos a cada 
uno de nosotros. Bucea en la profundidad de la psique hu-
mana y alcanza esa universalidad que caracteriza a los gran-
des escritores.

2. Proust de puertas adentro

Si bien nuestra selección es fundamentalmente una biografía 
intelectual, una cartografía del pensamiento proustiano, su 
peculiar vida cotidiana, revelada a través de algunas cartas 
clave, nos muestra facetas del hombre y del escritor. La im-
portancia que tuvo la enfermedad (prácticamente todas las 
cartas contienen alguna alusión)—y el uso que muchas veces 
hizo de la misma como coartada—, su extravagante organiza-
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ción cotidiana, su vida rodeado de algunos personajes fieles 
como escuderos, sus viajes, reales e imaginarios, concretos y 
planeados, nos interesan y nos atraen en su propia narración.

Asimismo, a través de la correspondencia también nos en-
teramos tanto de su fortuna y de sus especulaciones bursáti-
les como de los medios sociales y los lugares que frecuenta.

3. Proust en el mundo: historia y sociología

Muy lejos de estar aislado del mundo, desconociendo lo que 
ocurre a su alrededor, Proust está al tanto de los avatares so-
ciales e históricos de su momento. 

A lo largo de su vida dos episodios le marcarán profun-
damente. De joven, el affaire Dreyfus, mostrándose siempre 
claramente a favor de Dreyfus y convencido de que había 
sido acusado falsamente de traición por un entorno profun-
damente antisemita. Como se comprobó a los pocos años, se 
trataba de una conspiración en su contra.

El segundo episodio fundamental en su vida, su literatu-
ra y su cotidianeidad es la Primera Guerra Mundial. No so-
lamente se preocupa por la suerte de las personas a las que 
quiere—Reynaldo Hahn, su hermano, Bertrand de Fénelon 
que pierde la vida en ella—, sino por todo lo que supone la 
contienda. Pero su participación emocional no le impide te-
ner una visión muy lúcida de los hechos y criticar un antiger-
manismo visceral que tuvo tremendas consecuencias poste-
riores. En este sentido, las cartas incluidas, como la enviada 
a Lucien Daudet,1 son muy esclarecedoras. 

Sus opiniones sobre la germanofobia de la Primera Gue-
rra Mundial, la separación de la Iglesia y el Estado, la políti-
ca internacional o el tratado de Versalles, nos muestran a un 

1  Carta a Lucien Daudet de lunes por la noche, 16  de noviembre de 
1914 , o poco después.
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intelectual que no se deja llevar por impresiones momentá-
neas y ha reflexionado profundamente sobre lo que ocurre 
en el mundo. 

4. Proust sobre el arte

Proust vierte en su correspondencia un verdadero tratado de 
estética. Las cartas dirigidas a escritores y amigos, así como a 
personajes pertenecientes al mundo del periodismo o la edi-
ción, muestran la coherencia de su pensamiento. La teoría 
sobre el arte que puede reconstruirse como un puzzle al hilo 
de sus cartas es la misma que sustenta En busca del tiempo 
perdido. Proust se interesa por todas las artes: adora la pin-
tura, conoce a fondo la música, a la que se rinde siempre que 
puede, y está al tanto de la literatura, la de los clásicos y la 
de sus contemporáneos. Es de un extremo interés, tanto en 
sí mismo como genéticamente, para entender su obra leer a 
Proust escribiendo sobre arte.

5. Proust sobre su obra

Las cartas en las que Proust habla sobre su obra sobrepasan 
en mucho el valor académico que puedan tener para los in-
vestigadores de su literatura. En los años de concepción y es-
critura de su principal obra, 1908 -1911 , Proust no habla de 
ella en la correspondencia. Más adelante, entre 1912  y 1913 , 
cuando se está dactilografiando y luego editando el primer 
tomo, Du côté de chez Swann, aparecen referencias en las car-
tas. Pero será al final de su trayectoria, después de 1916 , en 
cartas a sus editores, críticos literarios y amigos, cuando la 
correspondencia aporte datos preciosos sobre En busca del 
tiempo perdido, su concepción de la escritura en general y de 
él como escritor. 
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La relación con sus editores, compleja, intrincada, hasta 
llegar finalmente a entenderse con Gaston Gallimard, que 
será su editor definitivo, nos da mucha información sobre su 
literatura. Y en este sentido es también remarcable la corres-
pondencia con los críticos literarios de los principales perió-
dicos y revistas literarias, a los que envía larguísimas cartas 
intentando explicarse y convencer sobre los fundamentos de 
su obra, que cree incomprendidos.

Como lectores de su obra oímos su voz contarnos por qué 
le encontró sentido a dedicarle casi la totalidad de su vida a 
la literatura, de la que en El tiempo recobrado dice: «La ver-
dadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única 
vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida 
que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los 
hombres tanto como en el artista».1

1  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, 
vol. 7 , Madrid, Alianza, 1980 , p. 126 .
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