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Introducecion

PréLoGO

La celebracion del centenario de la muerte de Marcel Proust (18 de
noviembre de 1922) casi obligaba a una revision y puesta al dia de un
trabajo iniciado hace mas de treinta aflos y publicado en los primeros
anos del siglo xx1. El cimulo de ensayos, ediciones, diccionarios, etc.
sobre Proust que la filologia francesa ha difundido mientras tanto pue-
de calificarse de ingente, por haberse convertido el autor de A la busca
del tiempo perdido en el icono francés de la historia de la literatura de
su siglo. No ofrecen los nuevos trabajos una cara distinta ni revolu-
cionan el sentido de Proust, pero si afinan el perfil, aclaran facetas y
rasgos, en especial sobre el método de composicion de la novela y de
la inclusion de detalles mas que datos de vida del autor, aunque muy
difuminados, rehechos por el Narrador; también aclaran los caminos
que siguen a lo largo de esa vida sus «obsesiones» sobre temas que ya
aparecen en las colaboraciones periodisticas de los primeros afos, y
reaparecen en las dos primeras décadas del siglo xx, incrustadas en
A la busca del tiempo perdido, casi tal cual se habian publicado en el
periddico o escrito sin publicar.

He revisado en profundidad el texto y he puesto al dia, de acuerdo
con los trabajos filoldgicos mds recientes, la anotacion, imprescindi-
ble para una lectura correcta de la obra proustiana: mas de cien afos
después de su escritura, personajes y hechos histéricos o no histdricos,
perfectamente conocidos para los lectores de la época, se han desva-
necido en la mente de un lector actual, y mds si no es francés, por el
inexorable trabajo del tiempo. Es obligado en los autores clasicos, y
Proust ya lo es.

Son pocos, e incluso podrian parecer irrelevantes, los datos que cono-
cemos de Marcel Proust; sin embargo de pocos escritores —ni siquiera
de un André Gide, autor de un voluminoso Journal- sabemos tanto.
Gide hace, escribe su gran diario con plena conciencia de memorialis-
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ta, y el memorialista recuerda y manipula con destino al futuro una es-
pecie de legado, de biografia autorizada, cuando no de hagiografia lai-
ca. De ningun otro escritor conocemos mds que de Proust, pero ;son
datos lo que conocemos? La media de ciento cincuenta cartas por afio
a partir de 1890 termina ofreciendo un monto epistolar que se acerca
a las cinco mil cartas: solo Voltaire le supera en este apartado. Aun-
que a esa media de tres cartas diarias hay que sumarle las que se han
perdido o han sido destruidas: su sobrina, Suzy-Mante Proust quemo
buena parte de la correspondencia amorosa entre su tio y Reynaldo
Hahn; en la década de los veinte, el regente del hotel Marigny vendi6 a
bajo precio a sus clientes las que tenia en su poder y cuyo paradero no
es desconocido; las cartas de Proust a su abuelo siguen, seguian hace
poco, en manos de un coleccionista; otras se destruyeron por distintos
motivos y se supone que son muchas las perdidas; a cuenta gotas con-
tindan apareciendo otras de forma constante.

Pero a diferencia de Voltaire, que escribe para informarse, pedir un
libro, impartir ideas, agradecer regalos, en Proust se produce la trans-
mutacion de la vida en escritura inmediata, que es una constante de
la andadura narrativa proustiana: recuérdense la importancia radical
de las cartas de Mme. de Sévigné a su hija, lectura predilecta de la
abuela del Narrador, y la transcripcion de cartas reales entre Proust y
Alfred Agostinelli en La fugitiva: la carta permite captar la fragilidad
del tiempo, con todas las idas y venidas de la contradiccién constante
de la conciencia sobre sentimientos o hechos.

Las cartas de Proust, dirigidas a una gran variedad de correspon-
sales, giran, desde luego, sobre el mundo exterior, pero visto desde la
conciencia y necesidad de Proust de conocerse a si mismo, de buscar
la esencia propia a pesar de vivir casi encerrado en una habitacién fo-
rrada de corcho. Por regla general, en esa abultada correspondencia
no encontrara el lector ni secretos esenciales de cocina literaria, ni un
hilo conductor para adentrarse en la belle époque —pese a que sus des-
tinatarios pertenezcan a ese ambiente—, ni grandes concepciones sobre
la vida y el mundo, ni apasionadas declaraciones sentimentales o er¢-
ticas: todo esto yace enmascarado bajo una multiplicidad de férmulas
sociales, de topicos, de entusiasmos demasiado retdricos, de detalles
menudos de la vida cotidiana, de minuciosa cuenta de su estado de
salud —que utiliza como barrera frente al mundo y le permite contro-
lar, con el asma por rienda, su vida social-; de hecho, toda esta corres-
pondencia no es sino el envoltorio de un personaje que Proust crea: el
enfermo entre tinieblas, encerrado en una especie de ermita hecha de
corcho que, al vaivén de su asma —de su capricho-, gestiona el tiempo
de su vida y de su escritura; el asma terminara siendo una tirania del
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doliente que impone a los demas el ritmo de visitas y, al mismo tiem-
po, los obliga a atender los requerimientos del enfermo en cuanto este
los solicita. Su contenido expone preocupaciones financieras, intrigas
mundanas, estados de animo provocados por celos o penas de amor
—sobre todo cuando Agostinelli muere en 1914, descripciones de su
estado fisico —en especial a su madre, en una relacién epistolar rituali-
zada dentro de la misma casa, con la sopera del comedor como buzén
de correos-, detalles culinarios o indumentarios, consultas higiénicas
o médicas, y peticiones de datos de todo tipo con vistas a su empleo en
la novela, que, en algtin caso, van puntuando la génesis de A la busca
del tiempo perdido. Un dia a dia de vida y obra: dada la simbiosis que
esos elementos alcanzan, sirven ante todo para mostrar la médscara con
que Proust crea su propio personaje.

Sin embargo, de tan ingente cantidad de datos menudos va surgien-
do el imaginario que sustenta la conciencia del Narrador de A la busca
del tiempo perdido. Hasta el punto de que hay cartas que pueden ser
vistas a la luz de la obra: ademas de las de Agostinelli, que sirven para
el episodio de Albertine, las cartas de pésame a los deudos de algun
fallecido, que escenifican el propio dolor de Proust ante la pérdida de
su madre, un dolor real del que hay un ejemplo temprano en el arti-
culo-relato «Sentimientos filiales de un parricida». En cuanto al amor,
son pocas las huellas que quedan en la correspondencia —al menos en la
que se ha conservado- para penetrar ese misterio, si dejamos a un lado
las propuestas homosexuales que Proust hace con diecisiete aflos a dos
condiscipulos del liceo Condorcet, Jacques Bizet, hijo del autor de Car-
men, y a Daniel Halévy, y que estos responden de forma contundente.

No deja de ser la menor de las paradojas de Proust su negacién cons-
tante de la importancia de la biografia de un escritor para el analisis
de la obra: Proust presta a algunos personajes de A la busca del tiempo
perdido las teorias estéticas de Sainte-Beuve, el critico mas prestigioso
y con mayor peso en la sociedad literaria del final de siglo francés -la
bandera de la ridiculez de esas teorias la enarbola Mme. de Villepari-
sis: nadie mejor que ella puede hablar de Victor Hugo, de Balzac, de
Vigny, porque los ha conocido, de nifa, en el castillo de sus padres-.
Proust llega a idear todo un libro —~Contre Sainte-Beuve-* para atacar
esas ideas y, sin embargo, su novela iba a convertirlo en una destilacion

* Solo han quedado, en sus abundantes Cahiers, apuntes y reflexiones de
todo tipo; fueron editados con en 1971 en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pas-
tiches et mélanges, et suivi d’Essais et articles (en colaboracion con Yves San-
dre); y mas recientemente en Essais, bajo el epigrafe de «Dossier de Contre
Sainte Beuve» (Pléiade, 2022).
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la construye sobre una casa de cam-
po habitada por una extrana joven,
Juliette Joinville d’Artois, personaje
utilizado a su vez como uno de los
modelos de Mlle. Vinteuil.

MonTjouVvAIN. Casa del musico Vin-
teuil y de su hija, a la que en una oca-
sién acuden los padres del Narrador
para oir a su duefo tocar el piano. En
ella ocurre una de las escenas clave:
el Narrador sorprende fortuitamente,
desde un talud, a Mlle. Vinteuil y a su
amiga besdandose y escupiendo sobre
el retrato del padre ya muerto (Por la
parte de Swann).

PaRrfs. La capital de Francia ocupa un
lugar importante en la novela; en ella
transcurre «Un amor de Swann», la
primera parte de A la sombra de las
muchachas en flor, La parte de Guer-
mantes —casi integramente—, y los
tres ultimos volumenes. Pese a esta
presencia, el Narrador describe poco
la ciudad, salvo su evolucién y desa-
rrollo por el oeste -zona a la que se
traslada la alta sociedad y donde el
principe de Guermantes se construira
su palacete (EI tiempo recobrado)-, la
vida de la ciudad durante los bombar-
deos alemanes y alguna zona: los jar-
dines de los Campos Eliseos —donde
juega en la infancia con Gilberte-, el
faubourg Saint-Germain, el Bois de
Boulogne —adonde acude para pasear
Y, sobre todo, para ver a Odette- y el
Trocadéro —~donde el Narrador manda
a Frangoise en busca de Albertine-.

PIERREFONDS. Castillo cerca de Com-
piégne que Odette visita acompafnada
por los Verdurin durante sus primeras
relaciones con Swann (Por la parte de
Swann).

RASPELIERE, LA. Castillo de los Cam-
bremer, proximo a Balbec, que los Ver-
durin alquilan en Sodoma y Gomorra;
los nuevos inquilinos entran sin respe-
tar nada, ni el mobiliario ni la decora-
cion, en nombre de su «buen gusto»,
hasta el punto de que el jardinero se
queja a Mme. de Cambremer. En ese
castillo, el clan Verdurin sigue cele-
brando en verano sus soirées, a las que
los habituales se dirigen en el treneci-
to de Balbec que tiene su término en
Doville. Proust utiliza principalmente
como modelo la villa Les Frémonts,
en Trouville, propiedad de una familia
amiga, los Baignéres, y la casa de cam-
po de Mme. Aubernon, en Louvecien-
nes, llamada Coeur Volant.

RiveBELLE. Localidad balnearia, cer-
cana a Balbec, adonde acuden regu-
larmente a cenar Saint-Loup y el Na-
rrador durante la primera estancia de
este (A la sombra de las muchachas en
flor). En ese restaurante ven por pri-
mera vez a Elstir. Proust construye el
nombre sobre Riva-Bella, pueblo cer-
cano a Cabourg, y Belle-Rive, a orillas
del lago de Ginebra.

ROUSSAINVILLE-LE-PIN. Pequefia po-
blacién cercana a Combray, dotada de
torredn, en la ruta de Méséglise; a su
mercado acude Francoise los sabados,
alterando la organizaciéon de ese dia
de la semana. También a Roussainville
iba Gilberte a jugar de nifia. A menos
de dos kilometros al sur de Illiers,
una pequeia aldea lleva el nombre
de Roussainville; y otra, al norte de
Illiers, el de Bailleau-le-Pin.

SAINT-ANDRE-DES-CHAMPS.  Iglesia
cercana a Combray, de pdrtico con
esculturas a cuyas caras se asemejan
las de Frangoise y Théodore, el mozo
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de la tienda de Camus. Proust utiliza
Notre-Dame-des-Champs, de Cha-
teaudun, y la de Saint-Loup-de-Naud
como referentes goticos.

SAINT-HILAIRE. Nombre de la iglesia
de Combray, a cuyo alrededor se orga-
niza la vida de la ciudad, y cuyo cam-
panario resulta visible desde cualquier
punto de esa poblacion; desde él se di-
visa, segun explica el parroco durante
una visita a tia Léonie, una espléndida
perspectiva del valle circundante. En
esa iglesia vera el Narrador por prime-
ra vez a la duquesa de Guermantes, en
la capilla de Gilberto el Malo, el dia de
la boda de la hija del médico del pue-
blo, el doctor Percepied (Por la parte
de Swann).

TANSONVILLE. Residencia de Swann,
cerca de Combray, en la parte de Mé-
séglise. Durante un paseo con su padre
y su abuelo, el Narrador divisa a una
nina a la que mds tarde encontrara en
los Campos Eliseos, Gilberte, acompa-
fiada por Mme. Swann y por el barén
de Charlus. Los padres del Narrador
no visitan la finca desde el matrimonio
de Swann con Odette de Crécy. En un
repecho cercano a la casa, por donde
caminan durante sus paseos, estd el
matorral de espinos blancos, de los
que el Narrador se despedird emotiva-
mente, en un pasaje célebre, al término
de sus vacaciones en Combray. En La
fugitiva, Gilberte Swann, converti-
da en Mme. Saint-Loup, se instala en
Tansonville, donde recibe unos dias la

CXXV

visita del Narrador; durante la guerra,
Gilberte se refugia también en esa fin-
ca, que sera invadida por los alemanes
(EI tiempo recobrado). Proust da ese
nombire, el de un castillo situado a tres
kilémetros de Illiers, a la figuracién
novelesca del jardin del Pré-Catelan,
de su tio Jules Amiot.

THIBERZY. Pequena localidad en los
alrededores de Combray, a la que van
en busca de una comadrona para que
ayude en el parto de la fregona (Por la
parte de Swann).

VENECIA. Desde Por la parte de
Swann, Venecia vive en la ensofiacion
del Narrador, pero debe renunciar a
su primer proyecto de viajar a esa ciu-
dad italiana por enfermedad. En La
prisionera sera la presencia de Alber-
tine la que haga imposible el viaje. En
La fugitiva lo realiza por fin, acompa-
nado por su madre.

VieuxvicQ. Localidad cercana a
Combray, cuyo campanario se mezcla,
durante la perspectiva de un paseo en
el carruaje del doctor Percepied, con
los dos campanarios de Martinville.

V1ivonnE. Curso de agua de Combray,
situado en la parte de Guermantes,
cuyo manantial, que no consigue en-
contrar, convertird el Narrador en la
entrada de los Infiernos. Proust tomé
por modelo el Loira, prestandole el
nombre de un regato de Illiers, el
Thironne.
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A MONSIEUR GASTON CALMETTE'
Como testimonio de profunda y afectuosa gratitud

MARCEL ProuUST

' Gaston Calmette (1858-1914) dirigié Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de mar-
z0 de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho de un disparo por la
mujer del ministro de Finanzas Joseph Caillaux, politico progresista contra el
que Le Figaro habia hecho campana. Calmette abrié en 1900 las paginas del
periddico a Proust, en cuyo suplemento publicd ocho de sus pastiches (1908-
1909). En esta ultima fecha, Proust pensé en el periédico para editar fragmen-
tos de su novela, pero solo en marzo, junio y septiembre de 1912 y marzo de
1913 se hicieron realidad sus intentos.
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Durante mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas
apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenia
tiempo de decirme: «Me duermo». Y media hora después me
despertaba la idea de que ya era hora de buscar el suefio: que-
ria dejar el libro que aun creia tener en las manos y soplar mi
luz; no habia cesado de reflexionar sobre lo que acababa de leer
mientras dormia, pero esas reflexiones habian tomado un giro
algo particular: me parecia que era yo mismo aquello de lo que
hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Fran-
cisco I y Carlos V. Esa creencia sobrevivia unos segundos a mi
despertar: no chocaba a mi razdn, pero pesaba como escamas
sobre mis ojos y les impedia darse cuenta de que la vela ya no
estaba encendida. Luego empezaba a volvérseme ininteligible,
como después de la metempsicosis los pensamientos de una
existencia anterior; el asunto del libro se desprendia de mi, y yo
era libre de centrarme o no en ¢él; enseguida recuperaba la vista y
quedaba atdnito al encontrar en torno mio una oscuridad suave
y sosegada para mis ojos, aunque quiza mas todavia para mi
mente, a la que se presentaba como algo sin causa, incomprensi-
ble, como algo verdaderamente oscuro. Me preguntaba qué hora
podia ser; oia el pitido de los trenes que, mas o menos lejano,
como el canto de un pdjaro en un bosque, determinando las dis-
tancias, me describia la extension del campo desierto donde el
viajero se apresura hacia la estacion cercana; y el sendero que
sigue va a quedar grabado en su recuerdo por la excitacién que
debe a unos lugares nuevos, a unos actos insolitos, a la reciente
charla y a la despedida bajo la lampara extrafa que todavia lo si-
guen en el silencio de la noche, a la dulzura préxima del regreso.
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Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas me-
jillas de la almohada que, llenas y frescas, son como las meji-
llas de nuestra infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj.
Pronto medianoche. Ese es el instante en que el enfermo que se
ha visto obligado a salir de viaje y ha debido acostarse en un ho-
tel desconocido, despertado por una crisis, se alegra al percibir
bajo la puerta una raya de luz. {Qué gozo, ya es de dia! Dentro
de un momento los criados estaran levantados, podra llamar,
vendran a traerle ayuda. La esperanza de ser aliviado le da el
valor para sufrir. Precisamente ha creido oir pasos; los pasos se
acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que habia debajo de
su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban de apagar el
gas; el ultimo criado se ha ido y habra que permanecer toda la
noche sufriendo sin remedio.

Volvia a dormirme, y a veces solo me despertaba un breve
instante, el tiempo de oir los crujidos organicos de los artesona-
dos, de abrir los ojos para fijar el caleidoscopio de la oscuridad,
de saborear gracias a un vislumbre momentaneo de conciencia
el sueo en que estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo
aquel del que yo solo era una pequefa parte y a cuya insensi-
bilidad volvia a unirme de inmediato. O bien mientras dormia
habia alcanzado sin esfuerzo una época por siempre pasada de
mi vida primitiva, habia encontrado alguno de mis terrores in-
fantiles, como el de que mi tio abuelo me tirase de los rizos y
que se habia disipado el dia —inicio para mi de una era nueva-
en que me los habian cortado. Durante el suefio habia olvidado
ese acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada mas desper-
tarme para escapar de las manos de mi tio abuelo, pero, como
medida de precaucion, envolvia por completo mi cabeza con la
almohada antes de regresar al mundo de los suefios.

A veces, igual que Eva nacié de una costilla de Adan, una
mujer nacia durante mi suefio de una falsa postura de mi muslo.
Formada por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba
que era ella quien me lo ofrecia. Mi cuerpo, que sentia en el suyo
mi propio calor, queria unirse a él, y me despertaba. El resto
de los humanos me parecia como muy lejano comparado con
aquella mujer a la que habia dejado hacia apenas unos instantes:
todavia guardaba mi mejilla el calor de su beso, mi cuerpo se-
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guia extenuado por el peso de su talle. Si, como a veces ocurria,
tenia los rasgos de una mujer que yo habia conocido en la vida,
iba a entregarme por completo a ese fin: encontrarla, como esos
que parten de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad de-
seada y se figuran que pueden disfrutar en una realidad el hechi-
zo de lo soniado. Poco a poco iba desvaneciéndose su recuerdo,
habia olvidado a la muchacha de mi suefio.

Un hombre que duerme tiene en circulo a su alrededor el hilo
de las horas, el orden de los afios y de los mundos. Al despertarse
los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto
de la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su
despertar; pero sus hileras pueden mezclarse, romperse. Si hacia
el amanecer, tras algun insomnio, el suefio lo atrapa mientras lee,
en una postura demasiado distinta de aquella en que habitual-
mente duerme, basta su brazo levantado para detener y hacer
retroceder el sol, y en el primer minuto de su despertar no sabra
siquiera la hora, pensara que apenas acaba de acostarse. Y si se
adormece en una postura todavia mas desplazada y divergente,
sentado, por ejemplo, después de la cena en un sillén, entonces
sera completa la conmocién en los mundos salidos de sus 6rbi-
tas, el sillén magico le hara viajar a toda velocidad en el tiempo y
en el espacio, y en el instante de abrir los parpados creera haberse
acostado varios meses antes en otra region. Pero bastaba que, en
mi cama misma, mi suefo fuese profundo y sosegase por com-
pleto mi espiritu; entonces este abandonaba el plano del lugar en
que me habia dormido, y cuando me despertaba en mitad de la
noche, por ignorar dénde me encontraba, en un primer momen-
to no sabia siquiera ni quién era; solo tenia, en su simplicidad
primera, la sensacion de la existencia como puede temblar en
el fondo de un animal; me encontraba mas desprovisto que el
hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —atin no del
lugar en que me hallaba, sino de algunos de aquellos donde habia
vivido y donde habria podido estar- venia a mi como una ayuda
desde lo alto para sacarme de la nada de la que nunca habria
podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de
civilizacién, y la imagen confusamente vislumbrada de lamparas
de petrdleo, luego de camisas de cuello vuelto, iban recompo-
niendo poco a poco los rasgos originales de mi yo.





