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Introducción

Prólogo

La celebración del centenario de la muerte de Marcel Proust (18 de 
noviembre de 1922) casi obligaba a una revisión y puesta al día de un 
trabajo iniciado hace más de treinta años y publicado en los primeros 
años del siglo xxi. El cúmulo de ensayos, ediciones, diccionarios, etc. 
sobre Proust que la filología francesa ha difundido mientras tanto pue-
de calificarse de ingente, por haberse convertido el autor de A la busca 
del tiempo perdido en el icono francés de la historia de la literatura de 
su siglo. No ofrecen los nuevos trabajos una cara distinta ni revolu-
cionan el sentido de Proust, pero sí afinan el perfil, aclaran facetas y 
rasgos, en especial sobre el método de composición de la novela y de 
la inclusión de detalles más que datos de vida del autor, aunque muy 
difuminados, rehechos por el Narrador; también aclaran los caminos 
que siguen a lo largo de esa vida  sus «obsesiones» sobre temas que ya 
aparecen en las colaboraciones periodísticas de los primeros años, y 
reaparecen en las dos primeras décadas del siglo xx, incrustadas en 
A la busca del tiempo perdido, casi tal cual se habían publicado en el 
periódico o escrito sin publicar. 

He revisado en profundidad el texto y he puesto al día, de acuerdo 
con los trabajos filológicos más recientes, la anotación, imprescindi-
ble para una lectura correcta de la obra proustiana: más de cien años 
después de su escritura, personajes y hechos históricos o no históricos, 
perfectamente conocidos para los lectores de la época, se han desva-
necido en la mente de un lector actual, y más si no es francés, por el 
inexorable trabajo del tiempo. Es obligado en los autores clásicos, y 
Proust ya lo es.

•

Son pocos, e incluso podrían parecer irrelevantes, los datos que cono-
cemos de Marcel Proust; sin embargo de pocos escritores –ni siquiera 
de un André Gide, autor de un voluminoso Journal– sabemos tanto. 
Gide hace, escribe su gran diario con plena conciencia de memorialis-
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X Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido

ta, y el memorialista recuerda y manipula con destino al futuro una es-
pecie de legado, de biografía autorizada, cuando no de hagiografía lai-
ca. De ningún otro escritor conocemos más que de Proust, pero ¿son 
datos lo que conocemos? La media de ciento cincuenta cartas por año 
a partir de 1890 termina ofreciendo un monto epistolar que se acerca 
a las cinco mil cartas: solo Voltaire le supera en este apartado. Aun-
que a esa media de tres cartas diarias hay que sumarle las que se han 
perdido o han sido destruidas: su sobrina, Suzy-Mante Proust quemó 
buena parte de la correspondencia amorosa entre su tío y Reynaldo 
Hahn; en la década de los veinte, el regente del hotel Marigny vendió a 
bajo precio a sus clientes las que tenía en su poder y cuyo paradero no 
es desconocido; las cartas de Proust a su abuelo siguen, seguían hace 
poco, en manos de un coleccionista; otras se destruyeron por distintos 
motivos y se supone que son muchas las perdidas; a cuenta gotas con-
tinúan apareciendo otras de forma constante.

Pero a diferencia de Voltaire, que escribe para informarse, pedir un 
libro, impartir ideas, agradecer regalos, en Proust se produce la trans-
mutación de la vida en escritura inmediata, que es una constante de 
la andadura narrativa proustiana: recuérdense la importancia radical 
de las cartas de Mme. de Sévigné a su hija, lectura predilecta de la 
abuela del Narrador, y la transcripción de cartas reales entre Proust y 
Alfred Agostinelli en La fugitiva: la carta permite captar la fragilidad 
del tiempo, con todas las idas y venidas de la contradicción constante 
de la conciencia sobre sentimientos o hechos. 

Las cartas de Proust, dirigidas a una gran variedad de correspon-
sales, giran, desde luego, sobre el mundo exterior, pero visto desde la 
conciencia y necesidad de Proust de conocerse a sí mismo, de buscar 
la esencia propia a pesar de vivir casi encerrado en una habitación fo-
rrada de corcho. Por regla general, en esa abultada correspondencia 
no encontrará el lector ni secretos esenciales de cocina literaria, ni un 
hilo conductor para adentrarse en la belle époque –pese a que sus des-
tinatarios pertenezcan a ese ambiente–, ni grandes concepciones sobre 
la vida y el mundo, ni apasionadas declaraciones sentimentales o eró-
ticas: todo esto yace enmascarado bajo una multiplicidad de fórmulas 
sociales, de tópicos, de entusiasmos demasiado retóricos, de detalles 
menudos de la vida cotidiana, de minuciosa cuenta de su estado de 
salud –que utiliza como barrera frente al mundo y le permite contro-
lar, con el asma por rienda, su vida social–; de hecho, toda esta corres-
pondencia no es sino el envoltorio de un personaje que Proust crea: el 
enfermo entre tinieblas, encerrado en una especie de ermita hecha de 
corcho que, al vaivén de su asma –de su capricho–, gestiona el tiempo 
de su vida y de su escritura; el asma terminará siendo una tiranía del 

doliente que impone a los demás el ritmo de visitas y, al mismo tiem-
po, los obliga a atender los requerimientos del enfermo en cuanto este 
los solicita. Su contenido expone preocupaciones financieras, intrigas 
mundanas, estados de ánimo provocados por celos o penas de amor 
–sobre todo cuando Agostinelli muere en 1914–, descripciones de su 
estado físico –en especial a su madre, en una relación epistolar rituali-
zada dentro de la misma casa, con la sopera del comedor como buzón 
de correos–, detalles culinarios o indumentarios, consultas higiénicas 
o médicas, y peticiones de datos de todo tipo con vistas a su empleo en 
la novela, que, en algún caso, van puntuando la génesis de A la busca 
del tiempo perdido. Un día a día de vida y obra: dada la simbiosis que 
esos elementos alcanzan, sirven ante todo para mostrar la máscara con 
que Proust crea su propio personaje.

Sin embargo, de tan ingente cantidad de datos menudos va surgien-
do el imaginario que sustenta la conciencia del Narrador de A la busca 
del tiempo perdido. Hasta el punto de que hay cartas que pueden ser 
vistas a la luz de la obra: además de las de Agostinelli, que sirven para 
el episodio de Albertine, las cartas de pésame a los deudos de algún 
fallecido, que escenifican el propio dolor de Proust ante la pérdida de 
su madre, un dolor real del que hay un ejemplo temprano en el artí-
culo-relato «Sentimientos filiales de un parricida». En cuanto al amor, 
son pocas las huellas que quedan en la correspondencia –al menos en la 
que se ha conservado– para penetrar ese misterio, si dejamos a un lado 
las propuestas homosexuales que Proust hace con diecisiete años a dos 
condiscípulos del liceo Condorcet, Jacques Bizet, hijo del autor de Car-
men, y a Daniel Halévy, y que estos responden de forma contundente.

No deja de ser la menor de las paradojas de Proust su negación cons-
tante de la importancia de la biografía de un escritor para el análisis 
de la obra: Proust presta a algunos personajes de A la busca del tiempo 
perdido las teorías estéticas de Sainte-Beuve, el crítico más prestigioso 
y con mayor peso en la sociedad literaria del final de siglo francés –la 
bandera de la ridiculez de esas teorías la enarbola Mme. de Villepari-
sis: nadie mejor que ella puede hablar de Victor Hugo, de Balzac, de 
Vigny, porque los ha conocido, de niña, en el castillo de sus padres–. 
Proust llega a idear todo un libro –Contre Sainte-Beuve– 1 para atacar 
esas ideas y, sin embargo, su novela iba a convertirlo en una destilación 

1 Solo han quedado, en sus abundantes Cahiers, apuntes y reflexiones de 
todo tipo; fueron editados con en 1971 en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pas-
tiches et mélanges, et suivi d’Essais et articles (en colaboración con Yves San-
dre); y más recientemente en Essais, bajo el epígrafe de «Dossier de Contre 
Sainte Beuve» (Pléiade, 2022).
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doliente que impone a los demás el ritmo de visitas y, al mismo tiem-
po, los obliga a atender los requerimientos del enfermo en cuanto este 
los solicita. Su contenido expone preocupaciones financieras, intrigas 
mundanas, estados de ánimo provocados por celos o penas de amor 
–sobre todo cuando Agostinelli muere en 1914–, descripciones de su 
estado físico –en especial a su madre, en una relación epistolar rituali-
zada dentro de la misma casa, con la sopera del comedor como buzón 
de correos–, detalles culinarios o indumentarios, consultas higiénicas 
o médicas, y peticiones de datos de todo tipo con vistas a su empleo en 
la novela, que, en algún caso, van puntuando la génesis de A la busca 
del tiempo perdido. Un día a día de vida y obra: dada la simbiosis que 
esos elementos alcanzan, sirven ante todo para mostrar la máscara con 
que Proust crea su propio personaje.

Sin embargo, de tan ingente cantidad de datos menudos va surgien-
do el imaginario que sustenta la conciencia del Narrador de A la busca 
del tiempo perdido. Hasta el punto de que hay cartas que pueden ser 
vistas a la luz de la obra: además de las de Agostinelli, que sirven para 
el episodio de Albertine, las cartas de pésame a los deudos de algún 
fallecido, que escenifican el propio dolor de Proust ante la pérdida de 
su madre, un dolor real del que hay un ejemplo temprano en el artí-
culo-relato «Sentimientos filiales de un parricida». En cuanto al amor, 
son pocas las huellas que quedan en la correspondencia –al menos en la 
que se ha conservado– para penetrar ese misterio, si dejamos a un lado 
las propuestas homosexuales que Proust hace con diecisiete años a dos 
condiscípulos del liceo Condorcet, Jacques Bizet, hijo del autor de Car-
men, y a Daniel Halévy, y que estos responden de forma contundente.

No deja de ser la menor de las paradojas de Proust su negación cons-
tante de la importancia de la biografía de un escritor para el análisis 
de la obra: Proust presta a algunos personajes de A la busca del tiempo 
perdido las teorías estéticas de Sainte-Beuve, el crítico más prestigioso 
y con mayor peso en la sociedad literaria del final de siglo francés –la 
bandera de la ridiculez de esas teorías la enarbola Mme. de Villepari-
sis: nadie mejor que ella puede hablar de Victor Hugo, de Balzac, de 
Vigny, porque los ha conocido, de niña, en el castillo de sus padres–. 
Proust llega a idear todo un libro –Contre Sainte-Beuve– 1 para atacar 
esas ideas y, sin embargo, su novela iba a convertirlo en una destilación 

1 Solo han quedado, en sus abundantes Cahiers, apuntes y reflexiones de 
todo tipo; fueron editados con en 1971 en Contre Sainte-Beuve, précédé de Pas-
tiches et mélanges, et suivi d’Essais et articles (en colaboración con Yves San-
dre); y más recientemente en Essais, bajo el epígrafe de «Dossier de Contre 
Sainte Beuve» (Pléiade, 2022).
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CXXIV Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido

la construye sobre una casa de cam-
po habitada por una extraña joven, 
Juliette Joinville d’Artois, personaje 
utilizado a su vez como uno de los 
modelos de Mlle. Vinteuil.

Montjouvain. Casa del músico Vin-
teuil y de su hija, a la que en una oca-
sión acuden los padres del Narrador 
para oír a su dueño tocar el piano. En 
ella ocurre una de las escenas clave: 
el Narrador sorprende fortuitamente, 
desde un talud, a Mlle. Vinteuil y a su 
amiga besándose y escupiendo sobre 
el retrato del padre ya muerto (Por la 
parte de Swann).

París. La capital de Francia ocupa un 
lugar importante en la novela; en ella 
transcurre «Un amor de Swann», la 
primera parte de A la sombra de las 
muchachas en flor, La parte de Guer-
mantes –casi íntegramente–, y los 
tres últimos volúmenes. Pese a esta 
presencia, el Narrador describe poco 
la ciudad, salvo su evolución y desa-
rrollo por el oeste –zona a la que se 
traslada la alta sociedad y donde el 
príncipe de Guermantes se construirá 
su palacete (El tiempo recobrado)–, la 
vida de la ciudad durante los bombar-
deos alemanes y alguna zona: los jar-
dines de los Campos Elíseos –donde 
juega en la infancia con Gilberte–, el 
faubourg Saint-Germain, el Bois de 
Boulogne –adonde acude para pasear 
y, sobre todo, para ver a Odette– y el 
Trocadéro –donde el Narrador manda 
a Françoise en busca de Albertine–.

Pierrefonds. Castillo cerca de Com-
piègne que Odette visita acompañada 
por los Verdurin durante sus primeras 
relaciones con Swann (Por la parte de 
Swann).

Raspelière, La. Castillo de los Cam-
bremer, próximo a Balbec, que los Ver-
durin alquilan en Sodoma y Gomorra; 
los nuevos inquilinos entran sin respe-
tar nada, ni el mobiliario ni la decora-
ción, en nombre de su «buen gusto», 
hasta el punto de que el jardinero se 
queja a Mme. de Cambremer. En ese 
castillo, el clan Verdurin sigue cele-
brando en verano sus soirées, a las que 
los habituales se dirigen en el treneci-
to de Balbec que tiene su término en 
Doville. Proust utiliza principalmente 
como modelo la villa Les Frémonts, 
en Trouville, propiedad de una familia 
amiga, los Baignères, y la casa de cam-
po de Mme. Aubernon, en Louvecien-
nes, llamada Cœur Volant. 

Rivebelle. Localidad balnearia, cer-
cana a Balbec, adonde acuden regu-
larmente a cenar Saint-Loup y el Na-
rrador durante la primera estancia de 
este (A la sombra de las muchachas en 
flor). En ese restaurante ven por pri-
mera vez a Elstir. Proust construye el 
nombre sobre Riva-Bella, pueblo cer-
cano a Cabourg, y Belle-Rive, a orillas 
del lago de Ginebra.

Roussainville-le-Pin. Pequeña po-
blación cercana a Combray, dotada de 
torreón, en la ruta de Méséglise; a su 
mercado acude Françoise los sábados, 
alterando la organización de ese día 
de la semana. También a Roussainville 
iba Gilberte a jugar de niña. A menos 
de dos kilómetros al sur de Illiers, 
una pequeña aldea lleva el nombre 
de Roussainville; y otra, al norte de 
Illiers, el de Bailleau-le-Pin.

Saint-André-des-Champs. Iglesia 
cercana a Combray, de pórtico con 
esculturas a cuyas caras se asemejan 
las de Françoise y Théodore, el mozo 
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de la tienda de Camus. Proust utiliza 
Notre-Dame-des-Champs, de Châ-
teaudun, y la de Saint-Loup-de-Naud 
como referentes góticos.

Saint-Hilaire. Nombre de la iglesia 
de Combray, a cuyo alrededor se orga-
niza la vida de la ciudad, y cuyo cam-
panario resulta visible desde cualquier 
punto de esa población; desde él se di-
visa, según explica el párroco durante 
una visita a tía Léonie, una espléndida 
perspectiva del valle circundante. En 
esa iglesia verá el Narrador por prime-
ra vez a la duquesa de Guermantes, en 
la capilla de Gilberto el Malo, el día de 
la boda de la hija del médico del pue-
blo, el doctor Percepied (Por la parte 
de Swann).

Tansonville. Residencia de Swann, 
cerca de Combray, en la parte de Mé-
séglise. Durante un paseo con su padre 
y su abuelo, el Narrador divisa a una 
niña a la que más tarde encontrará en 
los Campos Elíseos, Gilberte, acompa-
ñada por Mme. Swann y por el barón 
de Charlus. Los padres del Narrador 
no visitan la finca desde el matrimonio 
de Swann con Odette de Crécy. En un 
repecho cercano a la casa, por donde 
caminan durante sus paseos, está el 
matorral de espinos blancos, de los 
que el Narrador se despedirá emotiva-
mente, en un pasaje célebre, al término 
de sus vacaciones en Combray. En La 
fugitiva, Gilberte Swann, converti-
da en Mme. Saint-Loup, se instala en 
Tansonville, donde recibe unos días la 

visita del Narrador; durante la guerra, 
Gilberte se refugia también en esa fin-
ca, que será invadida por los alemanes 
(El tiempo recobrado). Proust da ese 
nombre, el de un castillo situado a tres 
kilómetros de Illiers, a la figuración 
novelesca del jardín del Pré-Catelan, 
de su tío Jules Amiot.

Thiberzy. Pequeña localidad en los 
alrededores de Combray, a la que van 
en busca de una comadrona para que 
ayude en el parto de la fregona (Por la 
parte de Swann).

Venecia. Desde Por la parte de 
Swann, Venecia vive en la ensoñación 
del Narrador, pero debe renunciar a 
su primer proyecto de viajar a esa ciu-
dad italiana por enfermedad. En La 
prisionera será la presencia de Alber-
tine la que haga imposible el viaje. En 
La fugitiva lo realiza por fin, acompa-
ñado por su madre.

Vieuxvicq. Localidad cercana a 
Combray, cuyo campanario se mezcla, 
durante la perspectiva de un paseo en 
el carruaje del doctor Percepied, con 
los dos campanarios de Martinville.

Vivonne. Curso de agua de Combray, 
situado en la parte de Guermantes, 
cuyo manantial, que no consigue en-
contrar, convertirá el Narrador en la 
entrada de los Infiernos. Proust tomó 
por modelo el Loira, prestándole el 
nombre de un regato de Illiers, el 
Thironne.
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A monsieur Gaston Calmette 1

Como testimonio de profunda y afectuosa gratitud

Marcel Proust

1 Gaston Calmette (1858-1914) dirigió Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de mar-
zo de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho de un disparo por la 
mujer del ministro de Finanzas Joseph Caillaux, político progresista contra el 
que Le Figaro había hecho campaña. Calmette abrió en 1900 las páginas del 
periódico a Proust, en cuyo suplemento publicó ocho de sus pastiches (1908-
1909). En esta última fecha, Proust pensó en el periódico para editar fragmen-
tos de su novela, pero solo en marzo, junio y septiembre de 1912 y marzo de 
1913 se hicieron realidad sus intentos. 
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Por la parte de Swann, i 7

I

Durante mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas 
apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía 
tiempo de decirme: «Me duermo». Y media hora después me 
despertaba la idea de que ya era hora de buscar el sueño: que-
ría dejar el libro que aún creía tener en las manos y soplar mi 
luz; no había cesado de reflexionar sobre lo que acababa de leer 
mientras dormía, pero esas reflexiones habían tomado un giro 
algo particular: me parecía que era yo mismo aquello de lo que 
hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Fran-
cisco I y Carlos V. Esa creencia sobrevivía unos segundos a mi 
despertar: no chocaba a mi razón, pero pesaba como escamas 
sobre mis ojos y les impedía darse cuenta de que la vela ya no 
estaba encendida. Luego empezaba a volvérseme ininteligible, 
como después de la metempsícosis los pensamientos de una 
existencia anterior; el asunto del libro se desprendía de mí, y yo 
era libre de centrarme o no en él; enseguida recuperaba la vista y 
quedaba atónito al encontrar en torno mío una oscuridad suave 
y sosegada para mis ojos, aunque quizá más todavía para mi 
mente, a la que se presentaba como algo sin causa, incomprensi-
ble, como algo verdaderamente oscuro. Me preguntaba qué hora 
podía ser; oía el pitido de los trenes que, más o menos lejano, 
como el canto de un pájaro en un bosque, determinando las dis-
tancias, me describía la extensión del campo desierto donde el 
viajero se apresura hacia la estación cercana; y el sendero que 
sigue va a quedar grabado en su recuerdo por la excitación que 
debe a unos lugares nuevos, a unos actos insólitos, a la reciente 
charla y a la despedida bajo la lámpara extraña que todavía lo si-
guen en el silencio de la noche, a la dulzura próxima del regreso.
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8 Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, i

Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas me-
jillas de la almohada que, llenas y frescas, son como las meji-
llas de nuestra infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj. 
Pronto medianoche. Ese es el instante en que el enfermo que se 
ha visto obligado a salir de viaje y ha debido acostarse en un ho-
tel desconocido, despertado por una crisis, se alegra al percibir 
bajo la puerta una raya de luz. ¡ Qué gozo, ya es de día ! Dentro 
de un momento los criados estarán levantados, podrá llamar, 
vendrán a traerle ayuda. La esperanza de ser aliviado le da el 
valor para sufrir. Precisamente ha creído oír pasos; los pasos se 
acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que había debajo de 
su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban de apagar el 
gas; el último criado se ha ido y habrá que permanecer toda la 
noche sufriendo sin remedio.

Volvía a dormirme, y a veces solo me despertaba un breve 
instante, el tiempo de oír los crujidos orgánicos de los artesona-
dos, de abrir los ojos para fijar el caleidoscopio de la oscuridad, 
de saborear gracias a un vislumbre momentáneo de conciencia 
el sueño en que estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo 
aquel del que yo solo era una pequeña parte y a cuya insensi-
bilidad volvía a unirme de inmediato. O bien mientras dormía 
había alcanzado sin esfuerzo una época por siempre pasada de 
mi vida primitiva, había encontrado alguno de mis terrores in-
fantiles, como el de que mi tío abuelo me tirase de los rizos y 
que se había disipado el día –inicio para mí de una era nueva– 
en que me los habían cortado. Durante el sueño había olvidado 
ese acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada más desper-
tarme para escapar de las manos de mi tío abuelo, pero, como 
medida de precaución, envolvía por completo mi cabeza con la 
almohada antes de regresar al mundo de los sueños.

A veces, igual que Eva nació de una costilla de Adán, una 
mujer nacía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. 
Formada por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba 
que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo 
mi propio calor, quería unirse a él, y me despertaba. El resto 
de los humanos me parecía como muy lejano comparado con 
aquella mujer a la que había dejado hacía apenas unos instantes: 
todavía guardaba mi mejilla el calor de su beso, mi cuerpo se-
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guía extenuado por el peso de su talle. Si, como a veces ocurría, 
tenía los rasgos de una mujer que yo había conocido en la vida, 
iba a entregarme por completo a ese fin: encontrarla, como esos 
que parten de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad de-
seada y se figuran que pueden disfrutar en una realidad el hechi-
zo de lo soñado. Poco a poco iba desvaneciéndose su recuerdo, 
había olvidado a la muchacha de mi sueño.

Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo 
de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse 
los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto 
de la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su 
despertar; pero sus hileras pueden mezclarse, romperse. Si hacia 
el amanecer, tras algún insomnio, el sueño lo atrapa mientras lee, 
en una postura demasiado distinta de aquella en que habitual-
mente duerme, basta su brazo levantado para detener y hacer 
retroceder el sol, y en el primer minuto de su despertar no sabrá 
siquiera la hora, pensará que apenas acaba de acostarse. Y si se 
adormece en una postura todavía más desplazada y divergente, 
sentado, por ejemplo, después de la cena en un sillón, entonces 
será completa la conmoción en los mundos salidos de sus órbi-
tas, el sillón mágico le hará viajar a toda velocidad en el tiempo y 
en el espacio, y en el instante de abrir los párpados creerá haberse 
acostado varios meses antes en otra región. Pero bastaba que, en 
mi cama misma, mi sueño fuese profundo y sosegase por com-
pleto mi espíritu; entonces este abandonaba el plano del lugar en 
que me había dormido, y cuando me despertaba en mitad de la 
noche, por ignorar dónde me encontraba, en un primer momen-
to no sabía siquiera ni quién era; solo tenía, en su simplicidad 
primera, la sensación de la existencia como puede temblar en 
el fondo de un animal; me encontraba más desprovisto que el 
hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo –aún no del 
lugar en que me hallaba, sino de algunos de aquellos donde había 
vivido y donde habría podido estar– venía a mí como una ayuda 
desde lo alto para sacarme de la nada de la que nunca habría 
podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de 
civilización, y la imagen confusamente vislumbrada de lámparas 
de petróleo, luego de camisas de cuello vuelto, iban recompo-
niendo poco a poco los rasgos originales de mi yo.
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