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1

Mythos y logos

Gran parte de nuestros debates medioambientales son de carác-
ter científico: oímos constantemente hablar de emisiones, de 

partículas, de niveles de contaminación y de agujeros en la capa de 
ozono. Esto nos proporciona una información esencial y ha termi-
nado convirtiéndose en una terminología familiar. Pero no nos mo-
tiva emocionalmente. Hoy tendemos a utilizar bastante a la ligera la 
palabra «mito» de forma bastante vaga para significar que algo no es 
cierto. Cuando escuchamos relatos de dioses descendidos a la tierra, 
de un hombre que se levanta de su tumba, o de unas aguas que se 
dividen milagrosamente en dos para permitir la liberación de una 
población esclavizada, pensamos que no hay que darles crédito por-
que se trata de «simples mitos». Sin embargo, en el pasado, la voz 
«mito» designaba algo muy diferente.

Buena parte de la historia de la humanidad ha estado presidida 
por dos formas de pensar, hablar y adquirir conocimiento del mun-
do: el mythos y el logos.1 Ambas formas de comprensión eran esen-
ciales para entender la realidad: no solo no se oponían mutuamente 
sino que eran dos maneras complementarias de alcanzar la verdad, y 
cada una de ellas tenía su particular esfera de competencia. El mito se 
ocupaba de todo cuanto se juzgaba intemporal y constante en nues-
tras vidas, retrotraía la mirada y nos permitía tanto contemplar los 
orígenes mismos de la vida y la cultura como explorar los más pro-
fundos planos de la experiencia humana. Se ocupaba del significado 
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de las cosas, no de los asuntos prácticos. Los seres humanos somos 
criaturas en perpetua búsqueda de sentido. Si nuestras vidas carecen 
de él, caemos con mucha facilidad en la desesperación, y en la anti-
güedad el mythos era el que permitía que la gente entrara en contacto 
con realidades más hondas, proporcionándoles un contexto que no 
solo daba sentido a su decaída y precaria existencia sino que dirigía 
su atención hacia aquello que es eterno y universal. Hasta donde nos 
es dado saber, los gatos no se atormentan con cavilaciones sobre la 
condición felina ni se angustian por las penalidades que sufren los 
gatos de otras partes del mundo o se esfuerzan en ver la vida desde 
una perspectiva diferente. Sin embargo, desde los albores de nuestra 
historia, los seres humanos hemos venido sintiendo el irresistible im-
pulso de concebir narraciones susceptibles de situar nuestra vida en 
un marco distinto y de persuadirnos de que tiene un sentido y un 
valor palpables —pese a todas las pruebas que se empeñan en mos-
trarnos deprimentemente lo contrario.

Un mito es un acontecimiento ocurrido, en cierto modo, en otro 
tiempo y que sin embargo sucede también una y otra vez. La mito-
logía apunta, más allá del caótico flujo de los acontecimientos histó-
ricos, a todo cuanto hay de intemporal en la vida humana, ayudán-
donos a vislumbrar el estable núcleo de realidad que palpita en su 
interior. Por otra parte, el mito arraiga asimismo en lo que llamamos 
inconsciente. Los mitos son una antigua forma de psicología. Lo que 
hacen los pueblos al divulgar relatos de héroes que descienden al 
inframundo, pugnan por hallar salida a un laberinto, o traban com-
bate con fieros monstruos, es sacar a la luz los miedos y deseos que 
anidan en las oscuras regiones del subconsciente, que, no resultan-
do accesible a la pura investigación lógica, tiene no obstante un pro-
fundo efecto en nuestras experiencias y conductas. El mito no admi-
te demostraciones fundadas en pruebas racionales. Las percepciones 
que transmite son de naturaleza intuitiva, similares a las de las artes 
plásticas y la poesía. Es más, el mito solo adquiere realidad tangible 
al encarnar por medio de rituales y ceremonias que ofrecen a quie-
nes participan en ellos la posibilidad de aprehender intuitivamente 
el mar de fondo que mueve la vida. Mito y rito han sido tan insepa-
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rables que la determinación de su respectiva precedencia suscita se-
rios debates eruditos: ¿qué fue primero, el relato mítico o la rituali-
dad asociada con él? Sin la práctica espiritual, la narración mítica 
carecería de sentido, tal y como ocurre con una partitura musical, 
que permanece opaca a la mayoría de los ojos mientras no se revele 
a través de la interpretación instrumental.

Mucho más frecuente es hoy nuestro diálogo con el logos, que es 
muy distinto al pensamiento mítico.2 A diferencia del mito, el logos 
responde a los hechos objetivos, y también es absolutamente prag-
mático: es la modalidad de pensamiento racional que permite que 
los seres humanos operen adecuadamente. Es el fundamento de la 
sociedad moderna. Nos valemos de nuestras facultades lógicas cuan-
do deseamos provocar una consecuencia, conseguir algo o conven-
cer a otros de una determinada opinión. Allí donde el mito vuelve la 
vista atrás y contempla los orígenes, el logos avanza con determina-
ción, desarrolla nuevas perspectivas e inventa algo inédito. Y para 
bien o para mal, también nos ayuda a controlar más y mejor el en-
torno natural.

Sin embargo, al igual que el mito, el logos tiene sus limitaciones. 
Es incapaz de responder a los interrogantes que plantea el valor últi-
mo de la vida humana. No puede aliviar nuestros pesares. Tiene en su 
mano desvelar circunstancias nuevas y maravillosas sobre el universo 
físico y hacer que las cosas funcionen con mayor eficiencia, pero no 
explicar el sentido de la existencia. El Homo sapiens comprendió esto 
de manera instintiva desde sus primeros pasos. Utilizó el logos para 
idear armas innovadoras y concebir mejores técnicas de caza, y recu-
rrió al mito, junto con los rituales que lo acompañan, para restañar el 
dolor y la pena que de otro modo le habrían abrumado.

Antes de la época moderna, tanto el mito como el logos eran 
considerados esenciales, pero en el siglo xviii las gentes de Europa y 
Norteamérica habían alcanzado tan pasmosos éxitos en el ámbito de 
la ciencia y la tecnología que empezaron a desentenderse del mito, 
juzgándolo falso y primitivo. La sociedad dejó de depender de los 
excedentes de la producción agrícola —como les había venido ocu-
rriendo a todas las civilizaciones anteriores— y pasó a vincular su 
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destino a los recursos tecnológicos y a una incesante reinversión de 
capital. Esto liberó a las sociedades modernas de muchas de las limi-
taciones asociadas con la cultura tradicional, cuyo fundamento rural 
había tenido siempre precarios cimientos. El proceso de la moderni-
zación fue largo, ya que tardó cerca de tres siglos en completarse, y 
trajo consigo cambios muy profundos: la industrialización, la revo-
lución agraria, la reforma social, y una «ilustración» intelectual que 
despachó el mito como algo fútil y superado. Pese a que nuestra 
desmitologizada sociedad pueda resultar cómoda para cuantos te-
nemos la fortuna de vivir en países del primer mundo, parece claro 
que no se ha convertido en ese paraíso terrenal que auguraban Fran-
cis Bacon y otros filósofos ilustrados.

Debemos abrir los ojos y desembarazarnos de la falacia que sostie-
ne que el mito es incierto o representa una modalidad de pensamien-
to inferior. Quizá seamos incapaces de recuperar por entero la sensi-
bilidad premoderna, pero podemos adquirir una comprensión más 
sutil y matizada de los mitos de nuestros antepasados, porque toda-
vía tienen cosas que enseñarnos. Y desde luego, seguimos creando 
nuevos mitos a nuestra imagen, aunque ya no les demos ese nombre. 
El siglo xx asistió al surgimiento de varios mitos cuyo carácter extre-
madamente destructivo acabó dando lugar a masacres y genocidios. 
No podemos luchar contra estos mitos negativos con las solas armas 
de la razón, porque no hay dosis de logos en estado puro que sea 
capaz de hacer frente a temores, deseos y neurosis profundamente 
enraizados. Necesitamos mitos positivos que nos ayuden a identifi-
carnos con nuestros semejantes y no solo con quienes pertenezcan a 
nuestra particular tribu étnica, nacional o ideológica. Precisamos de 
mitos buenos que nos hagan comprender la importancia de la com-
pasión —una facultad del ánimo que cuestiona y trasciende nuestro 
primitivo egocentrismo solipsista—. Y lo verdaderamente decisivo: 
hemos de pensar buenos mitos que nos ayuden a fomentar un senti-
miento de veneración hacia la tierra como realidad sagrada, puesto 
que, de no concretar alguna forma de revolución espiritual capaz de 
contrarrestar las tendencias destructivas de nuestro ingenio tecnoló-
gico, no lograremos salvar el planeta.
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Los grandes mitos del pasado presentaban el mundo natural como 
una entidad saturada de sacralidad. Sin embargo —repito—, ningún 
mito tiene auténtico sentido si no se traduce en acciones prácticas. 
Los mitos no han sido nunca meras consejas morales: debían adquirir 
relieve material, y por eso se acompañaban invariablemente de ritua-
les. Al igual que el mito, también el rito se malentiende con frecuencia 
en nuestro pragmático mundo. En el período renacentista y preindus-
trial lo rechazaban hasta las personas devotas, convencidas de que se 
trataba de una superstición anticuada. Sin embargo, las ceremonias 
rituales constituyeron un elemento indispensable de la religión pre-
moderna, y de hecho, nunca fueron asuntos totalmente espirituales, 
ya que en ellas participaba el cuerpo, y a través de él, las emociones. 
Los neurofísicos nos dicen que, pese a no tener conciencia clara de 
ello, recibimos y transmitimos informaciones importantes por medio 
de nuestros sentidos y nuestros movimientos y gestos corporales.3 Los 
ritos que echan mano de elementos emotivos de carácter musical, 
coreográfico y teatral pueden lograr el espectacular logro de insuflar 
vida en el presente a un acontecimiento mítico venido de un remoto 
pasado. Y si se conciben con la pericia necesaria, también tienen la 
facultad de ofrecer a quienes participan de él un choque estético ca-
paz de «hacerles salir» de su habitual yo mundano durante un breve 
lapso de tiempo. Si representamos un papel ritual con habilidad y 
concentración, podemos dejar atrás las ligaduras yoicas y vivir, para-
dójicamente, la experiencia de un crecimiento personal. Sabemos que 
las artes nos permiten acceder a una forma más intensa del ser y hacen 
que nos sintamos parte de algo más vasto, trascendente y comple-
to que nosotros mismos.4 Para descubrir la relevancia y significación 
que tiene el mito es indispensable aportarle la energía de la acción.

Muchos de los mitos que me dispongo a examinar en este libro 
enseñaron a nuestros antepasados a venerar el entorno natural. A di-
ferencia de nuestro moderno discurso medioambiental, la imagi-
nación antigua tendía a presentar y vivir la naturaleza en términos 
más estéticos que científicos, y en esa experiencia intervenían más 
las emociones y el cuerpo. En el próximo capítulo veremos que las 
diferentes culturas del mundo entendían la naturaleza como una 
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realidad impregnada de sacralidad —y que materializaban esa 
comprensión de formas notablemente similares—. Es posible que 
esta perspectiva sea connatural a la estructura de la mente humana. 
Pero las ceremonias religiosas no eran simples ejercicios estéticos, 
ya que requerían un compromiso y una respuesta prácticas. Vere-
mos que aquellos rituales se efectuaban con entrega y esfuerzo, y 
que se trataba de actividades exigentes a las que había que dedicar 
mucho tiempo. Llevaban asimismo aparejado un sacrificio —en 
sentido absolutamente literal—. Además de dar expresión a un pro-
fundo sentimiento de ansiedad respecto a la sostenibilidad del 
mundo, también solicitaban mucho a sus participantes, ya que 
además de honrar la esencia divina presente en la naturaleza, se 
esperaba de ellos una transformación: que trascendieran el ego y 
tendieran un puente de unión con el conjunto de sus semejantes. 
Si hoy hemos alcanzado a comprender que la devoción al planeta 
precisa de una adhesión al conjunto de las cosas y los seres que lo 
pueblan, debemos admitir que esa cosmovisión se remonta a los 
orígenes mismos de la humanidad.

el cAMino A seguir 

Nuestra primera tarea consiste en apreciar el valor del mito y enten-
der su funcionamiento. Para ello deberemos reexaminar muchos de 
nuestros presupuestos. Tenemos que dejar de concebir el mito como 
un relato seductor para buscar su significación profunda y descubrir 
qué nos exige hacer, tanto en el plano intelectual como en el prácti-
co. En el siguiente capítulo estudiaremos los conceptos de la natu-
raleza que se nos han vuelto extraños y no concuerdan con nuestro 
moderno logos. Ahora bien, más que desacreditarlos como narra-
ciones meramente ficticias o erróneas, intentaremos descubrir el 
tipo de verdad que se proponían transmitir. ¿Qué fue lo que deter-
minó que esas ideas concretas arraigaran con tal fuerza en la mente 
y el corazón de tanta gente en todo el mundo? Pese a que esos mitos 
apenas guarden relación con las teorías científicas, quizá sean expre-
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sión de una verdad de validez perenne —y, de ser así, tendrían que 
hallar un hueco en el pensamiento contemporáneo.

La comprensión mítica no responde a un método de indagación 
inferior que pueda desecharse en cuanto las personas alcanzan el 
uso de razón. El mito no es una primitiva forma de adentrarse a 
tientas en el análisis histórico, y no pretende esgrimir verdades ob-
jetivas. Lo que hace es más bien ayudarnos a entrever nuevas posi-
bilidades. Por medio del arte, liberados de las limitaciones del logos, 
concebimos y combinamos formas de expresión inéditas que enri-
quecen nuestras vidas y nos indican algo importante, haciendo que 
nos asomemos al desconcertante rompecabezas de nuestro mundo 
desde una perspectiva novedosa. Por consiguiente, la verdad del 
mito reside en su eficacia. Los mitos que vamos a explorar llevan 
siglos operando. Y la razón de que hayan persistido radica en el he-
cho de que siempre han funcionado cuando la gente los ha traduci-
do en acciones. Un mito es esencialmente una guía, pues nos indica 
lo que hemos de hacer para llevar una vida más plena y positiva. Los 
antiguos mitos sobre la naturaleza constituían un intento de pene-
trar en la realidad oculta del mundo natural para vivir con eficacia y 
seguridad en nuestro entorno.

En todos los capítulos que siguen se exploran ideas, actitudes o 
prácticas que un día fueron parte esencial de la percepción humana de 
la naturaleza. Cada capítulo ofrece al lector una de las piezas del puzle 
capaz de ayudarnos a crear o a redescubrir en nuestro fuero interno 
una manera nueva de plantearnos nuestra relación con el mundo natu-
ral y de añadir hondura a nuestro compromiso con el medioambiente. 
No basta con hacer campañas de reciclado y organizar protestas políti-
cas. Al final de cada capítulo haremos bien en preguntarnos cómo apli-
car un particular ideal a nuestra vida cotidiana, haciéndolo además de 
un modo práctico, creativo y eficaz. Todos los mitos solicitan una ac-
ción, y seremos nosotros quienes tengamos que determinar qué ele-
mentos tenemos a nuestro alcance para llevarla a cabo. Y dado que las 
personas son distintas, cada mito puede significar cosas diferentes y 
plantear exigencias dispares. Tendremos que averiguar individualmen-
te qué es lo que nos piden los mitos que vamos a conocer.
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