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1,
Un comienzo

Capitulo en el que se da principio a una historia de una de las muchas
maneras postbles, asi como otros tantos principios de historias de libros viejos
y almonedas que ya llevaban mucho mds tiempo empezadas

N AQUEL almacén de aguardientes de la calle Avila esquina con Lérida habfa

cinco hombres con su arma correspondiente. Aunque cuatro de los cinco

se habian visto durante media hora hacia tres dias, puede decirse que tres de
ellos no conocian a los otros dos, y estos dos no conocian a los otros tres, pero
los cinco estaban allf para llevar a cabo el asalto de una subdelegacién de Falange
y matar a cuantos se encontraran dentro sin importarles que fueran o no falan-
gistas y siempre y cuando no fuesen de la Secciéon Femenina ni del Frente de
Juventudes.

Los cinco hombres pidieron unos chatos de vino por hacer tiempo. La luz
alli dentro era pobrisima, de una sola bombilla, colgada de un cable trenzado
lleno de polvo. Las restricciones modulaban el voltaje, hasta que en una de esas
oscilaciones la luz se fue. Quedaron a oscuras. Sucedia a diario. Los cortes empe-
zaban a las seis y los petromax, unos artilugios de petréleo que daban una luz
azulada, suplfan el suministro en las casas burguesas y comercios. El tabernero,
habituado a esa contingencia y mds pobre, sacé de alguna parte una palmatoria
con una vela. Este percance figura en muchas de las declaraciones. El estableci-
miento se llen6 de sombras monstruosas que tembloteaban en las paredes. En
un rincdn, sentado en una mesa, habia un viejo. El tabernero, de pie, esperaba
algo con las manos apoyadas en el mostrador. No hablaba nadie. A los dos minu-
tos volvid el fluido y el dueno del almacén apago la llama, soplando con ener-
gfa. Ni él ni el viejo del rincén repararon en aquellos cinco jévenes. No, no habia
nada de raro en ellos, y si lo habia y se dieron cuenta, no quisieron declararlo
mads tarde a la policia.

1. Eduardo Vicente, Cuesta de Moyano, detalle, hacia 1950. 21
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A las nueve en punto el que capitaneaba el grupo, mirando el reloj que habia
junto a una puerta, penso: se nos hace tarde, y dijo, «vamos». Se fijé en el reloj, y
ese detalle, recogido en varias declaraciones, adquiere una gran importancia en
el sumario. Los demds le siguieron. La calle, tanto o mds sombria que ese Madrid
de 1945, moria en los desmontes de la prolongacién de la Castellana y arrabales de
Tetudn, una vasta extension de campos yermos con algunas abandonadas defen-
sas antiaéreas y solares rotos por trincheras de la pasada guerra. Uno de los guerri-
lleros sinti6 frio, porque iba a cuerpo. Se levantd el cuello de la vieja chaqueta azul
y se meti6 las manos en los bolsillos del pantal6n. A su lado caminaba uno que
también iba a cuerpo, pero llevaba la chaqueta desabrochada, parecia tener calor,
y otro mds, igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al primero, aunque sin
pensarlo mucho, se subié el cuello de su americana oscura y a cuadros. Ninguno
tenfa abrigo. Estos detalles aparecen en algiun momento en actas y declaraciones.
Estaba siendo un invierno malo y frio, con muchas nevadas. «El peor desde 1567,
decia un periddico. El periodismo. Todos trafan la pistola o el revdlver en el cinto.
Volvian a sentirse soldados de la Republica, y cada uno vivia ese momento con
intima solemnidad. Todavia no sabfan que morirfan juntos, ni siquiera que antes
de hacerlo tendrfan tiempo de traicionarse unos a otros. Al respirar, su aliento se
quedaba flotando en el aire, turbio y febril, como el de un animal moribundo.
Dejaron atrds unas barcas-columpio de recreo. Caminaban deprisa. Los faroles, a
medio gas, metian en los charcos unos destellos dorados y romdnticos. Resona-
ban sus pisadas en el suelo. Les separaban del objetivo menos de cincuenta metros.
El local era un pequenio chalé defendido de la calle por un murete, una verja
montada sobre él y una puerta de forja elemental y dolorosa.

La subdelegacion era conocida también como un «cuartel de Falange». Lo
probable es que las mujeres que se encontraran alli pertenecieran a la Seccion
Femenina, y que los chicos fueran de los «Flechas y Pelayos» que acudian a ser
adoctrinados, esparcirse y recibir instruccién militar.

A la parte que habia delante de la casa, un espacio angosto y pobre, se le podia
llamar todo menos jardin, porque en ¢l no habfa nada verde, tnicamente dos
drboles cuyas ramas desnudas se estorbaban entre si. Quien estaba al frente de la
operacion ordend a dos de sus hombres que permanecieran al pie de una estre-
cha y empinada escalera exterior que ascendfa en una direccion y luego a mano
derecha torcia, defendida por una balaustrada con la misma forja bastarda del
murete. Los otros tres subieron al primer piso. Al rato se oyeron cuatro disparos.
En realidad nadie pudo precisar si fueron dos, tres o cuatro, porque se amonto-
naron en uno o dos segundos procedentes de dos pistolas. En el suelo quedaron
sin vida dos hombres.
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2.18 de enerode 1945,imagende larevista Fotos.  Elfrio tuvo caracter de personaje en esta historia
Semanario Grafico (Nacionalsindicalista hastaabril v, desde luego, enlaEspanade esosanos. Unade
de 1940; y de Informacion y Reportajes a partirde  las protagonistas, Carmen Moreno, recordaba mu-
entonces). Estaba siendo uninviernoconmuchas  chos afos después el sufrido por ellaen los cala-
nevadas. «<El peor desde 1567» deciaun periddico.  bozos de la Dgs el mes que permanecio en ellos.

Y asi fue como esa noche de los Cuatro Caminos dio paso a una historia llena
de fatalidades, que en realidad iba a empezar muchos afios después, una soleada
manana de la primavera de 1993, en la Cuesta de Moyano.

SOLO EL AZAR COMBINA

A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como
sefiuelo para ser contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o
una carta reveladora. Pese a que nuestro libro mds asombroso, el Quijote, naciera
de los papeles ardbigos que su autor asegurd haberse tropezado un dia en el Zoco-
dover de Toledo, el recurso ha sido utilizado tantas veces, por tantas gentes y con
fortuna tan desigual que los relatos que recurren a €l pierden desde su misma
gestacion mucho crédito. Pero asi es como empezod esta historia tan cervantina
como kafkiana, y asf es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo habria sido
muy dificil reconstruirla, desde luego, si es que alguien se hubiera tomado alguna
vez el trabajo de hacerlo.
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3. La Cuesta de Moyano en unaimagen de los afios cuarenta.

La Cuesta de Moyano es, como sabe todo el mundo, la feria de libros viejos
que hay en Madrid, recostada sobre las negras tapias del Botdnico. Nadie cree
tampoco las historias que tienen que ver con libros viejos. Seguramente consi-
deran que las cosas que se mezclan con librerfas de viejo, almonedas, rastros, buho-
neros y traperos son, a estas alturas, una forma del manierismo noventayochista,
piruetas epigonales de Galdds o Baroja, algo a lo que solemos recurrir con obsti-
nacion unos cuantos escritores vocacionalmente trasnochados y menores para
artistizarnos un poco, literatos mayormente de vida rutinaria y deslucida, sin gran
brillo ni porvenir.

Pero resulta que esta es la vida que uno hace, la de los rastros, la de las libre-
rias de viejo, la de las almonedas. Es una manera mds o menos silenciosa de no
dejar de lado a los muertos, que fueron, la mayoria, como nosotros mismos.

En la Cuesta de Moyano hay un gran nimero de casetas. Unas tienen libros
mejores que otras, unas los venden antiguos, otras viejos, otras de ocasién o de
saldo y otras de nuevo, con su pequeno descuento y sus odiosos retractilados.
Durante la semana es un lugar oreado y tranquilo, con pocas transacciones y refrac-
tario a las modas. Suben los jubilados a tomar el solecito al pie de la estatua de
don Pio y se cruzan con las bachilleras, que bajan del instituto Isabel la Catdlica
después de las clases, o huyendo de ellas, con una concupiscencia envidiable.
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En una de esas casetas, acaso el caladero mejor surtido de libros viejos que ha
conocido Espaia en los tltimos afos, se venden al revoltillo libros antiguos, libros
viejos y libros de ocasion, mezclados de una manera aleatoria, sin otro criterio
que el del azar. Segun llegan, se van.

Cierto dfa habia entrado en ella un metro cubico de papeles viejos, dosieres
y periddicos polvorientos, unos atados con sus balduques o cordeles, y otros suel-
tos. Al librero, un hombre grueso, activo y tajante, y uno de los mds genuinos
personajes que ha dado el gremio, no suele gustarle que le curioseen la caseta,
porque se ha especializado en el negocio de la batea, que fundamenta en la libre
y rapida circulacién de mercancias. El suyo es negocio de plaza abierta, no de tras-
tienda. Entra mucho y sale mucho, ese es el secreto. Pero dice, y es muy razona-
ble, que el dnico placer que le queda es inspeccionar antes que los vea nadie los
libros que ha comprado, y tiene prohibido que nadie le desate los paquetes. Asf

4-5. Alfonso Riudavets en su caseta de Moyano.  empezdé en el oficio en1947. Sin él esta historiano
Calculaestelibrero en dos milloneselnimerode  se habria contado. A laderecha, husmeandoenel
libros que han pasado por sus manos desde que  tablero de su caseta. Fotos de Juan Ballester.
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que los va sacando poco a poco, los examina someramente sobre el mostrador,
aparta lo que le conviene por una u otra razén, y el resto lo arroja al tablero sin
la menor nostalgia, como quien vierte alevines para repoblar un rio. Sin embargo,
no siempre puede reducir la curiosidad de sus clientes, y estos se le meten por
alli y mirotean los atadijos. Unas veces tolera ese curioseo y otras, en cambio, no.
La mayor parte de aquellos papeles viejos de los que hablo, sin embargo, aquel
monton de carpetas y periddicos polvorientos y mal doblados, habian sido volca-
dos allf a granel, tal y como los habian sacado de donde los hubieran sacado.

—Qué son esos papeles?

—No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos.

He llegado a la conclusion de que es hombre de cierta aspereza, o lo es conmigo,
pero si se le piden las cosas de una manera educada, suele ser razonable.

—De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero de lo que hay ahi, no se vende
nada. Ya lo sabe.

MAS QUE LITERATURA

Desde un punto de vista mercantil, aquello no valfa gran cosa. Ahora, des-
de un punto de vista literario, mucho. Eran expedientes con abundantes recor-
tes de prensa de los afios cuarenta, mds bien de cardcter politico, papeluchos
timbrados en blanco, un informe del Sindicato de Alcoholes y Destilados, tar-
jetas de visita de personas que llevarfan ya treinta afios en el cementerio y unos
articulejos y noticias que habian ido podando de los periddicos las tijeras de cual-
quier chupatintas, pegados mds tarde, por orden de un jefe de negociado, en unas
cartulinas y hojas blancas, con su correspondiente numeracion cronoldgica. Allf
no habia mds que las de un mes de abril.

A primera vista parecia que hubiesen abandonado la buhardilla donde
llevaban durmiendo cincuenta afos. Y en medio de todo ese revoltijo apare-
ci6 ese dosier de tamario folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso

6-7. Informacion especial n° 48. Delitos contrala Se-
guridad del Estado. Actividades comunistas en
Madrid. Servicio practicado por la Policiacomo con-
secuencia del descubrimiento de los «guerrilleros
de ciudad», autores del asesinato de dos falangistas
en la Sub-Delegacion de Cuatro Caminos. Direc-
cion General de Seguridad, Comisaria General Po-
litico-Social. Una pruebairrefutable de que ciertos
hallazgos providenciales y prodigiosos no son pri-
vativos de las novelas, buenas o malas. En la do-
ble pagina siguiente: unas semanas después de

ser fotografiados (y bien pudieron haber firmado
Santos Yubero, Campua o Alfonso estos magni-
ficosretratos), ocho de esos diezhombres fueron
condenados a muerte (uno en el garrote vil) y sie-
te de ellos ejecutados. Pocos documentos mos-
traran mas alo vivo el infortunio y la fatalidad de
unos seres humanos. «Elementos afectos a la
Agrupacion de “Guerrilleros de ciudad”». Falso.
Tres de ellos ni siquiera conocian a los otros y,
por supuesto, nunca fueron de esa Agrupacion
ni guerrilleros.
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Direccion General de Seguridad

COMISARIA GENERAL 1

POLITICO-SOCIAL

rrrrrey

| nformacion
especial. .

DELITOS CONTRA LA/
SEGURIDAD DEL ESTADC

ACTIVIDADES COMUNISTAS EN MADRID

Servicio practicado por la Policia como consed
del descubrimiento de "IMPRENTAS CLANDESTINAS" y d®
cién de los "GUERRILLEROS DE CIUDAD", autores del asesive

nato de dos falangistas en la Sub-DélegaciGn de Cuatro

Caminos

Madrid, >3 de abil de 1945
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ELENERTOS AFECTOS A LA AGRUPACION TE
" GUERRILIEROS T©E CIUDAD *

1.~ JUAN CASIN ALONSO e
2.= JOSF VITIRI PLORES ..
3o~ TELIX PLAZA POSADAS 4=
4,~ DIORISIO NAGDALENO SERPANO =,
Se= IUIS DEL ALAMO GARCIA o=.
6o~ JOSE CARMONA VALDEOLIVAS s=e
Te= TOMAS JIMENEZ FEREZ owe
8o DOMINGO MARTINEZ MALNIERCA ow.
9.~ PEENARDO RODRIGUEZ MARTIN o=,
10s= HARIANC RUIZ ANTON o=
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limpio, con su color amarillo palido. Era algo que hubiera llamado la atencion
de cualquiera porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se
podia leer: «DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO». Da igual el orden en
que queramos ponerlas, pero esas palabras, juntas, provocan un vago sobresalto,
mas o menos alarmante. En la cabeza del dosier se ve el escudo nacional, con el
aguila, el non plus ultra ondulante y el rétulo de la «Direccién General de Segu-
ridad. Comisaria General Politico-Social». Lo mismo. Quien sepa algo de la histo-
ria reciente de Espafia puede testificar que nada podia inquietarle mds a alguien,
por su seguridad personal, que tropezarse con esas dos palabras juntas, politico-
social. Entre una y otra alarma figuraba una inscripcién algo mds enigmadtica,
también con letras de imprenta: «Informacién Especial», seguida de una linea
de puntos sobre la que habia sido estampado, con tipos méviles de una impren-
tilla de caucho, y bien grandes, mds incluso que el titulo, el «N° 48» de tinta morada.
Hay que fijarse en todos los detalles cuando anda de por medio la seguridad del
Estado, encomendada a una comisarfa general politico-social. El hecho de que
esa «Informacion Especial» figure en letra de imprenta y que el nimero se ponga
a mano solo quiere decir una cosa: las «informaciones especiales» estaban en esa
¢poca a la orden del dia; y del hecho de que el texto de las tripas evidenciara el
papel carbdn hay que deducir que se trataba de una copia. Habria mds. ;Para quié-
nes se hacian? ;Con qué regularidad? ;Con qué objeto?

Este estd tan bien armado que nos hace pensar que en su elaboracion inter-
vinieron los hombres mds capacitados de la brigada. Uno de ellos, seguramente
el mismo que redactarfa todo el conjunto, puso a maquina, en la portada, el conte-
nido pormenorizado de la carpeta: «Actividades Comunistas en Madrid. Servi-
cio practicado por la Policfa como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas
Clandestinas”y detencion de los “Guerrilleros de Ciudad’ autores del asesinato de
dos falangistas en la Sub-delegacion de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina,
la fecha y el lugar en los que tal dosier habia sido preparado: «Madrid, 28 de
abril de 1945». Para entonces los cinco hombres que se habian citado dos meses
antes en la taberna de la calle Avila ya habian sido ejecutados.

Este tipo de hallazgos no se produce mds que una vez en la vida. Nadie se va
encontrando en las librerfas de viejo documentos secretos que atafien a la segu-
ridad del Estado. Eso no ocurre ni en los folletines de Ferndndez y Gonzélez (o
viceversa). Por si fuera poco, bastaba una ojeada rdpida a su contenido para
comprender de golpe la importancia de todo aquello: unas cuarenta hojas en
las que se explicaba todo con pormenor. Pero era un detalle el que llamaba pode-
rosamente la atencién: un conjunto apreciable de fotografias en las que se ve, por
un lado, a los detenidos, y en otras, una minerva y unos chibaletes y el zulo, «el



8-9. itiniy diezmas». Expediente  papel y tintade maquina de escri-
policial yjudicial conservadoenel  bir que lo hace ilegible en buena
Archivo HistoricodelaDefensade  parte. Mas parecido a un cadaver
Madrid. Un amasijo de pulpa de  queaundocumento.

Pozo», en el que se escondian, asi como la habitacién donde vivian los impreso-
res clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se completaba, en la parte final,
con los originales de una buena muestra de periddicos clandestinos y manifies-
tos de la delegacion del comité central del Partido Comunista y de la junta
suprema de Unién Nacional.

Desde un punto de vista fotogrifico los retratos son extraordinarios. Les
hubiera gustado firmarlos a Santos Yubero,a Campua, a Alfonso. En cuanto a los
folletos y periddicos clandestinos, aparecen ordenados y escrupulosamente grapa-
dos con primor perfeccionista. Conmueve saber que pasaron por manos de
hombres que no tuvieron miedo o que, si lo tuvieron, no repararon en ¢l tanto
como para echarse atrds. Los folletos son de todos los tamafios, camuflados algu-
nos como catdlogos de bibliéfilo y otros tan diminutos que parecen haber sido
confeccionados por impresores liliputienses.

A los que nos gustan los libros viejos, esta clase de papeles y documentos nos
asombra y admira: es un misterio que hayan podido sobrevivir al intratable tiempo.
Hay algo ademds que nimba esta historia de un halo roméntico: es esa minerva,
también fotografiada junto a una multicopista de la marca Triunfo. Qué nombre.
Cuanta mds realidad se da, mds asombros parecen cristalizar. Pero una minerva es
siempre hermosa. Una minerva nunca puede ser culpable de nada. En esta se impri-
mieron miles de numeros de Nuestra Bandera, de Mundo Obrero, de Reconquista de
Espaiia. El papel es muy malo y la impresién deficiente. En ellos se verti la espe-
ranza de sublevar a una poblacién vencida, hambrienta, desarmada y destrozada
moralmente. No se sabe tampoco si en realidad eran valientes o estaban comple-
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tamente locos, porque la ingenuidad politica que muestran solo es comparable a
la seriedad con que la manifiestan: «La Junta Suprema de la Unién Nacional ha
hecho un llamamiento directo a los jefes del Ejército de tierra, mar y aire, para que
pongan sus armas al lado de los patriotas y no sean por mds tiempo instrumen-
tos de los falangistas, enemigos de la Nacion». Estd claro que no habian visto de
cerca ni a un solo jefe del ejército de Franco. En otro de los nimeros leemos: «El
7 de noviembre [de 1944], siguiendo la consigna lanzada por la Junta local de
Unién Nacional, el pueblo alicantino no acudid a bares, cafés, cines y teatros, que
permanecieron desiertos. La manifestacidn fue impresionante. La policia practicd
completamente a ciegas doscientas cuarenta detenciones, que no pudo mante-
ner, siendo puestos en libertad a los pocos dias todos los detenidos»...

Hay una foto en la que se ve también el tabuco angosto donde los detenidos
trabajaban a la luz agénica de una bombilla; se ve incluso la bombilla...

Y aqui es cuando empieza de veras toda la sérdida historia. El informe poli-
cial trata de presentar el asunto como una gran conjura que ha sido descubierta
a tiempo. Quien lo redacta cree, o trata de convencernos, que la informacién czerra
esa historia. Yo por lo menos supe desde el primer momento que le faltaba la
mitad. Las letras que mds destacan en la carpeta, ya lo he dicho, son precisamente
esas: «Delitos contra la Seguridad del Estado»... Parece que estas palabras sugieren
de modo natural estas otras, a las que allanan el camino: «Pena de muerte».

TACITO EN LA DGS

Quien redactd el informe de la policia conocia su oficio. Estd tan bien escrito que
piensa uno de inmediato en aquellos escritores que, como Cela, se postulaban como
soplones a cambio de un plato de lentejas. Otros seguramente lo hacfan por gusto
y fe en la causa. Desde la primera linea arranca con el vuelo de Ticito: «No pode-
mos ocultar, mdxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo,
bastante considerable, la tension vigilante de la policfa habia alcanzado extremos
insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperacion, la hacfan vivir
en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas...». Habla
incluso de las imprentas clandestinas, descritas por Kedrov, que funcionaban en el
Bakd y Moscu prerrevolucionarios, y su paralelismo con esta de Carabanchel. «Claro
que la Ochrana zarista no llegd a culminar sus servicios cual lo ha hecho, pese a todas
las dificultades, la Policia Nacional...», se jactaba sin pararse en barras y delatando
con la apostilla que nunca llegarfa a ser Tacito, pese a su cdlamo currente.

Esa manana soleada yo no sabia todavia quiénes eran aquellos hombres que
parecian mirar llenos de angustia,como pidiéndole ayuda a alguien, no sabfa qué
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hacia aquella carpeta en la Cuesta de Moyano, no tenfa la menor noticia de que
se hubiera asesinado a dos falangistas en Cuatro Caminos ni sabia tampoco por
qué razon habia llegado a mis manos aquel expediente, pero cuando uno lleva
comprando libros viejos tantos afios le sobran unos segundos para evaluar si lo
que se ha encontrado tiene o no importancia.

El librero atendia su negocio. Fue, desde luego, una suerte encontrar aquello,
pero fue, al mismo tiempo, una desgracia, porque de todos los temas literarios,
artisticos, cientificos o histéricos que pueblan la Tierra y el universo de los biblié-
filos, biblidmanos y biblidpatas, al duefio le interesa inicamente uno: el relacio-
nado con los libros y los papeles impresos, o sea...imprentas, bibliografia, tipografia,
maquinaria impresora, papel, catdlogos de editoriales, exlibris...

Como convencerle de que me lo vendiera era pedir cotufas en el golfo, le
pregunté si podia tomar algunos datos. Me arrinconé dentro de la caseta y empecé
a leer el informe y a copiar algunos pdrrafos, los que acabo de transcribir y otros
que aparecieron en uno de los tomos del Salon de pasos perdidos. Cuando llevaba
media hora y dos cuartillas escritas, le pedi que me dejara el dosier unos dias para
fotografiarlo. Por ahi no pasd, pero prometi6 hacerlo algin dfa. Transcurrié el
tiempo, mucho tiempo. Por entonces el librero trasladé su almacén y su biblio-
teca particular de un piso a otro, asi que cuando le pedia el dosier, y lo hice media
docena de veces, siempre alargaba los plazos.

Por fin un dfa me dijo: «Ahf lo tiene».

La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuando hay libros de viejo por medio,
puede ocurrir de todo, y la gente reacciona de las maneras mds inesperadas, unas
veces con generosidad y otras sin ella. Fotocopié la parte de los textos, propaganda
incluida, e hice fotografiar los periddicos y reproducir las fotografias que se in-
clufan en ¢L

Poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres. Al principio
no sabia demasiadas cosas de ellos. Comencé a leer algunos libros, algunas histo-
rias del Pce y documentos varios, biografias y memorias de gentes de la época.
Por entonces no estaban abiertos los archivos del partido, como he dicho, ahora
si. En algunas historias, pocas, aparecia, citado de paso, Vitini, pero nada de los
Cuatro Caminos y el revés que supuso. Ni rastro. Un amigo me ayudd, y se metié
una o dos semanas en la hemeroteca para buscar algunos datos de la repercu-
sién que aquellas muertes hubieran tenido, si habian tenido alguna. La sorpresa
fue mayuscula. Rastreé en las guias de teléfono todos los nombres que aparecian
en la Informacién Especial». Incluso tuve suerte, y di con algunas personas direc-
tamente relacionadas con el caso; con unas consegui entrevistarme y con otras
no. Todas me suplicaron que por nada del mundo apareciese su nombre otra
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vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse que al cabo de tantos anos las
cosas pudieran salir de nuevo a la luz.

Empecé al mismo tiempo una peregrinacion por los archivos histdricos en
pos del expediente del procedimiento sumarisimo que habia juzgado a aquellos
diez hombres y a la mujer de uno de ellos, pero los fondos histéricos del Estado
estaban en aquel momento, como la biblioteca de mi amigo el librero, en refor-
mas y cambios de emplazamiento que hacfan irrealizable cualquier pesquisa.

Cuando consegui reunir el material disponible, redacté un pequefio repor-
taje para El Pais Semanal en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrille-
ros, la conmocion social que supuso su asalto a la subdelegacion-cuartel de Falange
y la labor que desarrollaron en la clandestinidad impresora de su partido algu-
nos pocos militantes comunistas.

Un dfa antes de enviarlo, cuando ya lo esperaban en el periddico, sucedi6 el
milagro. Se produjo en forma de una llamada telefénica desde el Archivo del
Tribunal Militar Territorial Primero, de la Capitania General de la Primera Region
Militar, del paseo de la Reina Cristina.

Las penosas y largas pesquisas de un afio que se habfan efectuado en Sala-
manca, Segovia y Avila, al igual que en el Archivo Histérico Nacional de Madrid,
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tan estériles, daban su fruto, y el sumario del Consejo de Guerra seguido «contra
Vitini y diez mds» aparecia al fin.

EL MAR MUERTO EN LA CALLE REINA CRISTINA

Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno de esos recién nacidos que
se encuentran momificados en las necrépolis. También su parecido fisico con
los papiros encontrados en el mar Muerto es muy grande. El papel, en la mayor
parte de las hojas, se deshace putrefacto. El agua y la humedad persistentes las
han llenado de oxidaciones y manchas de orin,a cada cual mds pintoresca, hacién-
dolas ilegibles, cuando no las han destruido por completo. Muchas ni siquiera
pueden despegarse y las fotografias han perdido la emulsion de gelatina. El olor
que despiden es acre y picante, como a vinagre, o peor adn, al pudridero de las
bestias. El tacto del papel podrido se parece al del yeso muerto. Con dificultad y
paciencia, puede leerse parte de lo que queda. En muchos pasajes al tiempo que
lefa el original, se destrufa, como los frescos en contacto con el aire en la famosa
escena de Roma, de Fellini. Pero no es esto lo que impresiona, sino la huella
humana que hay en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo de la bala que acabd
con uno de los falangistas. El 6xido ha comido el papel
del sobre que la contenia. Al principio no se sospecha
qué pueda ser ese objeto duro y forrofioso que estd
metido entre las paginas del sumario, hundiéndose en
ellas; cuando lo comprendes, da uno un respingo de
ascoy de susto, lo mismo que ante las fotografias de los
muertos tirados en el pasillo o de los orificios por
donde entrd esa bala. A punto de desaparecer mordi-
das también por el 6xido o por la humedad, estdn las
firmas de los acusados al pie de sus declaraciones arran-
cadas bajo tortura, aceptando la sentencia que les
llevaba al pareddn, cada una con su trazo agénico, los
pequenios detalles de sus vidas domésticas, la noticia de
su pobreza, de sus huidas, de sus peligrosas citas, de sus
modestos esparcimientos...

Si la «Informacién Especial N2 48» la componen
treintaitrés espaciados folios y muy diferentes docu-
mentos, ahora hablamos de unos doscientos de apre-
tada mecanografia, sin contar los informes forenses, los del maestro armero o
del Registro Civil, diferentes actas de defuncion, cédulas y carnés, certificados
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de prision y de redencion de penas, y todo el alijo de periddicos clandestinos
y propaganda.

EL ORIGEN DE TODO ESTO

El pequefio reportaje apareci6 al fin en E/ Pais Semanal, en otofio de 1999.
Al librero que me habia prestado la «Informacién Especial» creo que le disgustd.

La primera vez que me vio por Moyano, a los pocos dfas, se sirvié de la retranca:

-0 sea, que, segun usted, a esos rojos habia que hacerles un monumento.

En realidad estaba molesto por otro asunto.

La gente se preguntaba: ;como ha podido aparecer algo tan secreto?

En la edicién de 2001 yo decia que, después de la amnistia del 77 y de la apro-
bacidn en referéndum de la Constitucion de 1978, habia habido un acuerdo ticito
entre las diferentes fuerzas politicas para destruir los archivos policiales de aque-
lla siniestra brigada politico-social, de tan amarga memoria. Sostenia también
que muchos consideraron un error aquel afdn de abolir el pasado, pero que pesd
mds el miedo de que el cambio democrdtico no fuese del todo definitivo, y se
volviera otra vez a lo de antafio, y muchos de los archivos se destruyeron. Yo estaba
equivocado, pero Oscar Alzaga ha vuelto en sus memorias a circular la especie
de la destruccion. ;Por qué? Acaba uno (5 de noviembre de 2021) de entrevis-
tarse con el que era ministro del Interior entonces, Rodolfo Martin Villa. No
recuerda nada de todo esto, pero no descarta que pudiera haber dado la «<orden
no cursada» de que se destruyeran algunas fichas de policias y guardias civiles
incursos en procedimientos judiciales o con antecedentes penales por asuntos
relacionados con el terrorismo o con la brigada politico-social; de haber sido asf,
anadio, fue porque se temian las represalias o venganzas de los terroristas amnis-
tiados ya en el 77 si esas fichas cafan en su poder. Juan Ramén Romero, direc-
tor del Archivo Histdrico Nacional, me confirma que se custodian en €l unas
ciento cuarenta mil fichas policiales de la Dgs, la mayor parte de las que habfa
en esa Direccidon desde 1939 hasta 1977, incluidos muchos de los boletines que
cursaban a las comisarias espafiolas; otras estin en el Archivo General del Minis-
terio del Interior y otras en el de la Memoria de Salamanca. Si se destruyo algo,
no se conoce cudnto ni se tienen pruebas de ello. Cualquier otro relato al respecto
es, hoy por hoy, pura especulacidn.

Aun cuando 1999 no era 1978, y ya habia pasado mucho tiempo y la demo-
cracia era algo que se consideraba un hecho histdrico irreversible, la aparicion en
El Pais del dosier facilit6 que algunos aventuraran conjeturas novelescas y opor-
tunistas respecto a esos archivos policiales.
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Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendo tales secretos de Estado. Quie-
nes pensaron eso no saben nada de la Cuesta de Moyano ni de libros viejos. Un
gran negocio, lo que se dice un gran negocio, no se ha hecho en Moyano en
todo lo que lleva de historia. Por otro lado, tampoco conocen al librero al que
fueron a parar aquellos papeles. De haberlos querido vender, los habria dado
por cuatro perras. A mi mismo me ha regalado otras veces otros de parecida enti-
dad. Ese hombre, Alfonso Riudavets, tendrd sus defectos, como todo el mundo,
pero entre estos no se contardn ni la codicia ni la especulacion. No. La historia,
como siempre, es azarosa. Aquello no provenia de ningtn organismo oficial, ni
de los sétanos de la desalojada Direccion General de Seguridad de la Puerta del
Sol,sino de los herederos del comandante Bartolomé Barba, que, como su propia
condicién y grado militar indican, acababa de ser nombrado gobernador civil en
Barcelona, como pago a sus denuedos en la rebelién de 1936 que inici6 la guerra.

Lo suponia uno desde el principio, estos informes especiales estaban hechos
para jerarcas, ministros, gobernadores, incluido el mismo Franco, cuyas dos prin-
cipales obsesiones fueron a lo largo de su vida el comunismo y la masoneria. De
hecho el otro ejemplar de la «Informacién Especial N° 48» que se conoce se encon-
tré en la biblioteca de Franco, y hoy estd en la Fundacion Franco.

Un librero madrilefio compr6 a sus herederos la biblioteca de Barba; cuando
escogio lo que le interesaba, llamo a su colega, nuestro amigo, y le vendié el resto,
libros en su mayor parte. En la inercia de la venta, en esa estela imantada que to-
do negocio abre y deja a su paso, le entré esa morralla de papeles de tantos afios,
clasificados neurdticamente por meses: la vida de un burdcrata o lo que de ella
quedaba. Este librero, a su vez, los llevé a su almacén. Pasados unos meses, otro
librero, llamémosle librero nimero 3, cayé por allf para una compra. Esa es la
vida de los libreros de viejo, se venden entre si, compran, combinan y complo-
tan, arman y desarman bibliotecas; en fin, ya lo decfa Baroja, lo importante es
pasar el rato. Como los libreros de viejo son por naturaleza descontentadizos, el
librero numero 3, que se habia tropezado con aquellos recortes, legajos y carpe-
tas, le pidi6 a nuestro amigo que se los regalara para que el negocio le compen-
sara mds de lo que le estaba compensando. Nuestro amigo dijo: «De acuerdo,
l1évatelos todos, pero me dejas los del mes de abril».

En abril es cuando tiene lugar en Barcelona el Dia del Libro (y el 23 de abril
se conmemora el centenario de la muerte de Cervantes),y como a nuestro amigo
lo tnico que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliomanfa, biblio-
patia y bibliofilia, le pidi6 que le reservara esos papeles, por si entre ellos encon-
traba algin recorte con la noticia de los dias del Libro de todos esos afios.
Quedaron uno o dos costales, que se llevé a Moyano. Aqui, en Moyano, el nego-
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cio suele hacerse por las mafanas. Las tardes son tranquilas y nuestro amigo las
aprovecha para recortar y clasificar sus propios pecios, con sus consiguientes cifras
y su orden. Que pega también en cartulinas y folios blancos. La rueda de la vida.
Y eso explica que la «Informacion Especial» figurase entre tales papeles... porque
se escribio el 28 de abril de 1945. Cuatro dias mds tarde, y jamads hubiera llegado a
mezclarse uno con aquellas vidas desdichadas. Se ve que se da mucho cervanti-
nismo también en la pitagérica poesia de los numeros.

Pas6 un tiempo y el librero 3 se oli6 el negocio en cuanto empez6 a revolver
aquellos papeles: comprendid que tenian que ver con la memoria histérica, nego-
cio entonces en panales pero ya al alza, y mds en Catalufia, que llevaba tiempo
reclamando su parte de los archivos salmantinos de la guerra civil. El precio que
le puso era importante, desde luego, millén y medio de pesetas. Se publicitaban
en una subasta como «importante conjunto de documentos de la Generalidad
de Catalufia». Es lo que tiene este negocio, que donde uno no ve nada, otro, mds
avispado, avista mucho, y a veces demasiado. Pero también es verdad que la ley
de oro del librero de viejo es la discrecion, y mds que ninguno deberfa saber que

12-13. Destino, 23 de abril de 1945,
numero dedicado a la Fiesta del Li-
bro. Fue unamas de las casualida-
des que libraron a la «Informacion
Especialn® 48» y la historia que esta
recogia. A ladcha., Riudavets enla
actualidad (foto de Javier Velasco).
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la avaricia rompe el saco o costal. Lo elevado del precio, acaso desproporcio-
nado, puso sobre aviso a funcionarios de la Generalidad, que reclamaron por via
judicial tales documentos, sin saber ni siquiera de qué trataban. Al librero name-
ro 3 se le incautaron los suyos, y una mafiana se presentd la policia en la caseta
de nuestro amigo, que hubo de acompanarles a su almacén, donde habia guar-
dado los que quedaban del mes de abril, después de haberlos repasado en su caseta.
Eso, que la policia se tomase la molestia de buscarle en un coche, a nuestro amigo,
que es tan amante del orden y de la autoridad, le gusté poco, como es natural. Se
lo llevaron todo menos la «Informacion Especial»..., que se salvo de la requisa
porque la vida es asi.

Se empezd un pleito entre las autoridades catalanas y el librero ndamero 3,
pleito que acabd falldindose a favor de la parte demandante, la Generalidad, pero
adn en 2019 el Senado exigia a la Generalidad la devolucion del decomiso al
Archivo de Salamanca, toda vez que gran parte de esos archivos de Barba proce-
dian de incautaciones ilegales en veintitrés provincias espafiolas. Pasados aque-
llos temporales judiciales, el cartapacio siguié en manos de Riudavets hasta hace
dos afios. Ya no. Lo tnico cierto es que si el 23 de abril no se festejase el Dia del
Libro y si mi amigo no hubiera tenido su aficion libresca, jamds habria llegado
a mis manos esa «Informacién Especial». Y tampoco hubiera llegado a las tuyas
tal y como te va a llegar ahora, de no haber aparecido el expediente del Consejo
de Guerra que se sigui6 contra los encausados de la «Informacién Especial» en
unos archivos judiciales militares en los que se estaba corrompiendo como un
cuerpo vivo. Lo ha constatado uno otras veces: «Se destruye mucho, el tiempo
acaba borrando huellas y vestigios, pero la gente no puede figurarse la resisten-
cia a desaparecer que anima a los papeles, fotografias, agendas, facturas o cual-
quier manifestacién impresa o escrita. Cuando de veras se necesitan, acaban
emergiendo del centro mismo de la Tierra».

En 2001 dije que no sabia dénde se encontraba el cartapacio que un dia de
primavera me encontré en la Cuesta de Moyano. No podia revelarlo, pero hoy
ya puedo hacerlo. En otro capitulo. Tampoco sé cudnto tiempo les queda de
vida a los legajos de la causa nimero 129.185 vista en el Tribunal Militar de la Pri-
mera Regidn. El cartapacio estd a buen recaudo, pero con los expedientes supongo
que el tiempo no serd tan clemente. En cualquier caso, nadie podrd persuadirme
de que no emergieron todos ellos de su completo naufragio, como en una novela
ejemplar, para que yo contara la historia de aquellos hombres que una noche de
febrero se daban cita frente a unas barcas-columpio de los Cuatro Caminos, con
el fin de quitar la vida a otros dos a los que jamds hab{an visto antes.
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