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«Aunque nos consolara que las cosas perecieran  
con la tardanza con la que se construyeron, lo cierto  

es que el crecimiento es lento y la ruina rápida».

SÉNECA, Epístola a Lucilius, 91, 6
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La relación que los humanos tenemos con los bosques es am-
bivalente. Los apreciamos y los tememos. Los explotamos y 
los preservamos. Un árbol grande, elevándose hacia el cielo, 
desplegando sus ramas, impresiona al que lo contempla. Mu-
chas culturas han venerado a los árboles de múltiples mane-
ras; el árbol simboliza la vida, la transformación del cosmos, 
que se reLeja en el crecimiento y el despliegue de sus ramas 
y hojas. Su verticalidad conecta el inframundo subterráneo 
con el mundo superior, celestial. Así lo ha recogido la mito-
logía nórdica en el fresno Yggdrasill, y ha recreado todo un 
ecosistema a su alrededor. En el Génesis, el árbol conecta el 
plan divino con el mundo de los humanos y su albedrío, y 
simboliza el uso que estos hacen del conocimiento. En Áfri-
ca, los baobabs se asocian a la fortaleza, y representan un 
refugio ante un entorno hostil. En culturas nativas del No-
roeste americano, los árboles se transforman en tótems, de-
positarios de complejos mensajes simbólicos.

A esos sentimientos de respeto, se añaden los beneMcios 
materiales. Muchos árboles proporcionan frutos, o incluso 
hojas, que son ingeridos por los humanos o por sus anima-
les domésticos. Las características de su madera, un material 
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14 FRANCISCO LLORET

relativamente fácil de manipular y bastante perdurable, la ha-
cen codiciable para construir herramientas y ediMcaciones, a 
la vez que es un buen combustible para calentarse y cocinar. 
Los bosques proporcionan caza para muchas sociedades, y 
también refugio en periodos de guerras y persecuciones. Ade-
más, hoy sabemos que contribuyen a regular el suministro de 
agua, e incluso el clima a escala continental y global. Pero no 
todo son beneMcios. En medios urbanos, las raíces de los ár-
boles levantan el pavimento, sus ramas rompen los tejados, 
sus hojas ensucian los patios. En el mundo agrario, el bosque 
es un oponente al que hay que imponerse. Los bosques tien-
den a desarrollarse sobre suelos fértiles, en zonas apetecibles 
para cultivos y pastos. La copa de los árboles impide que lle-
gue la luz a la siembra y al pasto, y sus raíces compiten con 
éxito por el agua y los nutrientes. Seleccionamos algunas es-
pecies de árboles porque recolectamos sus frutos o su made-
ra, pero es mejor que no tengan próximas otras especies com-
petidoras. Entonces cortamos los árboles que nos incordian y 
procuramos que no rebroten. En otras palabras, veneramos 
a los árboles, a la vez que los combatimos. 

Los sentimientos de empatía o de rechazo, de venera-
ción o de dominio son aún más intensos si se trata de una 
Loresta extensa, frondosa. Un bosque oscuro, poco accesible, 
donde los peligros no están tan a la vista como en un paisa-
je abierto, es un hábitat inhóspito para los humanos, gene-
ra temor. Allí se refugian los prófugos, los bandidos, allí se 
supone que se practican ritos ocultos, por no hablar de las 
correrías de seres imaginarios que nadie ha visto realmente. 
Pero también despierta respeto y puede apaciguar la ansie-
dad, sobre todo si no nos adentramos demasiado en él. Por 
otro lado, los beneMcios materiales del bosque se multipli-
can con su extensión. Es decir, aumentan las ganancias de 
hacerlos desaparecer, extrayendo su madera, obteniendo más 
superMcie para los cultivos y los pastos, y más espacio para 
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construir ediMcaciones. La deforestación ha sido una prác-
tica habitual en las sociedades humanas, y sigue haciéndose 
cada vez con mayor facilidad gracias a los avances tecnoló-
gicos. Pero solo una perspectiva histórica permite calcular 
con cierta ecuanimidad el balance de costes y beneMcios aso-
ciados al uso que hacemos de los bosques. La erosión de sue-
los en laderas que quedan deforestadas y sin protección, o 
las inundaciones en llanuras aluviales donde los bosques de 
ribera han sido eliminados, son costes difíciles de evaluar, a 
corto plazo, aunque sabemos de su existencia.

La vida del bosque, en su magniMcencia y con su entra-
mado de conexiones, se pone de maniMesto en el momento 
de su pérdida. La visión de un bosque arrasado por un in-
cendio forestal, con los troncos de sus árboles muertos to-
davía en pie, difícilmente nos deja indiferentes. Al verlo se 
disparan las emociones de pérdida, de impotencia, también 
de rabia. Pero la muerte del bosque, o mejor dicho de sus 
árboles, también puede ocurrir de una forma menos traumá-
tica. A menudo, las causas no son tan evidentes como en los 
incendios. Los árboles pierden paulatinamente las hojas y 
mueren. Es un fenómeno que puede desencadenarse en poco 
tiempo, de un año para otro, o bien prolongarse durante de-
cenios. A veces la muerte del bosque se extiende como una 
mancha a lo largo de grandes extensiones, ocupando cien-
tos de kilómetros cuadrados. En otras, los árboles muertos 
salpican el paisaje forestal. En la actualidad, tenemos cons-
tancia de que este fenómeno se está extendiendo por todo 
el mundo. Se están secando bosques de coníferas en Europa, 
Norte de África, Siberia y Norteamérica, bosques de frondo-
sas en Patagonia, Norteamérica y Europa, y también selvas 
tropicales en Asia y América. Aunque no sabemos con cer-
teza si el declive de los bosques ha sido frecuente en otros 
periodos de la historia, nuestros registros recientes indican 
que en muchas regiones se está incrementando. Coincide con 
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periodos de sequía, y además sabemos que el cambio climá-
tico conlleva una mayor frecuencia e intensidad de olas de 
calor y de ausencia prolongada de precipitaciones. Algunos 
bosques aparecen más afectados que sus vecinos próximos, 
lo cual nos hace sospechar que, además de la sequía, exis-
ten otros factores que contribuyen al fenómeno. En ocasio-
nes, sí podemos apreciar qué otros agentes contribuyen a la 
muerte de los árboles, como las plagas de insectos. En otras, 
esos agentes han estado actuando a escondidas previamen-
te, durante mucho tiempo, como cuando los humanos deci-
dieron favorecer determinadas especies de árboles que ahora 
se muestran vulnerables.

En cualquier caso, el declive de los bosques y la muerte 
de sus árboles nos hace evidentes los beneMcios que propor-
cionaban mientras existían. Por tanto, queremos saber por 
qué los bosques entran en declive y mueren; queremos saber 
si los bosques se recuperarán y qué consecuencias acarrean 
estos episodios de mortalidad. Queremos saber. Conocer por 
qué se muere un bosque implica saber por qué deja de vivir. 
¿Qué pasó, nos preguntamos, qué condujo a la muerte del 
bosque? Entonces alguien recuerda que hubo un año seco y 
caluroso, o que los años áridos son cada vez más habituales. 
O alguien ve que los troncos presentan pequeños agujeros, y 
que al retirar la corteza aparecen curiosos trazos que hora-
dan la madera, restos del paso de larvas de insectos. O am-
bas cosas, y otras más. La muerte de los bosques nos brinda 
la oportunidad de conocerlos mejor, de comprender qué es 
y cómo se mantiene vivo un árbol, y qué ocurre para que su 
maquinaria deje de funcionar. Nos permite reLexionar so-
bre cómo se formaron esos bosques y cómo persistieron, y 
evaluar las consecuencias de su desaparición. 

Estas preguntas, no pueden ser contestadas sin conocer 
de qué forma el entorno de los bosques está cambiando, en 
buena medida a consecuencia de la acción humana. Los epi-
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sodios de sequía y calor forman parte de cambios climáticos 
generalizados en todo el planeta, y la quema de combusti-
bles fósiles, así como la profunda transformación del terri-
torio que ha acompañado la expansión de las poblaciones 
humanas está detrás de ese cambio a escala planetaria que 
se denomina cambio global. Pero no es fácil para un huma-
no saber lo que es una vida normal para un bosque y cómo 
se ve alterada por la acción de los humanos. El transcurrir 
vital de los árboles supera con creces el nuestro. La vida de 
un árbol puede abarcar a varias generaciones de humanos. 
Seguramente por eso, contemplar la muerte súbita de tantos 
árboles nos impacta.

El objetivo de este libro es abrir una ventana al cono-
cimiento de los bosques a partir de los episodios en los que 
muchos de sus árboles mueren. No me cebaré en la desgracia. 
PreMero el símil de un biógrafo que, inspirado por la muerte 
de su protagonista, se anima a escribir la historia de su vida. 

He pasado mi vida estudiando la vegetación, midiendo 
cómo cambia con el tiempo, intentando entenderla. Me atraen 
esas estructuras vivas que se levantan del suelo, que extien-
den en el aire sus láminas verdes, que de repente explotan 
en formas y colores. Me fascina ver cómo se repiten los con-
tornos de hojas y Lores, a la vez que a su lado aparecen nue-
vos patrones. Entender por qué pasa todo eso me apasiona. 

Creo que los bosques importan a muchas personas, ya he 
explicado los motivos. Por eso este libro tiene una vocación 
divulgativa. No hay en él ningún conocimiento ecológico que 
no pueda ser comprendido, al menos de una forma intuitiva. 
Para ello a menudo son útiles las analogías y es recomenda-
ble no abusar de palabras demasiado técnicas. Pero no nos 
engañemos, si existen tecnicismos es porque permiten acotar 
mejor el signiMcado de las palabras. Constituyen una buena 
herramienta para mantener el rigor en los razonamientos. 
De todas formas, la vocación divulgativa del libro hace que 

www.elboomeran.com



18 FRANCISCO LLORET

las explicaciones no sean exhaustivas y el lector encuentre a 
faltar algunos detalles. Hay inMnitas maneras de explicar los 
hechos, unas cuantas menos cuando se trata del conocimien-
to cientíMco. Yo utilizaré mi experiencia personal, mi forma-
ción, que obviamente es incompleta, y también me referiré a 
algunas personas con las que he compartido esta experien-
cia, pues no hay conocimiento cientíMco sin las personas que 
lo han generado con su vivencia. 

El libro se estructura en una serie de capítulos que com-
parten una organización similar. Cada uno comienza con el 
caso concreto de un bosque en el que se ha observado un 
episodio de declive acompañado de mortalidad de sus árbo-
les. La selección de esos casos obedece a varios criterios. El 
primero es geográMco, con el propósito de que haya una re-
presentación de diferentes bosques templados del planeta. 
Con ello se pretende ilustrar que la mortalidad forestal no 
es un fenómeno aislado, sino que se extiende por todos los 
continentes. El segundo criterio es que sirvan para explicar el 
funcionamiento del bosque, en aquellos aspectos que se de-
sarrollan a lo largo del capítulo. El tercero es el conocimien-
to personal que el autor tiene de ellos. El desarrollo poste-
rior de los capítulos huye del libro de texto. Los conceptos no 
están organizados de forma jerárquica. Aparecen conforme 
nos adentramos en el bosque, una explicación nos condu-
ce a nuevos interrogantes, a nuevas situaciones, y así se van 
abriendo caminos que a menudo nos llevan a espacios por 
los que parcialmente ya hemos transitado.

La secuencia de los capítulos tiene una lógica. Cada uno 
trata de un aspecto del funcionamiento del bosque y de los 
árboles. En primer lugar, se presentarán los episodios de mor-
talidad como un fenómeno global, complejo, con múltiples 
causas. A continuación se explicará cómo funciona un árbol 
y las causas de que colapse y muera ante la sequía; después 
se tratarán sus fases de desarrollo desde que nace hasta que 
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envejece y muere por causas naturales, y su crecimiento, que 
queda registrado en los anillos de la madera. Una vez haya-
mos comprendido mejor qué es y cómo funciona el árbol, 
pasaremos a tratar propiamente el bosque. Analizaremos los 
cambios (la dinámica) que se producen si dejamos evolucio-
nar los bosques sin interferencias, o si aparecen perturbacio-
nes que los destruyen, como incendios, avalanchas, temporales 
de viento o episodios prolongados de sequía. A continua-
ción, abordaremos la diversidad biológica que constituye 
el bosque y determina su funcionamiento. Una parte de esa 
diversidad, se alimenta de los propios árboles y en determi-
nadas circunstancias produce plagas, lo que contribuye sig-
niMcativamente a los episodios de mortalidad observados. 
Estos cambios en los bosques están en gran medida deter-
minados por la acción humana, debido a su capacidad para 
modiMcar las características de los bosques, así como de su 
distribución a lo largo de territorios en los que el clima y la 
topografía van cambiando; este será el tema del penúltimo 
capítulo. Finalmente, pondremos el foco en el uso que rea-
lizamos de los bosques, persiguiendo determinados beneM-
cios, los llamados servicios ecosistémicos, que incluyen desde 
la explotación directa de recursos materiales, como la ma-
dera, hasta la regulación de los caudales de los ríos y del cli-
ma del planeta. 

Ordenar el libro por temas no hace necesario leerlo se-
cuencialmente. Hacerlo así sin duda ayudará a la persona 
lectora a acercarse al conocimiento de los bosques con una 
cierta planiMcación. Pero hace tiempo que dejé de ser muy 
ordenado en mis lecturas. No puedo por tanto aspirar a te-
ner lectores demasiado disciplinados. En todo caso, cada ca-
pítulo procura explicar una historia propia, aunque su de-
sarrollo no sea del todo lineal y aparezcan algunos bucles 
en el argumento. Es ingenuo analizar la naturaleza mediante 
categorías excluyentes entre sí cuando se quiere interpretar 
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su funcionamiento. Incluso la teoría de la evolución, con su 
paradigma de desarrollo en forma de un tronco que se rami-
Mca, ha dejado de verse así; las conexiones laterales, las es-
tructuras reticulares cobran cada vez más importancia en la 
forma como entendemos la historia de la vida. 

Por último, quiero y debo dedicar el libro a todas las cien-
tíMcas y los cientíMcos que destinan sus esfuerzos a conocer 
un poco mejor el mundo. En especial a quienes se dedican a 
desentrañar los misterios del funcionamiento de los bosques, 
con pasión por aprender, con imaginación para vislumbrar 
lo que estaba delante de los ojos de los demás y nadie veía, 
con perseverancia y fortaleza para superar las derrotas que 
representan las hipótesis indemostrables, los diseños incom-
pletos, los datos sesgados o las revisiones inmisericordes.
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