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«Aunque nos consolara que las cosas perecieran
con la tardanza con la que se construyeron, lo cierto
es que el crecimiento es lento y la ruina rapida».

SENECA, Epistola a Lucilius, 91, 6
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PRESENTACION

La relacion que los humanos tenemos con los bosques es am-
bivalente. Los apreciamos y los tememos. Los explotamos y
los preservamos. Un arbol grande, elevandose hacia el cielo,
desplegando sus ramas, impresiona al que lo contempla. Mu-
chas culturas han venerado a los arboles de multiples mane-
ras; el arbol simboliza la vida, la transformacion del cosmos,
que se refleja en el crecimiento y el despliegue de sus ramas
y hojas. Su verticalidad conecta el inframundo subterraneo
con el mundo superior, celestial. Asi lo ha recogido la mito-
logia nordica en el fresno Yggdrasill, y ha recreado todo un
ecosistema a su alrededor. En el Génesis, el drbol conecta el
plan divino con el mundo de los humanos y su albedrio, y
simboliza el uso que estos hacen del conocimiento. En Afri-
ca, los baobabs se asocian a la fortaleza, y representan un
refugio ante un entorno hostil. En culturas nativas del No-
roeste americano, los drboles se transforman en tétems, de-
positarios de complejos mensajes simbélicos.

A esos sentimientos de respeto, se afiaden los beneficios
materiales. Muchos arboles proporcionan frutos, o incluso
hojas, que son ingeridos por los humanos o por sus anima-
les domésticos. Las caracteristicas de su madera, un material
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relativamente facil de manipular y bastante perdurable, la ha-
cen codiciable para construir herramientas y edificaciones, a
la vez que es un buen combustible para calentarse y cocinar.
Los bosques proporcionan caza para muchas sociedades, y
también refugio en periodos de guerras y persecuciones. Ade-
mas, hoy sabemos que contribuyen a regular el suministro de
agua, e incluso el clima a escala continental y global. Pero no
todo son beneficios. En medios urbanos, las raices de los ar-
boles levantan el pavimento, sus ramas rompen los tejados,
sus hojas ensucian los patios. En el mundo agrario, el bosque
es un oponente al que hay que imponerse. Los bosques tien-
den a desarrollarse sobre suelos fértiles, en zonas apetecibles
para cultivos y pastos. La copa de los arboles impide que lle-
gue la luz a la siembra y al pasto, y sus raices compiten con
éxito por el agua y los nutrientes. Seleccionamos algunas es-
pecies de arboles porque recolectamos sus frutos o su made-
ra, pero es mejor que no tengan proximas otras especies com-
petidoras. Entonces cortamos los arboles que nos incordian y
procuramos que no rebroten. En otras palabras, veneramos
a los arboles, a la vez que los combatimos.

Los sentimientos de empatia o de rechazo, de venera-
cion o de dominio son atn mads intensos si se trata de una
floresta extensa, frondosa. Un bosque oscuro, poco accesible,
donde los peligros no estan tan a la vista como en un paisa-
je abierto, es un habitat inh6spito para los humanos, gene-
ra temor. Alli se refugian los préfugos, los bandidos, alli se
supone que se practican ritos ocultos, por no hablar de las
correrias de seres imaginarios que nadie ha visto realmente.
Pero también despierta respeto y puede apaciguar la ansie-
dad, sobre todo si no nos adentramos demasiado en él. Por
otro lado, los beneficios materiales del bosque se multipli-
can con su extension. Es decir, aumentan las ganancias de
hacerlos desaparecer, extrayendo su madera, obteniendo mas
superficie para los cultivos y los pastos, y mas espacio para
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construir edificaciones. La deforestacion ha sido una prac-
tica habitual en las sociedades humanas, y sigue haciéndose
cada vez con mayor facilidad gracias a los avances tecnolo-
gicos. Pero solo una perspectiva historica permite calcular
con cierta ecuanimidad el balance de costes y beneficios aso-
ciados al uso que hacemos de los bosques. La erosion de sue-
los en laderas que quedan deforestadas y sin proteccion, o
las inundaciones en llanuras aluviales donde los bosques de
ribera han sido eliminados, son costes dificiles de evaluar, a
corto plazo, aunque sabemos de su existencia.

La vida del bosque, en su magnificencia y con su entra-
mado de conexiones, se pone de manifiesto en el momento
de su pérdida. La visiéon de un bosque arrasado por un in-
cendio forestal, con los troncos de sus arboles muertos to-
davia en pie, dificilmente nos deja indiferentes. Al verlo se
disparan las emociones de pérdida, de impotencia, también
de rabia. Pero la muerte del bosque, o mejor dicho de sus
arboles, también puede ocurrir de una forma menos trauma-
tica. A menudo, las causas no son tan evidentes como en los
incendios. Los arboles pierden paulatinamente las hojas y
mueren. Es un fendmeno que puede desencadenarse en poco
tiempo, de un afo para otro, o bien prolongarse durante de-
cenios. A veces la muerte del bosque se extiende como una
mancha a lo largo de grandes extensiones, ocupando cien-
tos de kilometros cuadrados. En otras, los drboles muertos
salpican el paisaje forestal. En la actualidad, tenemos cons-
tancia de que este fenémeno se estd extendiendo por todo
el mundo. Se estan secando bosques de coniferas en Europa,
Norte de Africa, Siberia y Norteamérica, bosques de frondo-
sas en Patagonia, Norteamérica y Europa, y también selvas
tropicales en Asia y América. Aunque no sabemos con cer-
teza si el declive de los bosques ha sido frecuente en otros
periodos de la historia, nuestros registros recientes indican
que en muchas regiones se esta incrementando. Coincide con
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periodos de sequia, y ademas sabemos que el cambio clima-
tico conlleva una mayor frecuencia e intensidad de olas de
calor y de ausencia prolongada de precipitaciones. Algunos
bosques aparecen mas afectados que sus vecinos proximos,
lo cual nos hace sospechar que, ademas de la sequia, exis-
ten otros factores que contribuyen al fenémeno. En ocasio-
nes, si podemos apreciar qué otros agentes contribuyen a la
muerte de los arboles, como las plagas de insectos. En otras,
esos agentes han estado actuando a escondidas previamen-
te, durante mucho tiempo, como cuando los humanos deci-
dieron favorecer determinadas especies de arboles que ahora
se muestran vulnerables.

En cualquier caso, el declive de los bosques y la muerte
de sus arboles nos hace evidentes los beneficios que propor-
cionaban mientras existian. Por tanto, queremos saber por
qué los bosques entran en declive y mueren; queremos saber
si los bosques se recuperaran y qué consecuencias acarrean
estos episodios de mortalidad. Queremos saber. Conocer por
qué se muere un bosque implica saber por qué deja de vivir.
¢Qué paso, nos preguntamos, qué condujo a la muerte del
bosque? Entonces alguien recuerda que hubo un afio seco y
caluroso, o que los anos aridos son cada vez mas habituales.
O alguien ve que los troncos presentan pequefios agujeros, y
que al retirar la corteza aparecen curiosos trazos que hora-
dan la madera, restos del paso de larvas de insectos. O am-
bas cosas, y otras mas. La muerte de los bosques nos brinda
la oportunidad de conocerlos mejor, de comprender qué es
y como se mantiene vivo un arbol, y qué ocurre para que su
maquinaria deje de funcionar. Nos permite reflexionar so-
bre como se formaron esos bosques y como persistieron, y
evaluar las consecuencias de su desaparicion.

Estas preguntas, no pueden ser contestadas sin conocer
de qué forma el entorno de los bosques esta cambiando, en
buena medida a consecuencia de la accion humana. Los epi-
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sodios de sequia y calor forman parte de cambios climaticos
generalizados en todo el planeta, y la quema de combusti-
bles fosiles, asi como la profunda transformacion del terri-
torio que ha acompanado la expansion de las poblaciones
humanas esta detrds de ese cambio a escala planetaria que
se denomina cambio global. Pero no es facil para un huma-
no saber lo que es una vida normal para un bosque y cémo
se ve alterada por la accion de los humanos. El transcurrir
vital de los drboles supera con creces el nuestro. La vida de
un arbol puede abarcar a varias generaciones de humanos.
Seguramente por eso, contemplar la muerte subita de tantos
arboles nos impacta.

El objetivo de este libro es abrir una ventana al cono-
cimiento de los bosques a partir de los episodios en los que
muchos de sus drboles mueren. No me cebaré en la desgracia.
Prefiero el simil de un bidégrafo que, inspirado por la muerte
de su protagonista, se anima a escribir la historia de su vida.

He pasado mi vida estudiando la vegetacion, midiendo
cémo cambia con el tiempo, intentando entenderla. Me atraen
esas estructuras vivas que se levantan del suelo, que extien-
den en el aire sus laminas verdes, que de repente explotan
en formas y colores. Me fascina ver como se repiten los con-
tornos de hojas y flores, a la vez que a su lado aparecen nue-
vos patrones. Entender por qué pasa todo eso me apasiona.

Creo que los bosques importan a muchas personas, ya he
explicado los motivos. Por eso este libro tiene una vocacion
divulgativa. No hay en él ningiin conocimiento ecoldgico que
no pueda ser comprendido, al menos de una forma intuitiva.
Para ello a menudo son utiles las analogias y es recomenda-
ble no abusar de palabras demasiado técnicas. Pero no nos
engafnemos, si existen tecnicismos es porque permiten acotar
mejor el significado de las palabras. Constituyen una buena
herramienta para mantener el rigor en los razonamientos.
De todas formas, la vocacion divulgativa del libro hace que
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las explicaciones no sean exhaustivas y el lector encuentre a
faltar algunos detalles. Hay infinitas maneras de explicar los
hechos, unas cuantas menos cuando se trata del conocimien-
to cientifico. Yo utilizaré mi experiencia personal, mi forma-
cidn, que obviamente es incompleta, y también me referiré a
algunas personas con las que he compartido esta experien-
cia, pues no hay conocimiento cientifico sin las personas que
lo han generado con su vivencia.

El libro se estructura en una serie de capitulos que com-
parten una organizacion similar. Cada uno comienza con el
caso concreto de un bosque en el que se ha observado un
episodio de declive acompanado de mortalidad de sus arbo-
les. La seleccion de esos casos obedece a varios criterios. El
primero es geografico, con el propoésito de que haya una re-
presentacion de diferentes bosques templados del planeta.
Con ello se pretende ilustrar que la mortalidad forestal no
es un fenémeno aislado, sino que se extiende por todos los
continentes. El segundo criterio es que sirvan para explicar el
funcionamiento del bosque, en aquellos aspectos que se de-
sarrollan a lo largo del capitulo. El tercero es el conocimien-
to personal que el autor tiene de ellos. El desarrollo poste-
rior de los capitulos huye del libro de texto. Los conceptos no
estan organizados de forma jerarquica. Aparecen conforme
nos adentramos en el bosque, una explicacion nos condu-
ce a nuevos interrogantes, a nuevas situaciones, y asi se van
abriendo caminos que a menudo nos llevan a espacios por
los que parcialmente ya hemos transitado.

La secuencia de los capitulos tiene una logica. Cada uno
trata de un aspecto del funcionamiento del bosque y de los
arboles. En primer lugar, se presentaran los episodios de mor-
talidad como un fenémeno global, complejo, con multiples
causas. A continuacion se explicard como funciona un arbol
y las causas de que colapse y muera ante la sequia; después
se trataran sus fases de desarrollo desde que nace hasta que
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envejece y muere por causas naturales, y su crecimiento, que
queda registrado en los anillos de la madera. Una vez haya-
mos comprendido mejor qué es y como funciona el arbol,
pasaremos a tratar propiamente el bosque. Analizaremos los
cambios (la dindmica) que se producen si dejamos evolucio-
nar los bosques sin interferencias, o si aparecen perturbacio-
nes que los destruyen,como incendios,avalanchas,temporales
de viento o episodios prolongados de sequia. A continua-
cion, abordaremos la diversidad bioldgica que constituye
el bosque y determina su funcionamiento. Una parte de esa
diversidad, se alimenta de los propios arboles y en determi-
nadas circunstancias produce plagas, lo que contribuye sig-
nificativamente a los episodios de mortalidad observados.
Estos cambios en los bosques estan en gran medida deter-
minados por la accién humana, debido a su capacidad para
modificar las caracteristicas de los bosques, asi como de su
distribucion a lo largo de territorios en los que el clima y la
topografia van cambiando; este serd el tema del pendltimo
capitulo. Finalmente, pondremos el foco en el uso que rea-
lizamos de los bosques, persiguiendo determinados benefi-
cios, los llamados servicios ecosistémicos, que incluyen desde
la explotacion directa de recursos materiales, como la ma-
dera, hasta la regulacion de los caudales de los rios y del cli-
ma del planeta.

Ordenar el libro por temas no hace necesario leerlo se-
cuencialmente. Hacerlo asi sin duda ayudara a la persona
lectora a acercarse al conocimiento de los bosques con una
cierta planificacion. Pero hace tiempo que dejé de ser muy
ordenado en mis lecturas. No puedo por tanto aspirar a te-
ner lectores demasiado disciplinados. En todo caso, cada ca-
pitulo procura explicar una historia propia, aunque su de-
sarrollo no sea del todo lineal y aparezcan algunos bucles
en el argumento. Es ingenuo analizar la naturaleza mediante
categorias excluyentes entre si cuando se quiere interpretar
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su funcionamiento. Incluso la teoria de la evolucion, con su
paradigma de desarrollo en forma de un tronco que se rami-
fica, ha dejado de verse asi; las conexiones laterales, las es-
tructuras reticulares cobran cada vez mas importancia en la
forma como entendemos la historia de la vida.

Por ultimo, quiero y debo dedicar el libro a todas las cien-
tificas y los cientificos que destinan sus esfuerzos a conocer
un poco mejor el mundo. En especial a quienes se dedican a
desentranar los misterios del funcionamiento de los bosques,
con pasion por aprender, con imaginacién para vislumbrar
lo que estaba delante de los ojos de los demds y nadie veia,
con perseverancia y fortaleza para superar las derrotas que
representan las hipotesis indemostrables, los disefios incom-
pletos, los datos sesgados o las revisiones inmisericordes.





