
Numero Deus impare gaudet
[Dios ama el número impar]

Virgilio, Églogas, VIII, 75

El punto de partida de este trabajo fue el informe 
final que presenté al Seminario Internacional so-
bre Simetría que tuvo lugar en Venecia del 12 al 19 
de abril de 1970. El 8 de junio de 1971 expuse en 
Oxford una versión extendida del mismo para la 
Zaharoff Lecture de aquel año, que fue posterior-
mente publicada en el número 76 (oct.– dic. 1971) 
de la revista Diogène. El texto que sigue desarrolla 
esta última versión. El profesor André Lwoff, Pre-
mio Nobel de Piscología y Medicina, tuvo a bien 
leer las pruebas y señalarme numerosos errores, lo 
que me obligó a elevar el rigor del vocabulario uti-
lizado. Quede aquí constancia de mi más sincero 
agradecimiento.
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Introducción

La ciencia no es capaz de explicar la totalidad del 
mundo viviente por el juego de azar y necesidad: 
de buena gana le añade la misteriosa teleonomía, 
una finalidad interna y limitada, o alguna tenden-
cia que vendría a explicar de un modo u otro la 
complicación fortuita .
 El presente estudio no vuelve sobre este proble-
ma, sino que lo aborda desde otra perspectiva . Al 
realizar mi examen, no he buscado en ningún caso 
aquello que podría compensar la acción del segun-
do principio de la termodinámica en el universo,1 
es decir, el desarrollo inverso que lograría no solo 
remontar el terrible hándicap, sino incluso oponer-
se con éxito a una corriente antagonista tan pode-
rosa, inevitable e irresistible como la que aparece 
con tanta claridad en el desarrollo de las formas de 
vida .
 Poco a poco, he llegado a reconocer en el creci-
miento de la disimetría (o en la multiplicación de 
las disimetrías) este principio complementario . Ig- 
 

1 . Este principio afirma que: «La cantidad de entropía del univer-
so tiende a incrementarse en el tiempo»; siendo la entropía la me-
dida del desorden de un sistema . Esto significa, de manera muy 
resumida y sintética, que todo sistema tiende a la transformación 
a través del desorden, que en último término tendría como efecto 
la aparición de un orden nuevo . (N . del t .) .
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noro, por supuesto, cómo se relaciona con la de-
gradación de la energía . Lo esencial, en un primer 
estadio, es que no parece del todo improbable 
que, en un sistema abierto como es el mundo que 
nos rodea, un principio de este tipo, actuando de 
forma esporádica después de una larga madura-
ción sobre los puntos críticos en los que una débil 
energía puede liberar grandes cantidades, sea fi-
nalmente responsable de un enriquecimiento cua-
litativo continuo de las fuerzas y las estructuras 
disponibles .
 Por supuesto, puede ocurrir que la hipótesis 
propuesta no supere el examen y que la solución 
deba buscarse en otro sitio . Pero al menos la dis-
cusión obliga a entender que la evolución de las 
formas de la vida, que es expansión, se muestra en 
desacuerdo con la ley de hierro de la física, que 
conduce al estancamiento . Resulta difícil admitir 
que Darwin y Carnot tenían razón a la vez sin tra-
tar de encontrar en sus intuiciones fundamentales 
un punto de articulación .
 Por lo general, se admite que estamos frente a 
dominios separados en los que la aparición de la 
vida actuaría de bisagra . Por mi pate, me inclino 
más bien a intentar descubrir un principio único 
que actuaría a ambos lados de la barrera . Con una 
temeridad que, no tengo miedo a reconocerlo, pone 
de manifiesto sobre todo mi imprudencia, y nada 
más que mi imprudencia, lo he creído reconocer en 
los lazos sucesivos de la disimetría, desde el naci-
miento de simetrías definidas en el seno de la ma-
teria inerte e indiferenciada hasta su desaparición 
casi total en las manifestaciones superiores de la 
vida .
 Antes de pasar a colocar el primer punto de an-
claje de semejante escalada, debo señalar su carác-
ter unitario e indicar brevemente qué preocupaciones 
persistentes me han llevado a elegir, entre los pro-
blemas generales de la naturaleza, la pareja sime-
tría-disimetría como el mecanismo que presenta el 

más elevado coeficiente de presencia y, por consi-
guiente, como aquel que mejor podría aspirar a ju-
gar un rol privilegiado en la dinámica del universo .

Octubre 1972
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I. El problema

Nadie ignora que las ciencias deben su progreso 
no solo al riguroso control al que los sabios se ven 
obligados a someter las sucesivas hipótesis que 
proponen, sino también al reparto creciente, rápi-
damente parcelario, gracias al cual estos mismos 
sabios comprendieron con claridad que para au-
mentar la eficacia debían distribuir las tareas . 
Este desglose no estaba en ningún modo inscrito 
de forma clara en el inmenso campo de los datos 
ofrecidos a la reflexión . Las ciencias han debido 
establecerlo a tientas, casi a ciegas, sacrificando 
en cada encrucijada ciertas coincidencias remar-
cables . En el fondo, es el éxito el que ha justificado, 
confirmado y vuelto casi inalterable el reparto 
adoptado en último término, el cual, incluso si es 
el mejor, no es el único posible . Este éxito ha faci-
litado en primer lugar la recompensa, y después el 
criterio . Pero como no hay ventaja que no conlleve 
alguna desventaja, tampoco las cualidades que 
han asegurado el éxito han quedado sin contrapar-
tida . Con frecuencia se piensa que conjeturas me-
nos escrupulosas o una investigación más abierta y 
más curiosa permitirían descubrir y confrontar los 
«armónicos» de un mismo fenómeno, es decir, los 
aspectos alejados unos de otros, que este puede 
presentar en diferentes niveles . Sin embargo, estos 
dominios aparecen con demasiada frecuencia como 
casos reservados para especialistas que rara vez 
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decepciones y de otros tantos éxitos igual de ins-
tructivos . Pero el aislamiento sigue obligando al 
abandono de todas las demás parcelas, que po-
drían tener, que tenían en verdad, sus ventajas, 
aunque fueran escasas y en ocasiones condujeran 
a callejones sin salida . De ahí surge pues la idea de 
esas ciencias diagonales que unirían las investiga-
ciones víctimas de la fatalidad del aislamiento que 
pesa sobre ellas o que, puesto que se desarrollan 
en dominios en apariencia dispares, nunca han te-
nido puntos de unión, cuando sabemos que la cien-
cia, por el contrario, comienza con el rechazo a las 
apariencias y la búsqueda de la identidad profunda 
que estas disimulan .
 Aún más: no es imposible, es casi inevitable, con-
jeturar la existencia de leyes tan generales que su 
jurisdicción no se vería afectada ni por la naturale-
za, ni por la escala, ni por el nivel de su objeto, de 
suerte que le estarían sometidas también las rela-
ciones de cantidad, la materia inerte u orgánica,  
los desarrollos del pensamiento riguroso y hasta los 
deslices de la imaginación distraída o seducida . Me 
temo que en caso de que este tipo de leyes no se 
desplieguen sobre toda la superficie del mundo 
real, posible o concebible, o si, autónomas, no pu-
dieran ser inferidas las unas de las otras por algún 
sistema de relaciones o transformaciones, la re-
flexión del hombre, a pesar de los logros parcia-
les, esté condenada a revelarse vana, debido a que 
las lagunas o las independencias radicales po-
drían poner en cuestión y de forma decisiva todo 
lo establecido .
 Solo es inteligible un universo mensurable tanto 
en sus elementos últimos como en sus estructuras 
fundamentales. El hecho de que las religiones 
apuesten casi siempre por la hipótesis inversa,  
es decir, por el infinito, por el continuo (que con-
tiene el infinito en toda su circunscripción) y por 
consiguiente por lo inconmensurable, lo rebelde, 
lo radicalmente extranjero o trascedente, no me 

disponen de los medios o la oportunidad de comu-
nicarse entre sí .
 Saberlo todo de una cosa e ignorar casi por com-
pleto lo demás no es un buen método para situar de 
forma correcta una pequeña parcela en el contexto 
acaso lejano o en la perspectiva quizá inesperada 
que nos otorgaría la clave sobre él . Deben nacer 
ciencias diagonales que den sentido a las aberra-
ciones que los investigadores constatan aquí y allá 
en los compartimentos donde se ven obligados a 
operar . Es posible, y probable, que los mismos des-
órdenes que, por separado, les confunden, conju-
gados se esclarecieran de forma recíproca . 
 En la actualidad, solo la suerte unida a cierta au-
dacia en las conjeturas es capaz de situarnos en 
disposición de descubrir esas connivencias inédi-
tas y fértiles . Aquellas que desbordan los marcos 
tradicionales de las ciencias instaladas, que hacen 
aparecer correlaciones residuales capaces de re-
mover los ámbitos de conocimiento en los que se 
aísla y se estanca un saber fragmentado y con fre-
cuencia cerrado a cal y canto . Por regla general, 
cada sabio se encuentra a su pesar confinado en su 
imperio particular, impermeable y empequeñecido 
hasta lo infinitesimal . El reparto de estas tareas 
viene marcado a la vez por los azares de la historia, 
las necesidades de la experimentación, los encade-
namientos de hipótesis y los descubrimientos que 
prometen vías fecundas a la investigación, pero en-
tre los cuales, ¡ay! los caminos de unión son cada 
vez más raros y menos frecuentados .
 Mientras tanto, el universo sigue siendo uno . 
Podemos rastrear la variedad en los rincones en 
los que adquiere sus caracteres menos intercam-
biables, y al hacerlo los incontables aspectos que 
presenta revelarán, en cualquier caso, en el corto 
o largo plazo, una estructura idéntica, una organi-
zación común de leyes coherentes que se articulan
entre sí . No discuto la supremacía de la distribu-
ción ya consagrada: se ha impuesto después de mil
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capitales, irremplazables, del feliz descubrimiento . 
Hasta tal punto la ciencia consiste de manera esen-
cial en descubrir esa identidad de estructuras o de 
investigaciones bajo una engañosa diversidad .

*

Antes de comenzar esta investigación tenía una 
idea muy vaga de la simetría . Veía bien la simetría 
de un par de guantes o de zapatos, la de los cande-
labros a ambos lados del reloj de péndulo, pero no 
dudaba de que entre ellas existe una oposición 
fundamental, quizá la diferencia que lo cambia 
todo . Tampoco imaginaba que llegaría a distin-
guir entre asimetría y disimetría, términos con 
frecuencia usados indistintamente y entre los que 
incluso los diccionarios se muestran indecisos: fal-
ta o ausencia de simetría, dicen en ambos casos . 
Poco a poco, no obstante, se ha impuesto en mi in-
terior la distinción siguiente: asimetría, estado 
que precede al establecimiento de un equilibrio, 
en este caso la simetría; disimetría, estado que si-
gue a la ruptura de un equilibrio o de una sime-
tría, pero que deja conjeturar o inducir el orden 
contravenido, es decir, apareciendo de forma clara 
como una intervención posterior, subversión deve-
nida necesaria o modificación premeditada .
 Estudié después las diferentes formas de sime-
tría: translación, rotación, hélice, reflexión e in-
versión . Entonces me pareció que existía una 
suerte de abismo entre la simetría de dos guantes 
y la de dos candelabros, los cuales, tanto unos 
como otros, forman, según la expresión común, un 
par . En los dos casos, los objetos son idénticos . No 
obstante, los candelabros pueden coincidir por 
simple deslizamiento, mientras que es imposible, 
por mucho que se intente, superponer los dos 
guantes de un mismo par . Recordé que Emmanuel 
Kant había sacado conclusiones determinantes 
para la naturaleza del espacio de la paradoja de 

impresiona; es por ello que son religiones y que si-
túan un absoluto irreductible fuera del mundo y 
del pensamiento . La esperanza, la ambición cientí-
fica, están obligadas a escoger lo contrario . ¿De 
qué sirve proponer leyes tan vastas que parecen no 
tener contenido ni definición y encontrarse, desde 
el principio, condenadas al vacío?
 Buscando la ley más amplia, aquella presente 
en los diversos departamentos del saber, suscepti-
ble de ser transportada de uno a otro y de fertili-
zar un nuevo territorio por los servicios prestados 
en los precedentes, me ha parecido que los juegos 
de la simetría, sus lagunas, sus rupturas, estaban 
en disposición de procurar ese modelo de caracte-
rísticas universales del que pretendía mostrar la 
ubicuidad .
 Es desde esta perspectiva que las observaciones 
que siguen y el principio que en último término se 
desprende de ellas —espero que sin demasiadas 
alteraciones, oscuridades o metáforas— mostra-
rán, llegado el caso, que las primeras sobrepasan 
la simple enumeración y que el segundo es algo 
más que un ingenuo espejismo . Para que mi inten-
to tenga éxito será necesario (y suficiente) que se 
revele capaz de hacer ver la necesidad de una so-
lución global que cubra un conjunto de fenómenos 
a la vez tan heterogéneos y tan constantes que ex-
cluya las explicaciones específicas, de suerte que 
se imponga la necesidad de otra solución cuya am-
plitud corresponda a la generalidad de los datos 
tomados en consideración .
 Poco importa que en un primer momento esta 
ley parezca conducir a efectos considerados in-
compatibles, como ha pasado con la gravedad de 
los físicos y la gravitación de los astrónomos, teni-
das durante mucho tiempo por contradictorias, 
antes de que el genio de Newton mostrase su iden-
tidad . Oposiciones de este tipo, cuya unidad provo-
ca al principio el escándalo, aparecen tan pronto 
se reconoce esta como otras tantas verificaciones 
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simétrica . En cualquier caso, ciertos tipos de obje-
tos resistieron a mi perseverancia por reducirlos: 
las nubes, ciertas esponjas, las piedras (después 
de la erosión), las patatas (o para hablar con pro-
piedad, muchos tubérculos) . Supongo que hay 
otros, pero pocos . Me sorprendí del resultado de mi 
investigación: de los objetos naturales o fabricados 
que me rodeaban, casi todos eran simétricos . Esta-
ba a un paso de considerar un milagro la pintura 
tachista . Comprendí el esfuerzo que era necesario 
para llegar, a contrapelo, a cualquier asimetría in-
contestable . Reflexioné acerca del número de sime-
trías maliciosas que el artista debía desenmascarar . 
Admiré su aplicación y su perspicacia . Bastaba un 
despiste para caer en la trampa de un contrapeso 
inesperado, hasta tal punto es imperativa e insidio-
sa la fascinación por la simetría .
 La disimetría es harina de otro costal . No todo 
el mundo puede crearla . Es necesaria una larga 
paciencia de la naturaleza, ya que el capricho, el 
azar o la fantasía, incluso la voluntad maligna, 
son inoperantes y desaparecen tan rápido como 
han surgido . La naturaleza comienza por la esfe-
ra, que es por completo simétrica, o por los polie-
dros regulares que lo son en gran parte, y termina 
por las orquídeas y por los hombres, los cuales 
casi no poseen ninguna, por no decir que ya no tie-
nen más que la simetría sagital o en espejo, la pri-
mera, profunda e irreductible . Y puesto que esta 
última solo subsiste a condición de que sea lo úni-
co que se ve cuando se reduce el examen a lo es-
trictamente necesario, este residuo ya no es más 
que apariencia y envoltorio en el hombre .
 En este preámbulo solo he intentado desbrozar 
un camino mejor balizado de lo que en un primer 
momento parecía, con el objetivo de poder seguir 
el recorrido reduciendo en lo posible los tropiezos .

los objetos idénticos no superponibles . Hace tiem-
po que no se habla de categorías a priori del en-
tendimiento . Los filósofos han dejado de razonar 
en estos términos . El problema, por lo demás, ha 
pasado del departamento de filosofía al de cien-
cias . Empecé a interesarme por otro punto de vis-
ta acerca de la paradoja de la cual acababa de 
entender el alcance . Pronto me convencí de que se 
trataba de un fenómeno original y recurrente .
 De hecho, afecta a toda la naturaleza, ínfima o 
inmensa, incluso si se presenta bajo un muy res-
tringido número de modelos . Sin embargo, estos 
son comunes a todos los estadios del mundo en las 
partículas últimas, tanto a nivel de los átomos 
como a escala humana, a través de la derecha y la 
izquierda y su prolongación en el imaginario, y así 
hasta la configuración de las nebulosas y las ga-
laxias . El mundo que Pascal percibió idéntico des-
de los ácaros hasta los soles se repite con toda 
seguridad entre dos infinitos superpuestos, solo 
que estos no encajarían en ningún caso los unos 
en los otros formando círculos que repetirían una 
y otra vez su forma regular . Estos jalonan sime-
trías en espejo, es decir, disimetrías calculadas 
con precisión: el desarrollo, la expansión, el esta-
llido, o como se quiera llamar, de la organización 
del universo .
 Me apliqué entonces a investigar las emergen-
cias remarcables del archipiélago de disimetrías 
«auténticas», que, me parecía, son raras pero gene-
ralizadas; poco aparentes pero decisivas . En esen-
cia, este estudio trata de estudiar su progreso .
 También comencé a buscar objetos asimétricos, 
en el sentido que yo mismo había dado al término . 
Para mi gran sorpresa, me costó mucho encon-
trarlos . En cualquier sitio descubría pronto una 
estructura simétrica ya fuera por repetición o por 
reflejo . No ignoraba, por otra parte, que la casi to-
talidad de la materia es cristalina, microcristalina 
o criptocristalina, es decir, visible o secretamente
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