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La gloria de una mujer reside en que no se hable de ella. 

ORTENSIA MANCINI, 

duquesa de Mazzarino 

LA BALLENA 

Aquella cosa tenía un color gris polvoriento y se curvaba como 
una retorta de alquimista: panzuda en la base, se iba 
estrechando hacia la parte superior. No medía más de medio 
palmo. Apareció de repente encima del escritorio de mi padre, 
colocada sobre el rimero de papeles garabateados con su 
agitada caligrafía. La confundí con un pisapapeles, un fragmento 
de alguna escultura antigua. De hecho, pese a las escandalosas 
protestas de mi madre, mi padre había empezado a coleccionar 
todo tipo de hallazgos, fabricados por los hombres, por la 
naturaleza o por el azar: los exhumaba, los intercambiaba con 
otros cazadores de tesoros, a veces los compraba, y a esas 
alturas su gabinete parecía más la tienda de un chamarilero que 
el taller de un pintor. 

En el interior de cajitas de madera de peral, guardaba 
fragmentos de huesos de mártires, pulgares de divinidades 
muertas y cálculos renales recuperados por su cuñado en los 
orinales de sus pacientes: los amontonaba en los estantes entre 
libros desencuadernados en hebreo y latín, tablas anatómicas 
de varios cadáveres diseccionados e incluso, cuidadosamente 
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sellados en un frasco de cristal, pelos 
de ytzquinteporzotli y xoloitzcuintli, es decir, de lobo y de perro 
mexicano. Ese espacio siempre en penumbra, que olía a cola, 
madera quemada y papel viejo, el mundo de mi padre cuando 
no era mi padre, ejercía sobre mí la fuerza de atracción 
irresistible de un imán sobre una esquirla de metal. 

Mi padre no quería que lo molestaran, pero nunca se encerraba 
echando el pestillo, porque en el fondo quizá le divertía verme 
curiosear entre sus maravillas. Mi hermana Albina no sentía 
ningún interés por sus dibujos ni por las flores secas. Él apenas 
levantaba la cabeza del papel y, llevándose el dedo a los labios, 
me conminaba a que guardara silencio. Luego mojaba la pluma 
en el tintero y se olvidaba de mí. Encaramada en el taburete con 
los pies remolinando en el aire, lo veía escribir, escribir, escribir. 
Quién sabe qué. Por aquel entonces yo apenas sabía deletrear. 
Y no entendía por qué un pintor tenía que utilizar la pluma tan a 
menudo. 

Aquello, sin embargo, no era un trozo de escultura ni una piedra. 
Desprendía un penetrante olor a mar y a putrefacción, como si 
hubiera sido, y en parte aún lo fuera, algo con vida. Era febrero, 
el frío obligaba a mantener cerrados los postigos, y el hedor 
rápidamente se volvió tan penetrante que provocaba náusea. El 
primer día, mi madre, molesta, le exigió que hiciera desaparecer 
inmediatamente aquella fetidez. Mi padre la fulminó con una 
mirada de lástima. Cállate, necia mujer, masculló, no sabes de 
qué hablas. La «fetidez» es más valiosa que todo lo que hay aquí 
dentro, le advirtió. ¿Cuánto vale?, se animó de nuevo mi madre, 
tendiéndole la mano. Mi padre se la palmeó en broma. Hay 
cosas demasiado raras, que no tienen precio, no las vendería ni 
siquiera por mil escudos, dijo. Por mil escudos vendería con 
mucho gusto a mi marido, se rió mi madre, guiñándome un ojo, 
pero desgraciadamente mi hombre no vale tanto. De todos 
modos, añadió luego, con sorprendente ternura, Giovanni, hazlo 
desaparecer porque apesta el aire, no quisiera que contagiara 
ninguna enfermedad a los niños. 

Aquello no desapareció. Se limitó a extender por todos los 
rincones de nuestra casa un olor a mar y descomposición, hasta 
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que, con el paso de los días, se secó y acabó marchita e inerte 
como un mineral. 

Aun así, aquello no era un mineral. No era piedra ni toba. Se 
parecía al marfil y al cuerno. La superficie, esponjosa, estaba 
repleta de minúsculos poros. En un costado, erizada de cerdas 
blancuzcas que parecían las de un cerdo salvaje. Mi padre me 
pidió encarecidamente que la manejara con cuidado, porque era 
un trozo del cuerpo de un animal que nunca se ve en nuestros 
mares. Una criatura de otro mundo. Un pez ballena. 

  

En las tardes de invierno, cuando la lluvia o el aguanieve lo 
atrapaba en casa, mi padre organizaba representaciones 
del Orlando furioso, seleccionando las historias más audaces de 
Angelica, Astolfo y Ruggiero, o de comedias improvisadas, 
parloteando en veneciano, bergamasco y napolitano en los 
papeles de Pantalone, Zanni o el Capitán. Ensayaba las escenas 
delante de nosotros, su primer público. Albina y yo nunca 
pudimos acompañarlo a las representaciones de comedias, ni 
siquiera cuando tenían lugar en casas particulares, porque solo 
podían ir las mujeres casadas. Actuaba de buena gana para 
nosotras, sus hijas. En nuestra absoluta inocencia, éramos sus 
críticas más imparciales. Si una ocurrencia no lograba hacernos 
reír, la eliminaba. La verdadera comicidad, sostenía, debe 
funcionar incluso ante memos. 

Pero sus pequeños espectáculos domésticos tenían también 
otro propósito. Quería divertirme, estimularme, curarme de mi 
defecto de fabricación. Se había impuesto esta responsabilidad, 
que nadie le había pedido, casi como una penitencia por alguna 
culpa suya. Sin causa aparente, desde hacía algún tiempo había 
empezado a dormirme de golpe: me resbalaba de la silla o me 
caía con la cara sobre el plato en un estado de sopor e 
inconsciencia. Mi madre sospechaba que algún hechizo me 
había vuelto idiota. 

Me reía, pero mi alegría duraba como una tormenta de verano. 
El descubrimiento de ese defecto mío me cambió. Temerosa de 
todo, y sobre todo de mí, ya no me atrevía a alejarme de los 
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espacios familiares: aquello podía volver a sucederme y gente 
desconocida me llevaría al hospital o me abandonaría quién 
sabe dónde. Prefería quedarme en casa, cuidar de mi hermanita 
Antonia. La bañaba en la tina, inventaba canciones y cuentos 
para ella. Me entraron unas ganas inmensas de crecer y de ser 
madre. Yo ya era una mujercita callada y obediente. Y así habría 
seguido siendo si aquella cosa no hubiera aparecido en el 
escritorio de mi padre. 

Ninguna de todas las historias que me contó, de hecho, me 
apasionó tanto como la de esa ballena que una tarde de febrero 
de 1624 encalló en los guijarros de la costa, un poco más allá de 
Santa Severa. 

  

Ya estaba oscureciendo cuando un centinela, de guardia en el 
fortín, vislumbró en el mar, a una milla de distancia, hacia 
Civitavecchia, una silueta oscura. Tal vez una isla flotante de 
pecios de algún naufragio, quizá fuera un barco enemigo. 
¿Piratas berberiscos que acechaban para lanzar una razia? 
Inmediatamente dio la voz de alarma. Los soldados corrieron 
hacia la playa. Pero aquello no era ni una isla ni un barco. Ni 
siquiera parecía un pez. Era tan grande que pensaron que se 
trataba de una aparición demoniaca. A la luz de las antorchas, se 
percataron de que aquel monstruo marino yacía a unas brazas 
de la orilla. El agua estaba helada, pero no fue eso lo que hizo 
que los soldados dudaran si dirigirse hacia él: temían que el 
leviatán aún siguiera con vida. Con las primeras luces del alba, 
un pescador decidido se arremangó los pantalones hasta las 
rodillas y se aventuró hacia aquella mole grisácea, para entonces 
ya inerte. 

Los soldados llamaron a los oficiales y los oficiales llamaron a 
sus superiores al mando del fortín de Santa Severa. Dependía, 
como todas las tierras aledañas, del hospital del Santo Spirito. A 
la luz del nuevo día, el monstruo resultó ser una inofensiva 
ballena. Nadie recordaba que jamás ballena alguna se hubiera 
acercado a nadar hasta las aguas de nuestro mar. 
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Los eruditos recordaban que hacía cuatro años había aparecido 
una ballena muerta en una playa de Córcega, pero nunca en 
Italia. Esta debía de venir del océano. Quizá, perseguida por una 
orca, se había internado en el Mediterráneo y, en su huida, se 
había alejado tanto que había perdido el camino de regreso. Era 
una hembra, y estaba sola. No se encontró ni rastro de ningún 
ballenato. 

Según algunos científicos, era muy vieja y por eso no iba 
acompañada. Según otros, había sido abandonada por su dux. 
La ballena, en efecto, vive en comunión con un pez largo y 
blanco, que se aferra a su hocico y siempre se queda con ella. 
Empuja en su boca los peces diminutos de los que se alimenta, 
aleja los peligros y, con el toque de su cola espinosa, la pilota en 
los mares y a través de las corrientes, como si fuera un timón. 
Por eso lo llaman dux. A cambio, obtiene alimento y protección: 
durante las tempestades, la ballena lo mantiene a salvo en el 
interior de su boca. No pueden vivir el uno sin la otra. Si pierde 
su dux, la ballena no puede avanzar ni retroceder: solo puede 
morir. 

El cadáver se había incrustado entre los escollos que salpicaban 
la costa, donde, a menudo, empujados por las olas, encallaban 
navíos y faluchos. Medía más de noventa y un palmos de largo y 
cincuenta de ancho y pesaba tanto que ni siquiera treinta 
hombres pudieron arrastrarla hasta la arena. Decidieron 
despedazarla allí donde había encallado, trepando sobre su 
lomo brillante como por una colina. La piel, gris claro, era fina y 
delicada como el tafetán. 

Al cabo de unas pocas horas, a esa playa siempre desierta acudió 
tanta gente que faltó espacio para dar cabida a aquella multitud. 
Desde Roma, caravanas de carruajes conducían hasta allí a 
científicos, zoólogos, aficionados, sacerdotes, poetas, pintores. 
Algunos querían estudiarla, otros simplemente verla, otros 
dibujarla, para que quedara recuerdo de ella. Aquello era una 
maravilla. 

Pero con igual avidez, muchos querían poseerla. A los 
campesinos y los pescadores locales les pagaron para que 
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desgajaran la cola, las aletas, la carne, las vértebras. Los más 
ingeniosos soñaban ya con fabricar con todo ello tronos y 
taburetes. Le abrieron la boca con postes y vigas. Era tan grande 
que un jinete habría podido entrar a caballo. También 
intentaron vaciar los intestinos, pero el cordón de las vísceras 
era más grueso que un hombre. La carne era roja, como la del 
buey. La capa de sebo bajo el lomo, tan pesada que se 
necesitaron tres carros para transportarla, y el aceite que se 
extrajo de la misma llenó nueve barriles y ardió en las lámparas 
durante todo un año. Los dientes tenían la altura de una 
persona, pero se estrechaban en la encía como los tubos de un 
órgano. El más pequeño era un poco más grande que la retorta 
de un alquimista. Y era aquello lo que mi padre había colocado 
sobre su escritorio. 

Se lo había regalado fray Luigi Bagutti, el arquitecto de Santo 
Spirito. Vivía bastante cerca de nuestra casa y se había 
convertido en el mejor amigo de mi padre: se veían todos los 
días para comentar las nuevas obras de la Urbe. Fray Leone, su 
superior, le había procurado huesos, carne y grasa y, sabiendo 
que mi padre era el hombre más curioso de Roma, siempre 
hambriento de novedades y de conocimientos, fray Luigi se los 
enseñó a su amigo. El objeto que tanto me fascinaba era el 
diente más pequeño de aquella ballena extranjera. 

  

Esa noche soñé con ella. Vagaba perdida entre las olas, atraída 
por las luces de la fortaleza, pero, al acercarse, los afilados 
escollos del fondo le desgarraban el vientre. Lanzaba chorros de 
agua de la altura de un edificio por el orificio de ventilación, pero 
su dux la había abandonado y nadie acudía a liberarla. Me 
desperté llorando. Está muerta, Plautilla, dijo mi padre. No 
podemos hacer nada por ella. Quiero verla, le supliqué. 
Llevadme a verla, señor padre. No va a volver nunca más, nunca 
habrá otra. 

Yo también quería ir, Plautilla, y te habría llevado conmigo, me 
aseguró, pero ya es demasiado tarde, no se puede. El hedor de 
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la putrefacción corrompe el aire hasta Civitavecchia. Hay que 
esperar a que la naturaleza siga su curso. 

Para consolarme, cogió una hoja de papel, agarró la pluma, la 
mojó en la tinta de sepia y dibujó la ballena para mí. Con la boca 
abierta en una especie de sonrisa, feliz en el agua poco profunda 
del Tirreno. Era una ballena inventada, de cuento fantástico, 
porque mi padre solo conoció a la verdadera cuando Bernardino 
Radi, que supervisaba las obras de Civitavecchia y fue a verla 
inmediatamente después de la varada, grabó el dibujo que había 
hecho para venderlo por todas las librerías de Roma. 

Pero cuando ya no apeste, ¿me llevaréis allí, señor padre?, le 
rogaba. Mi padre asintió, distraídamente. Cuatro días después 
del avistamiento, con una velocidad endemoniada, había escrito 
la Relación de la ballena; en pocas horas la mandó a la imprenta, 
y al día siguiente ya estaba a la venta en el librero de Bolonia, en 
Borgo Vecchio, frente al Cavalletto. La edición se agotó, los 
ejemplares circularon por toda Roma, pasando de mano en 
mano en las tabernas, y muchos le felicitaron por la vivacidad de 
la descripción. La ballena ya no le interesaba. Mi padre prefería 
lo que aún no ha sucedido. 

La ballena de Santa Severa me tuvo obsesionada durante años. 
No sé por qué esa criatura perdida, fantástica y solitaria me 
inquietó tanto. Acariciaba el diente para entonces ya seco en el 
escritorio y lloraba pensando en la reina del mar deshecha en 
los escollos. Mi madre me tomaba el pelo. Corazón, se reía, 
guárdate esas lágrimas, que las necesitarás. 
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