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'La arquitectriz’' de Melania G.
Mazzucco

La gloria de una mujer reside en que no se hable de ella.
ORTENSIA MANCINI,

duquesa de Mazzarino

LA BALLENA

Aquella cosa tenia un color gris polvoriento y se curvaba como
una retorta de alquimista: panzuda en la base, se iba
estrechando hacia la parte superior. No media mas de medio
palmo. Aparecio de repente encima del escritorio de mi padre,
colocada sobre el rimero de papeles garabateados con su
agitada caligrafia. La confundi con un pisapapeles, un fragmento
de alguna escultura antigua. De hecho, pese a las escandalosas
protestas de mi madre, mi padre habia empezado a coleccionar
todo tipo de hallazgos, fabricados por los hombres, por la
naturaleza o por el azar: los exhumaba, los intercambiaba con
otros cazadores de tesoros, a veces los compraba, y a esas
alturas su gabinete parecia mas la tienda de un chamarilero que
el taller de un pintor.

En el interior de cajitas de madera de peral, guardaba
fragmentos de huesos de martires, pulgares de divinidades
muertas y calculos renales recuperados por su cufiado en los
orinales de sus pacientes: los amontonaba en los estantes entre
libros desencuadernados en hebreo y latin, tablas anatémicas
de varios cadaveres diseccionados e incluso, cuidadosamente
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sellados en un frasco de cristal, pelos
de ytzquinteporzotli y xoloitzcuintli, es decir, de lobo y de perro
mexicano. Ese espacio siempre en penumbra, que olia a cola,
madera quemada y papel viejo, el mundo de mi padre cuando
no era mi padre, ejercia sobre mi la fuerza de atraccién
irresistible de un iman sobre una esquirla de metal.

Mi padre no queria que lo molestaran, pero nunca se encerraba
echando el pestillo, porque en el fondo quiza le divertia verme
curiosear entre sus maravillas. Mi hermana Albina no sentia
ningun interés por sus dibujos ni por las flores secas. El apenas
levantaba la cabeza del papel y, llevandose el dedo a los labios,
me conminaba a que guardara silencio. Luego mojaba la pluma
en el tintero y se olvidaba de mi. Encaramada en el taburete con
los pies remolinando en el aire, lo veia escribir, escribir, escribir.
Quién sabe qué. Por aquel entonces yo apenas sabia deletrear.
Y no entendia por qué un pintor tenia que utilizar la pluma tan a
menudo.

Aquello, sin embargo, no era un trozo de escultura ni una piedra.
Desprendia un penetrante olor a mar y a putrefaccion, como si
hubiera sido, y en parte aun lo fuera, algo con vida. Era febrero,
el frio obligaba a mantener cerrados los postigos, y el hedor
rapidamente se volvi6 tan penetrante que provocaba nausea. El
primer dia, mi madre, molesta, le exigié que hiciera desaparecer
inmediatamente aquella fetidez. Mi padre la fulminé con una
mirada de lastima. Callate, necia mujer, masculld, no sabes de
qué hablas. La «fetidez» es mas valiosa que todo lo que hay aqui
dentro, le advirtié. ;Cuanto vale?, se animo6 de nuevo mi madre,
tendiéndole la mano. Mi padre se la palme6 en broma. Hay
cosas demasiado raras, que no tienen precio, no las venderia ni
siquiera por mil escudos, dijo. Por mil escudos venderia con
mucho gusto a mi marido, se ri6 mi madre, guifiandome un 0jo,
pero desgraciadamente mi hombre no vale tanto. De todos
modos, afladié luego, con sorprendente ternura, Giovanni, hazlo
desaparecer porque apesta el aire, no quisiera que contagiara
ninguna enfermedad a los nifios.

Aquello no desaparecié. Se limit6 a extender por todos los
rincones de nuestra casa un olor a mar y descomposicién, hasta
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que, con el paso de los dias, se seco y acabd marchita e inerte
como un mineral.

Aun asi, aquello no era un mineral. No era piedra ni toba. Se
parecia al marfil y al cuerno. La superficie, esponjosa, estaba
repleta de minusculos poros. En un costado, erizada de cerdas
blancuzcas que parecian las de un cerdo salvaje. Mi padre me
pidi6 encarecidamente que la manejara con cuidado, porque era
un trozo del cuerpo de un animal que nunca se ve en nuestros
mares. Una criatura de otro mundo. Un pez ballena.

En las tardes de invierno, cuando la lluvia o el aguanieve lo
atrapaba en casa, mi padre organizaba representaciones
del Orlando furioso, seleccionando las historias mas audaces de
Angelica, Astolfo y Ruggiero, o de comedias improvisadas,
parloteando en veneciano, bergamasco y napolitano en los
papeles de Pantalone, Zanni o el Capitan. Ensayaba las escenas
delante de nosotros, su primer publico. Albina y yo nunca
pudimos acompafarlo a las representaciones de comedias, ni
siquiera cuando tenian lugar en casas particulares, porque solo
podian ir las mujeres casadas. Actuaba de buena gana para
nosotras, sus hijas. En nuestra absoluta inocencia, éramos sus
criticas mas imparciales. Si una ocurrencia no lograba hacernos
reir, la eliminaba. La verdadera comicidad, sostenia, debe
funcionar incluso ante memos.

Pero sus pequefios espectaculos domésticos tenian también
otro propdsito. Queria divertirme, estimularme, curarme de mi
defecto de fabricacion. Se habia impuesto esta responsabilidad,
que nadie le habia pedido, casi como una penitencia por alguna
culpa suya. Sin causa aparente, desde hacia algun tiempo habia
empezado a dormirme de golpe: me resbalaba de la silla 0 me
caia con la cara sobre el plato en un estado de sopor e
inconsciencia. Mi madre sospechaba que algin hechizo me
habia vuelto idiota.

Me reia, pero mi alegria duraba como una tormenta de verano.
El descubrimiento de ese defecto mio me cambié. Temerosa de
todo, y sobre todo de mi, ya no me atrevia a alejarme de los
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espacios familiares: aquello podia volver a sucederme y gente
desconocida me llevaria al hospital o0 me abandonaria quién
sabe donde. Preferia quedarme en casa, cuidar de mi hermanita
Antonia. La bafiaba en la tina, inventaba canciones y cuentos
para ella. Me entraron unas ganas inmensas de crecer y de ser
madre. Yo ya era una mujercita callada y obediente. Y asi habria
seguido siendo si aquella cosa no hubiera aparecido en el
escritorio de mi padre.

Ninguna de todas las historias que me conto, de hecho, me
apasiono tanto como la de esa ballena que una tarde de febrero
de 1624 encall6 en los guijarros de la costa, un poco mas alla de
Santa Severa.

Ya estaba oscureciendo cuando un centinela, de guardia en el
fortin, vislumbré en el mar, a una milla de distancia, hacia
Civitavecchia, una silueta oscura. Tal vez una isla flotante de
pecios de algun naufragio, quizd fuera un barco enemigo.
¢Piratas berberiscos que acechaban para lanzar una razia?
Inmediatamente dio la voz de alarma. Los soldados corrieron
hacia la playa. Pero aquello no era ni una isla ni un barco. Ni
siquiera parecia un pez. Era tan grande que pensaron que se
trataba de una aparicion demoniaca. A la luz de las antorchas, se
percataron de que aquel monstruo marino yacia a unas brazas
de la orilla. El agua estaba helada, pero no fue eso lo que hizo
que los soldados dudaran si dirigirse hacia él: temian que el
leviatdn aun siguiera con vida. Con las primeras luces del alba,
un pescador decidido se arremangé los pantalones hasta las
rodillas y se aventurd hacia aquella mole grisacea, para entonces
ya inerte.

Los soldados llamaron a los oficiales y los oficiales llamaron a
sus superiores al mando del fortin de Santa Severa. Dependia,
como todas las tierras aledafias, del hospital del Santo Spirito. A
la luz del nuevo dia, el monstruo resultdé ser una inofensiva
ballena. Nadie recordaba que jamas ballena alguna se hubiera
acercado a nadar hasta las aguas de nuestro mar.
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Los eruditos recordaban que hacia cuatro afios habia aparecido
una ballena muerta en una playa de Cdrcega, pero nunca en
Italia. Esta debia de venir del océano. Quiza, perseguida por una
orca, se habia internado en el Mediterraneo y, en su huida, se
habia alejado tanto que habia perdido el camino de regreso. Era
una hembra, y estaba sola. No se encontré ni rastro de ninguin
ballenato.

Segun algunos cientificos, era muy vieja y por eso no iba
acompafiada. Segun otros, habia sido abandonada por su dux.
La ballena, en efecto, vive en comunién con un pez largo y
blanco, que se aferra a su hocico y siempre se queda con ella.
Empuja en su boca los peces diminutos de los que se alimenta,
aleja los peligros y, con el toque de su cola espinosa, la pilota en
los mares y a través de las corrientes, como si fuera un timén.
Por eso lo llaman dux. A cambio, obtiene alimento y proteccién:
durante las tempestades, la ballena lo mantiene a salvo en el
interior de su boca. No pueden vivir el uno sin la otra. Si pierde
su dux, la ballena no puede avanzar ni retroceder: solo puede
morir.

El cadaver se habia incrustado entre los escollos que salpicaban
la costa, donde, a menudo, empujados por las olas, encallaban
navios y faluchos. Media mas de noventa y un palmos de largo y
cincuenta de ancho y pesaba tanto que ni siquiera treinta
hombres pudieron arrastrarla hasta la arena. Decidieron
despedazarla alli donde habia encallado, trepando sobre su
lomo brillante como por una colina. La piel, gris claro, era finay
delicada como el tafetan.

Al cabo de unas pocas horas, a esa playa siempre desierta acudio
tanta gente que falt6 espacio para dar cabida a aquella multitud.
Desde Roma, caravanas de carruajes conducian hasta alli a
cientificos, zodlogos, aficionados, sacerdotes, poetas, pintores.
Algunos querian estudiarla, otros simplemente verla, otros
dibujarla, para que quedara recuerdo de ella. Aquello era una
maravilla.

Pero con igual avidez, muchos querian poseerla. A los
campesinos y los pescadores locales les pagaron para que
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desgajaran la cola, las aletas, la carne, las vértebras. Los mas
ingeniosos sofiaban ya con fabricar con todo ello tronos y
taburetes. Le abrieron la boca con postes y vigas. Era tan grande
que un jinete habria podido entrar a caballo. También
intentaron vaciar los intestinos, pero el cordén de las visceras
era mas grueso que un hombre. La carne era roja, como la del
buey. La capa de sebo bajo el lomo, tan pesada que se
necesitaron tres carros para transportarla, y el aceite que se
extrajo de la misma llen6 nueve barriles y ardi6 en las lamparas
durante todo un afio. Los dientes tenian la altura de una
persona, pero se estrechaban en la encia como los tubos de un
organo. El mas pequefio era un poco mas grande que la retorta
de un alquimista. Y era aquello lo que mi padre habia colocado
sobre su escritorio.

Se lo habia regalado fray Luigi Bagutti, el arquitecto de Santo
Spirito. Vivia bastante cerca de nuestra casa y se habia
convertido en el mejor amigo de mi padre: se veian todos los
dias para comentar las nuevas obras de la Urbe. Fray Leone, su
superior, le habia procurado huesos, carne y grasa y, sabiendo
gue mi padre era el hombre mas curioso de Roma, siempre
hambriento de novedades y de conocimientos, fray Luigi se los
ensefid a su amigo. El objeto que tanto me fascinaba era el
diente mas pequefio de aquella ballena extranjera.

Esa noche sofié con ella. Vagaba perdida entre las olas, atraida
por las luces de la fortaleza, pero, al acercarse, los afilados
escollos del fondo le desgarraban el vientre. Lanzaba chorros de
agua de la altura de un edificio por el orificio de ventilacion, pero
su dux la habia abandonado y nadie acudia a liberarla. Me
desperté llorando. Esta muerta, Plautilla, dijo mi padre. No
podemos hacer nada por ella. Quiero verla, le supliqué.
Llevadme a verla, sefior padre. No va a volver nunca mas, nunca
habra otra.

Yo también queria ir, Plautilla, y te habria llevado conmigo, me
aseguro, pero ya es demasiado tarde, no se puede. El hedor de
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la putrefaccion corrompe el aire hasta Civitavecchia. Hay que
esperar a que la naturaleza siga su curso.

Para consolarme, cogié una hoja de papel, agarré la pluma, la
mojo en la tinta de sepiay dibujé la ballena para mi. Con la boca
abierta en una especie de sonrisa, felizen el agua poco profunda
del Tirreno. Era una ballena inventada, de cuento fantastico,
porque mi padre solo conoci6 a la verdadera cuando Bernardino
Radi, que supervisaba las obras de Civitavecchia y fue a verla
inmediatamente después de la varada, grabé el dibujo que habia
hecho para venderlo por todas las librerias de Roma.

Pero cuando ya no apeste, ;me llevaréis alli, sefior padre?, le
rogaba. Mi padre asintid, distraidamente. Cuatro dias después
del avistamiento, con una velocidad endemoniada, habia escrito
la Relacién de la ballena; en pocas horas la mando a la imprenta,
y al dia siguiente ya estaba a la venta en el librero de Bolonia, en
Borgo Vecchio, frente al Cavalletto. La ediciéon se agoto, los
ejemplares circularon por toda Roma, pasando de mano en
mano en las tabernas, y muchos le felicitaron por la vivacidad de
la descripcién. La ballena ya no le interesaba. Mi padre preferia
lo que aun no ha sucedido.

La ballena de Santa Severa me tuvo obsesionada durante afios.
No sé por qué esa criatura perdida, fantastica y solitaria me
inquietd tanto. Acariciaba el diente para entonces ya seco en el
escritorio y lloraba pensando en la reina del mar deshecha en
los escollos. Mi madre me tomaba el pelo. Corazédn, se reia,
guardate esas lagrimas, que las necesitaras.
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