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5 de marzo de 2005 

¿En qué se me ha ido febrero? Unos cuantos ratos ante el 
ordenador con la mente en blanco, todo lo más anotando unas 
pocas frases que pienso que pueden servir a la novela que 
debería llegar. Ni siquiera me he asomado a este cuaderno. 
Bueno, al menos he conseguido entregarles a los 
de Sobremesa un artículo largo sobre los aceites de Castellón 
que, por cierto, son magníficos. ¡Ah!, y las columnitas que, desde 
hace tres o cuatro meses, les escribo a los de la revista Descobrir. 
Algo es algo. 

8 de marzo 2005. Madrid 

Tras muchas vacilaciones acerca de si, cuando en abril vaya a 
Nueva York, tengo que leer un texto que escribí hace ya algún 
tiempo o si tengo que limitarme a leer un capítulo de la última 
novela, me doy cuenta de que, una vez más,  lo que tengo que 
hacer es preguntarme a mí mismo en voz  alta qué voy a hacer 
allí, qué demonios es esto de ser europeo (el Pen Club de Nueva 
York, que es el que nos invita, quiere que hablemos de eso, de la 
europeidad), qué es ser escritor, o individuo en la nueva Europa. 
Seguramente, sin citas interpuestas o con las citas que me 
lleguen a las manos. Propósito de hoy: ponerme a escribir ese 
texto ya, en cuanto llegue a casa. 

13 de marzo 

En la primera salida de don Quijote, Cervantes no tiene piedad 
alguna con su personaje: lo desprecia, casi diría que lo odia, un 
tipo estúpido que no se entera de nada de cuanto ocurre a su 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-darios-ii-de-rafael-chirbes-791



alrededor; a quien solo la mezcla de humor y prudencia del 
ventero salva de un linchamiento, y cuyas solas acciones son 
descalabrar a dos pobres arrieros y conseguirle una paliza 
suplementaria a un muchacho. El desprecio de Cervantes se 
resume en la frase con la que cierra la escena entre el gañán 
golpeado y el labrador rico, y que yo creo que resume qué es lo 
que don Quijote ha conseguido con su acción: «él [el muchacho] 
se partió llorando y su amo se quedó riendo» (pág. 66 de la 
edición del Instituto Cervantes, de Francisco Rico, 1998). Nunca, 
en anteriores ocasiones en que lo había leído, me había dado 
tanta sensación de desprecio del autor hacia su personaje: un 
narrador agrio, malhumorado con su protagonista al que 
considera peligroso, un payaso, un ser inútil y dañino para su 
entorno, y, además, un engreído. La literatura (las novelas de 
caballería cuyos párrafos imagina en las descripciones) sale 
tremendamente mal parada, y frente a ella, el autor finge contar 
al margen, en una rara oralidad que rebaja las cosas de nivel, las 
pone a ras de suelo, las despoja de cualquier fascinación, las 
descarga, les quita los coturnos. Otra cosa es que luego, en las 
siguientes excursiones, se enamore cada vez más de don 
Quijote, y el personaje se le vaya escapando, tomando vida 
propia. En la primera salida, lo que viene a contar la novela es la 
sucesión de desastres que puede llegar a cometer quien mira el 
mundo a través de los libros fantásticos. Más bien parece una 
venganza de escritor frustrado contra la literatura y contra 
quienes la sacralizan. Claro que es una venganza contra la 
literatura, como cualquier buena novela que se precie. No hay 
gran literatura que no se haya escrito contra la literatura. 

10 de abril 

Murió el pasado fin de semana mi amiga Isabel Romero. Había 
hablado tres días antes con ella. Me comentó que había estado 
en Nápoles con su novio, Miguel; que había sido uno de los viajes 
más felices de su vida, a pesar de que le habían robado el bolso; 
me contó incluso lo mucho que le había gustado el artículo que 
habla de la ciudad en El viajero sedentario. Lo llevó con ella y lo 
utilizó como guía. De repente, recibo una llamada de Ana 
Puértolas en la que me dice que ha muerto: un derrame 
cerebral. Se despidió de sus vecinos, C. P. e I., porque subía al 
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piso de arriba, a su casa, a preparar la comida, y cinco minutos 
más tarde, su novio se la encontró muerta. No sé dónde poner 
la noticia. Sensación de caída libre. Dolor intenso. Pero eso qué 
importa. Importa que ella se ha muerto. Yo me quejo de que soy 
incapaz de escribir una línea, incluso de que me cuesta cumplir 
con los compromisos contraídos; que no consigo preparar un 
par de páginas que tengo que leer en la presentación de un libro 
de Max Aub que ha prologado Caudet, ni escribir los dos folios 
que piden los del PEN de Nueva York. Vale: pero Isabel está 
muerta, una mujer fuerte, llena de vida, y ya no está. Eso sí que 
importa, eso sí que es un asunto serio. 

  

16 de abril de 2005. En el avión 

(Transcripción del cuaderno chino.) 

Los cuatro mandamientos de Juan Valera para uso de un 
escritor: austeridad, cultura, trabajo y tolerancia (de un texto de 
Rafael Conte). 

Una cosa puede ser todo a la vez y su contraria. Ya Cervantes 
había inventado el baciyelmo (Andrés Amorós en un artículo 
sobre Juan Valera). 

Braudel escribe su Mediterráneo en cautividad y Auerbach 
su Mimesis, en el exilio, en Estambul, mientras espera el visado 
para USA. Uno no puede dejar de asombrarse, de admirar aún 
más el esfuerzo de esas personas. 

Aparecen en la editorial Debate las memorias de Edward Said. 
Se titulan Fuera de lugar y no sé si tendrán la frescura ni desde 
luego el humor de las de Terry Eagleton. Entre las tesis de Said: 
que los textos no constituyen solo series discursivas (en 
polémica abierta con Michel Foucault y Jacques Derrida) y que la 
tradición occidental no es más que una parte visible de un 
contrapunto de presencia y de sintomáticas exclusiones: «El 
orientalismo es una praxis de la misma especie que la 
dominación de género masculina o patriarcado en las 
sociedades metropolitanas.» Reflexiones sobre el exilio. Ensayos 
literarios y culturales, Debate, 2005. 
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19 de abril de 2005 

En el Metropolitan Museum de Nueva York. 

En ningún otro museo tengo la impresión tan lacerante de 
encontrarme en un bric-à-brac. Piezas de Francia (esas vírgenes 
góticas borgoñonas), de Alemania, de España... Vírgenes 
segovianas, ¿qué hacéis en el nuevo mundo sajón? Ya llevaron 
muchas los talleres barrocos a la América Latina, lo sé, lo sé; una 
imponente reja procedente de la catedral de Valladolid: a pocos 
pasos del lugar desde el que contemplo la reja, un grupo de 
españoles habla de expolio y de la prepotencia norteamericana. 
Pero cuanto hay en esa sala es solo el modestísimo aperitivo del 
banquete que viene luego: cuadros de pintores florentinos, 
holandeses, flamencos (Botticelli, Vermeer, Holbein, Rembrandt, 
Rubens), estatuas de cualquier lugar del subcontinente hindú; 
de China, de Corea, de Japón; figuritas e ídolos negros de los 
dogón africanos; estatuas aztecas, olmecas, mayas, incaicas. 
Pinturas impresionistas hechas en cualquier rincón de Europa: 
Vlaminck, Degas, Bonnard. El narrador que Carpentier ha 
elegido para su novela El recurso del método, su aportación a la 
narrativa de dictadores, al referirse a las más viejas familias 
neoyorquinas, dice que «ciertos apellidos de añeja ascendencia 
holandesa o británica cobraban, al sonar en las inmediaciones 
de Central Park, un no sé qué de producto importado – a la vez 
postizo y exótico...» (pág. 39). 

Me molesta el mensaje de rapiña que las colecciones 
transmiten: como si no tuvieran el mismo origen el museo de 
Berlín, con su altar de Pérgamo y la Puerta de Istar; o el British y 
el Louvre, ejercicios de violencia en Egipto, en Grecia, en 
Mesopotamia. El tremendo expolio zarista del Hermitage. 
Probablemente los viejos libros de arte me han acostumbrado a 
ver esas colecciones con naturalidad, digamos que las cosas se 
han asentado: el depredador ha tenido tiempo de borrar sus 
huellas y, por eso, el subconsciente piensa que son fruto de la 
historia. Aquí, en Nueva York, se me vuelve demasiado evidente 
que el museo es puro fruto del dinero: alguien ha comprado 
cuadros y estatuas porque podía, lo mismo que compró casas, 
muebles (también los hay en el museo), joyas (no faltan) o un 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-darios-ii-de-rafael-chirbes-791



bolso, unos zapatos y unas cortinas para su señora. Lo explícito 
del mercadeo le otorga al conjunto un toque de frivolidad que 
nuestras frágiles almas toleran a duras penas, la desnudez del 
dinero sin excusas de ideologías que no sean la pura exhibición 
de riqueza y poder. 

  

 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-darios-ii-de-rafael-chirbes-791




