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'Darios' de Rafael Chirbes

2005

5 de marzo de 2005

(En qué se me ha ido febrero? Unos cuantos ratos ante el
ordenador con la mente en blanco, todo lo mas anotando unas
pocas frases que pienso que pueden servir a la novela que
deberia llegar. Ni siquiera me he asomado a este cuaderno.
Bueno, al menos he conseguido entregarles a los
de Sobremesa un articulo largo sobre los aceites de Castellén
que, por cierto, son magnificos. jAh!, y las columnitas que, desde
hace tres o cuatro meses, les escribo a los de la revista Descobrir.
Algo es algo.

8 de marzo 2005. Madrid

Tras muchas vacilaciones acerca de si, cuando en abril vaya a
Nueva York, tengo que leer un texto que escribi hace ya algun
tiempo o si tengo que limitarme a leer un capitulo de la Ultima
novela, me doy cuenta de que, una vez mas, lo que tengo que
hacer es preguntarme a mi mismo en voz alta qué voy a hacer
alli, gué demonios es esto de ser europeo (el Pen Club de Nueva
York, que es el que nos invita, quiere que hablemos de eso, de la
europeidad), qué es ser escritor, o individuo en la nueva Europa.
Seguramente, sin citas interpuestas o con las citas que me
lleguen a las manos. Proposito de hoy: ponerme a escribir ese
texto ya, en cuanto llegue a casa.

13 de marzo

En la primera salida de don Quijote, Cervantes no tiene piedad
alguna con su personaje: lo desprecia, casi diria que lo odia, un
tipo estupido que no se entera de nada de cuanto ocurre a su
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alrededor; a quien solo la mezcla de humor y prudencia del
ventero salva de un linchamiento, y cuyas solas acciones son
descalabrar a dos pobres arrieros y conseguirle una paliza
suplementaria a un muchacho. El desprecio de Cervantes se
resume en la frase con la que cierra la escena entre el gafian
golpeado y el labrador rico, y que yo creo que resume qué es lo
gue don Quijote ha conseguido con su accion: «él [el muchacho]
se parti6é llorando y su amo se quedd riendo» (pag. 66 de la
edicién del Instituto Cervantes, de Francisco Rico, 1998). Nunca,
en anteriores ocasiones en que lo habia leido, me habia dado
tanta sensacion de desprecio del autor hacia su personaje: un
narrador agrio, malhumorado con su protagonista al que
considera peligroso, un payaso, un ser inutil y dafiino para su
entorno, y, ademas, un engreido. La literatura (las novelas de
caballeria cuyos parrafos imagina en las descripciones) sale
tremendamente mal parada, y frente a ella, el autor finge contar
al margen, en una rara oralidad que rebaja las cosas de nivel, las
pone a ras de suelo, las despoja de cualquier fascinacién, las
descarga, les quita los coturnos. Otra cosa es que luego, en las
siguientes excursiones, se enamore cada vez mas de don
Quijote, y el personaje se le vaya escapando, tomando vida
propia. En la primera salida, lo que viene a contar la novela es la
sucesion de desastres que puede llegar a cometer quien mira el
mundo a través de los libros fantasticos. Mas bien parece una
venganza de escritor frustrado contra la literatura y contra
quienes la sacralizan. Claro que es una venganza contra la
literatura, como cualquier buena novela que se precie. No hay
gran literatura que no se haya escrito contra la literatura.

10 de abril

Murié el pasado fin de semana mi amiga Isabel Romero. Habia
hablado tres dias antes con ella. Me comentd que habia estado
en Napoles con su novio, Miguel; que habia sido uno de los viajes
mas felices de su vida, a pesar de que le habian robado el bolso;
me conté incluso lo mucho que le habia gustado el articulo que
habla de la ciudad en E/ viajero sedentario. Lo llevo con ellay lo
utiliz6 como guia. De repente, recibo una llamada de Ana
Puértolas en la que me dice que ha muerto: un derrame
cerebral. Se despidié de sus vecinos, C. P. e |., porque subia al
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piso de arriba, a su casa, a preparar la comida, y cinco minutos
mas tarde, su novio se la encontré muerta. No sé donde poner
la noticia. Sensacion de caida libre. Dolor intenso. Pero eso qué
importa. Importa que ella se ha muerto. Yo me quejo de que soy
incapaz de escribir una linea, incluso de que me cuesta cumplir
con los compromisos contraidos; que no consigo preparar un
par de paginas que tengo que leer en la presentacion de un libro
de Max Aub que ha prologado Caudet, ni escribir los dos folios
que piden los del PEN de Nueva York. Vale: pero Isabel esta
muerta, una mujer fuerte, llena de vida, y ya no esta. Eso si que
importa, eso si que es un asunto serio.

16 de abril de 2005. En el avién
(Transcripcion del cuaderno chino.)

Los cuatro mandamientos de Juan Valera para uso de un
escritor: austeridad, cultura, trabajo y tolerancia (de un texto de
Rafael Conte).

Una cosa puede ser todo a la vez y su contraria. Ya Cervantes
habia inventado el baciyelmo (Andrés Amords en un articulo
sobre Juan Valera).

Braudel escribe su Mediterrdneo en cautividad y Auerbach
su Mimesis, en el exilio, en Estambul, mientras espera el visado
para USA. Uno no puede dejar de asombrarse, de admirar aun
mas el esfuerzo de esas personas.

Aparecen en la editorial Debate las memorias de Edward Said.
Se titulan Fuera de lugary no sé si tendran la frescura ni desde
luego el humor de las de Terry Eagleton. Entre las tesis de Said:
que los textos no constituyen solo series discursivas (en
polémica abierta con Michel Foucault y Jacques Derrida) y que la
tradicion occidental no es mas que una parte visible de un
contrapunto de presencia y de sintomaticas exclusiones: «El
orientalismo es una praxis de la misma especie que la
dominacién de género masculina o patriarcado en las
sociedades metropolitanas.» Reflexiones sobre el exilio. Ensayos
literarios y culturales, Debate, 2005.
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19 de abril de 2005
En el Metropolitan Museum de Nueva York.

En ningdn otro museo tengo la impresion tan lacerante de
encontrarme en un bric-a-brac. Piezas de Francia (esas virgenes
goticas borgofionas), de Alemania, de Espafia... Virgenes
segovianas, ;qué hacéis en el nuevo mundo sajon? Ya llevaron
muchas los talleres barrocos a la América Latina, lo sé, lo sé; una
imponente reja procedente de la catedral de Valladolid: a pocos
pasos del lugar desde el que contemplo la reja, un grupo de
espafoles habla de expolio y de la prepotencia norteamericana.
Pero cuanto hay en esa sala es solo el modestisimo aperitivo del
banquete que viene luego: cuadros de pintores florentinos,
holandeses, flamencos (Botticelli, Vermeer, Holbein, Rembrandt,
Rubens), estatuas de cualquier lugar del subcontinente hindu;
de China, de Corea, de Japodn; figuritas e idolos negros de los
dogdn africanos; estatuas aztecas, olmecas, mayas, incaicas.
Pinturas impresionistas hechas en cualquier rincon de Europa:
Vlaminck, Degas, Bonnard. El narrador que Carpentier ha
elegido para su novela El recurso del método, su aportacion a la
narrativa de dictadores, al referirse a las mas viejas familias
neoyorquinas, dice que «ciertos apellidos de afieja ascendencia
holandesa o britdnica cobraban, al sonar en las inmediaciones
de Central Park, un no sé qué de producto importado - a la vez
postizo y exotico...» (pag. 39).

Me molesta el mensaje de rapifia que las colecciones
transmiten: como si no tuvieran el mismo origen el museo de
Berlin, con su altar de Pérgamo y la Puerta de Istar; o el British 'y
el Louvre, ejercicios de violencia en Egipto, en Grecia, en
Mesopotamia. El tremendo expolio zarista del Hermitage.
Probablemente los viejos libros de arte me han acostumbrado a
ver esas colecciones con naturalidad, digamos que las cosas se
han asentado: el depredador ha tenido tiempo de borrar sus
huellas y, por eso, el subconsciente piensa que son fruto de la
historia. Aqui, en Nueva York, se me vuelve demasiado evidente
que el museo es puro fruto del dinero: alguien ha comprado
cuadros y estatuas porque podia, lo mismo que compré casas,
muebles (también los hay en el museo), joyas (no faltan) o un
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bolso, unos zapatos y unas cortinas para su sefiora. Lo explicito
del mercadeo le otorga al conjunto un toque de frivolidad que
nuestras fragiles almas toleran a duras penas, la desnudez del
dinero sin excusas de ideologias que no sean la pura exhibicion
de riqueza y poder.
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