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A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO



POR LA PARTE DE SWANN

A Monsieur Gaston Calmette1

Como testimonio de profunda 
y afectuosa gratitud
Marcel Proust

1 Gaston Calmette (1858-1914) dirigió Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de marzo 
de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho de un disparo por la mujer del mi-
nistro de Finanzas Joseph Caillaux, ministro progresista contra el que Le Figaro había 
hecho campaña. Calmette abrió en 1900 las páginas del periódico a Proust, en cuyo su-
plemento publicó ocho de sus pastiches (1908-1909). En esta última fecha, Proust pen-
só en el periódico para editar fragmentos de su novela, pero solo en marzo, junio y sep-
tiembre de 1912 y marzo de 1913. se hicieron realidad sus intentos. (Todas las notas son 
del traductor).
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I

Durante mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas apa-
gada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo de 
decirme: «Me duermo». Y media hora después me despertaba la 
idea de que ya era hora de buscar el sueño: quería dejar el libro que 
aún creía tener en las manos y soplar mi luz; no había cesado de re-
flexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, pero esas 
reflexiones habían tomado un giro algo particular: me parecía que 
era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuar-
teto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos Quinto. Esa creencia so-
brevivía unos segundos a mi despertar: no chocaba a mi razón, pero 
pesaba como escamas sobre mis ojos y les impedía darse cuenta de 
que la vela ya no estaba encendida. Luego empezaba a volvérseme 
ininteligible, como después de la metempsícosis los pensamientos 
de una existencia anterior; el asunto del libro se desprendía de mí, 
y yo era libre de centrarme o no en él; enseguida recuperaba la vis-
ta y quedaba atónito al encontrar en torno mío una oscuridad suave 
y sosegada para mis ojos, aunque quizá más todavía para mi mente, 
a la que se presentaba como algo sin causa, incomprensible, como 
algo verdaderamente oscuro. Me preguntaba qué hora podía ser; oía 
el pitido de los trenes que, más o menos lejano, como el canto de 
un pájaro en un bosque, determinando las distancias, me describía 
la extensión del campo desierto donde el viajero se apresura hacia la 
estación cercana; y el sendero que sigue va a quedar grabado en su 
recuerdo por la excitación que debe a unos lugares nuevos, a unos 
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actos insólitos, a la reciente charla y a la despedida bajo la lámpara 
extraña que todavía lo siguen en el silencio de la noche, a la dulzu-
ra próxima del regreso.

Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas me-
jillas de la almohada que, llenas y frescas, son como las mejillas de 
nuestra infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj. Pronto me-
dianoche. Ese es el instante en que el enfermo que se ha visto obli-
gado a salir de viaje y ha debido acostarse en un hotel desconocido, 
despertado por una crisis, se alegra al percibir bajo la puerta una raya 
de luz. ¡Qué gozo, ya es de día! Dentro de un momento los criados 
estarán levantados, podrá llamar, vendrán a traerle ayuda. La espe-
ranza de ser aliviado le da el valor para sufrir. Precisamente ha creído 
oír pasos; los pasos se acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que 
había debajo de su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban 
de apagar el gas; el último criado se ha ido y tendré que permanecer 
toda la noche sufriendo sin remedio.

Volvía a dormirme, y a veces solo me despertaba un breve ins-
tante, el tiempo de oír los crujidos orgánicos de los artesonados, de 
abrir los ojos para fijar el caleidoscopio de la oscuridad, de saborear 
gracias a un vislumbre momentáneo de conciencia el sueño en que 
estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo aquel del que yo solo 
era una pequeña parte y a cuya insensibilidad volvía a unirme de in-
mediato. O bien mientras dormía había alcanzado sin esfuerzo una 
época por siempre pasada de mi vida primitiva, había encontrado al-
guno de mis terrores infantiles, como el de que mi tío abuelo me ti-
rase de los rizos y que se había disipado el día —inicio para mí de 
una era nueva— en que me los habían cortado. Durante el sueño ha-
bía olvidado ese acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada más 
despertarme para escapar de las manos de mi tío abuelo, pero, como 
medida de precaución, envolvía por completo mi cabeza con la al-
mohada antes de regresar al mundo de los sueños.
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A veces, igual que Eva nació de una costilla de Adán, una mu-
jer nacía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. Forma-
da por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella 
quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio ca-
lor, quería unirse a él, y me despertaba. El resto de los humanos me 
parecía como muy lejano comparado con aquella mujer a la que ha-
bía dejado hacía apenas unos instantes: todavía guardaba mi meji-
lla el calor de su beso, mi cuerpo seguía extenuado por el peso de su 
talle. Si, como a veces ocurría, tenía los rasgos de una mujer que yo 
había conocido en la vida, iba a entregarme por completo a ese fin: 
encontrarla, como esos que parten de viaje para ver con sus propios 
ojos una ciudad deseada y se figuran que pueden disfrutar en una 
realidad el hechizo de lo soñado. Poco a poco iba desvaneciéndose 
su recuerdo, había olvidado a la muchacha de mi sueño.

Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo 
de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse 
los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto de 
la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su desper-
tar; pero sus hileras pueden mezclarse, romperse. Si hacia el ama-
necer, tras algún insomnio, el sueño lo atrapa mientras lee, en una 
postura demasiado distinta de aquella en que habitualmente duer-
me, basta su brazo levantado para detener y hacer retroceder el sol, 
y en el primer minuto de su despertar no sabrá siquiera la hora, pen-
sará que apenas acaba de acostarse. Y si se adormece en una postura 
todavía más desplazada y divergente, sentado, por ejemplo, después 
de la cena en un sillón, entonces será completa la conmoción en los 
mundos salidos de sus órbitas, el sillón mágico le hará viajar a toda 
velocidad en el tiempo y en el espacio, y en el instante de abrir los 
párpados creerá haberse acostado varios meses antes en otra región. 
Pero bastaba que, en mi cama misma, mi sueño fuese profundo y 
sosegase por completo mi espíritu; entonces este abandonaba el 
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plano del lugar en que me había dormido, y cuando me despertaba 
en mitad de la noche, por ignorar dónde me encontraba, en un pri-
mer momento no sabía siquiera ni quién era; solo tenía, en su simpli-
cidad primera, la sensación de la existencia como puede temblar en 
el fondo de un animal; me encontraba más desprovisto que el hom-
bre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —aún no del lugar en 
que me hallaba, sino de algunos de aquellos donde había vivido y 
donde habría podido estar— venía a mí como una ayuda desde lo 
alto para sacarme de la nada de la que nunca habría podido salir 
solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y 
la imagen confusamente vislumbrada de lámparas de petróleo, lue-
go de camisas de cuello vuelto, iban recomponiendo poco a poco 
los rasgos originales de mi yo.

La inmovilidad de las cosas que nos rodean tal vez venga im-
puesta por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovi-
lidad de nuestro pensamiento frente a ellas. Lo cierto es que, cuando 
despertaba así, con mi espíritu agitándose para intentar saber, sin 
conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la 
oscuridad, las cosas, los países y los años. Demasiado embotado para 
moverse, mi cuerpo trataba de determinar, por la forma de su fatiga, 
la posición de sus miembros para inducir por ella la dirección de la 
pared, la ubicación de los muebles, para reconstruir y dar nombre 
a la morada en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus 
costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le presentaba una tras otra 
varias alcobas donde había dormido, mientras a su alrededor las in-
visibles paredes, cambiando de sitio según la forma de la habitación 
imaginada, remolineaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi 
pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las for-
mas, hubiera identificado la casa relacionando sus circunstancias, él 
—mi cuerpo— iba recordando para cada una el tipo de cama, el si-
tio de las puertas, la orientación de las ventanas, la existencia de un 
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pasillo, junto con la idea que de ellos me hacía al dormirme y que en-
contraba de nuevo al despertar. Intentando adivinar su orientación, 
mi costado anquilosado se imaginaba, por ejemplo, tumbado de cara 
a la pared en un gran lecho con baldaquino, y al punto me decía: 
«Vaya, he terminado durmiéndome aunque no haya venido mamá a 
darme las buenas noches», estaba en el campo, en casa de mi abuelo, 
muerto hacía muchos años; y mi cuerpo, el costado sobre el que des-
cansaba, fieles guardianes de un pasado que mi espíritu nunca habría 
debido olvidar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de 
Bohemia en forma de urna, suspendida del techo por unas cadene-
tas, la chimenea de mármol de Siena en mi dormitorio de Combray, 
en casa de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento se me 
antojaban actuales sin representármelos exactamente y que volve-
ría a ver mucho mejor dentro de poco, cuando despertara del todo.

Luego renacía el recuerdo de una nueva actitud; la pared pasa-
ba volando en otra dirección: me encontraba en mi cuarto de la casa 
de Mme. de Saint-Loup, en el campo: ¡Dios mío, son por lo menos 
las diez, deben haber terminado de cenar! Habré prolongado dema-
siado la siesta que me echo todas las tardes cuando vuelvo de pasear 
con Mme. de Saint-Loup, antes de ponerme el frac. Porque han pasa-
do muchos años desde Combray, cuando, en nuestros regresos más 
tardíos a casa, eran los reflejos rojos del poniente lo que veía en la vi-
driera de mi ventana. Es distinta la clase de vida que se hace en Tan-
sonville, en casa de Mme. de Saint-Loup, otra la clase de placer que 
siento al salir únicamente de noche, a seguir a la luz de la luna aque-
llos caminos donde en otro tiempo jugaba al sol; y el cuarto donde 
me habré adormilado en lugar de vestirme para la cena, lo vislumbro 
de lejos, cuando volvemos a casa, traspasado por las luces de la lám-
para, único faro en la noche.

Estas evocaciones arremolinadas y confusas nunca duraban 
más allá de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del 
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lugar en que me hallaba no distinguía unas de otras las diversas su-
perposiciones de que estaba hecha, mejor de lo que, cuando vemos 
correr a un caballo, aislamos las sucesivas posturas que el cinesco-
pio2 nos muestra. Pero unas veces unos y otras otros, había vuelto a 
ver los cuartos donde me había alojado a lo largo de mi vida, y ter-
minaba por recordármelos todos en los largos ensueños que seguían 
a mi despertar; cuartos de invierno donde, cuando estamos acos-
tados, arrebujamos la cabeza en un nido que tejemos con las cosas 
más dispares: una punta de la almohada, el embozo de las mantas, 
el pico de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats 
Roses3, que acabamos por cimentar juntas siguiendo la técnica de los 
pájaros, que se apoyan un número infinito de veces en ellas; donde el 
placer que se disfruta cuando el tiempo es glacial es sentirse aislado 
del exterior (como la golondrina de mar, que tiene su nido en el fon-
do de un subterráneo en el calor de la tierra), y donde, mantenido el 
fuego en la chimenea toda la noche, nos dormimos dentro de un gran 
manto de aire cálido y humoso, atravesado por los resplandores de 
los tizones reavivados, especie de impalpable alcoba, de cálida caver-
na excavada en el seno del cuarto mismo, zona ardiente y móvil en sus 
contornos térmicos, aireada por soplos que nos refrescan la cara y que 
proceden de los rincones, de las partes contiguas a la ventana o dis-
tantes del hogar, y que se han enfriado; — cuartos de verano donde 
gusta estar unidos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en 
los postigos entreabiertos tiende hasta el pie de la cama su escala en-
cantada, donde dormimos casi al aire libre, como el paro mecido por 
la brisa en el lomo de un surco; — a veces el cuarto estilo Luis XVI, 

2 Aparato construido por Edison en 1894, que permitía la visión de fotografías en mo-
vimiento; perfeccionado, dio origen al cinematógrafo, del que fue uno de los precursores 
inmediatos.

3 El Journal des Débats, uno de los órganos de los republicanos conservadores, empezó 
a publicar en marzo de 1893 una edición de tarde en papel rosa y blanco.
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tan alegre que, en él, ni siquiera la primera noche me sentía demasia-
do desgraciado y donde las columnillas que sostenían ligeramente el 
techo se apartaban con tanta gracia para mostrar y reservar el lugar 
de la cama; — otras veces, en cambio, aquel cuarto, pequeño y de 
techo tan alto, excavado en forma de pirámide hasta la altura de dos 
pisos y revestido en parte de caoba, donde desde el primer segundo 
había quedado moralmente intoxicado por la fragancia desconocida 
del vetiver, convencido de la hostilidad de las cortinas color viole-
ta y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo que parloteaba 
en voz alta como si no estuviese yo allí; — donde un extraño y des-
piadado espejo de pie cuadrangular, cerrando oblicuamente uno de 
los ángulos del cuarto, se hundía en vivo en la dulce plenitud de mi 
campo visual habituado a un emplazamiento que no estaba previs-
to; — donde mi pensamiento, esforzándose horas y horas por dislo-
carse, por estirarse hacia lo alto para adoptar exactamente la forma 
de la habitación y llegar a colmar hasta arriba su gigantesco embu-
do, había soportado muchas noches duras, mientras yo permanecía 
echado en la cama, con los ojos abiertos, ansioso el oído, reacia la na-
riz, palpitante el corazón; hasta que la costumbre hubo cambiado el 
color de las cortinas, acallado el péndulo, enseñado piedad al espe-
jo oblicuo y cruel, disimulada, si no expulsada del todo, la fragancia 
del vetiver y menguado notablemente la altura aparente del techo. 
¡La costumbre! Hábil aposentadora aunque lentísima y que empie-
za por dejar sufrir a nuestro espíritu durante semanas en una instala-
ción provisional; pero que, pese a todo, se siente feliz de encontrar, 
porque sin la costumbre y reducida a sus solos medios, sería incapaz 
de hacernos habitable una morada.

Ahora, desde luego, estaba bien despierto, mi cuerpo se había 
dado la vuelta una última vez y el ángel bueno de la certidumbre ha-
bía detenido todo a mi alrededor, me había acostado debajo de mis 
mantas, en mi cuarto, y en la oscuridad había colocado más o menos 
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en su sitio mi cómoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que 
daba a la calle y las dos puertas. Pero, por más que supiese que no es-
taba en las casas cuya ignorancia del despertar me había en un ins-
tante si no presentado la imagen nítida, al menos hecho creer en su 
posible presencia, mi memoria ya se había puesto en movimiento; 
por regla general no intentaba volver a dormirme enseguida: pasa-
ba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño, en 
Combray, en casa de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Doncières, 
en Venecia, en otras partes, recordando los lugares, las personas que 
allí había conocido, lo que de ellas había visto, lo que de ellas me ha-
bían contado.

En Combray, todos los días desde el final de la tarde, mucho antes 
del momento en que tendría que meterme en la cama y permanecer, 
sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio se con-
vertía en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones. Para dis-
traerme las noches en que me veían un aire demasiado desdichado, 
se les había ocurrido darme una linterna mágica; por eso, mientras 
aguardábamos la hora de la cena, cubrían mi lámpara, que, al modo 
de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la edad gótica, 
sustituía la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por 
sobrenaturales apariciones multicolores donde se pintaban leyendas 
como en una vidriera vacilante y momentánea. Pero mi tristeza no 
hacía sino aumentar, porque bastaba el cambio de iluminación para 
destruir la costumbre que yo tenía de mi cuarto, gracias a la cual, sal-
vo el suplicio de acostarme, se me había vuelto soportable. Ahora 
no la reconocía y en ella me sentía inquieto, como en un cuarto de 
hotel o de «chalet», al que hubiese llegado por primera vez tras 
apearme del tren.

Al paso brusco de su caballo, Golo, imbuido de un atroz desig-
nio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba de un verde 
sombrío la ladera de una colina, y avanzaba a trancos hacia el castillo 
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de la pobre Genoveva de Brabante4. El perfil de ese castillo se recor-
taba siguiendo una línea curva que no era sino el límite de uno de los 
óvalos de vidrio dispuestos en el bastidor que se deslizaba entre las 
guías de la linterna. No era más que un lienzo de castillo y delante 
se extendía una landa donde Genoveva soñaba que llevaba un cintu-
rón azul. El castillo y la landa eran amarillos y yo no había esperado a 
verlos para saber su color porque, antes que los cristales del bastidor, 
me lo había mostrado con evidencia la sonoridad mordoré5 del nom-
bre de Brabante. Golo se detenía un instante para escuchar entris-
tecido la perorata que leía en voz alta mi tía abuela y que él parecía 
comprender perfectamente, ajustando su actitud con una docilidad 
no exenta de cierto empaque majestuoso, a las indicaciones del tex-
to; luego se alejaba con el mismo paso brusco. Y nada podía detener 
su lenta cabalgada. Si movía la linterna, distinguía el caballo de Golo 
que seguía avanzando sobre las cortinas de la ventana, abombándo-
se en sus pliegues y hundiéndose en sus hendiduras. El cuerpo mis-
mo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como el de su montura, 
se adaptaba a cualquier obstáculo material, a cualquier objeto emba-
razoso que hallase tomándolo como osamenta y volviéndoselo inte-
rior, aunque fuese el pomo de la puerta al que se adaptaba enseguida 
y sobre el que flotaban invenciblemente su rojo vestido o su rostro 
pálido, siempre igual de noble e igual de melancólico, sin que dejara 
traslucir el menor trastorno por aquella transverberación.

4 Leyenda medieval popularizada durante la Edad Media: Genoveva, hija del duque 
de Brabante y esposa de Sigfrido, conde palatino de Tréveris, fue acusada de adulterio por 
su propio intendente, el senescal Golo, que había intentado seducirla. A su regreso de la 
guerra de Carlos Martel contra los árabes en el siglo viii, Sigfrido la condenó a muerte; 
pero apiadados los servidores encargados de cumplir la sentencia, la abandonaron en un 
bosque, donde su hijo fue amamantado por una cierva. Muchos años después, durante una 
cacería, Sigfrido persigue a la cierva, que lo conduce hasta la caverna donde vive su esposa. 
Tras el triunfo de la inocencia de la mujer, Golo fue descuartizado.

5 De color morado claro que tira a rojo, con reflejos dorados.
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Encontraba, desde luego, cierta fascinación en aquellas brillan-
tes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y 
paseaban a mi alrededor reflejos de historia tan antiguos. Pero no 
puedo decir el malestar que sin embargo me causaba aquella intru-
sión del misterio y de la belleza en un cuarto que había terminado 
por llenar con mi yo hasta el punto de no prestar más atención a una 
que a otro. Una vez que cesaba la influencia anestésica de la costum-
bre, me ponía a pensar, a sentir, cosas muy tristes. Aquel pomo de la 
puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los demás 
pomos de puerta del mundo porque parecía abrir totalmente solo, 
sin que yo tuviese necesidad de girarlo, tan inconsciente había lle-
gado a serme su manejo, resulta que ahora servía de cuerpo astral a 
Golo. Y cuando la campanilla llamaba para la cena, me apresuraba a co-
rrer al comedor donde la gruesa lámpara de suspensión, que nada 
sabía de Golo ni de Barba Azul, y que conocía a mis padres y el esto-
fado de buey, daba su luz de todas las noches; y a caer en brazos de 
mamá a quien las desgracias de Genoveva de Brabante me volvían 
más querida, mientras los crímenes de Golo me impulsaban a exami-
nar con mayores escrúpulos mi propia conciencia.

Después de la cena, por desgracia, estaba obligado a separarme 
de mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín si el 
tiempo era bueno, en el saloncito adonde todo el mundo se retiraba 
si hacía malo. Todo el mundo, menos mi abuela, para quien «en el 
campo, quedarse encerrado es una lástima», y que tenía continuas 
discusiones con mi padre, los días en que llovía demasiado, porque 
me mandaba a leer a mi cuarto en vez de permitir que me quedase 
fuera. «No es así como lo volverá usted robusto y enérgico, decía en 
tono triste, y menos a este niño que tanta necesidad tiene de ganar 
fuerzas y voluntad». Mi padre se encogía de hombros y examinaba 
el barómetro, porque le gustaba la meteorología, mientras mi madre, 
evitando hacer ruido para no molestarlo, lo miraba con un respeto 
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enternecido, pero sin demasiada insistencia para no tratar de pene-
trar el misterio de sus superioridades. Mientras que a mi abuela, en 
todo tiempo, incluso cuando la lluvia hacía estragos y Françoise ha-
bía metido corriendo los preciosos sillones de mimbre por miedo a 
que se mojaran, se la veía en el jardín vacío y azotado por el chapa-
rrón, levantándose los mechones desordenados y grises para que la 
frente se empapase mejor con la salubridad del viento y de la lluvia. 
«¡Por fin se respira!», decía, y recorría las mojadas alamedas —ali-
neadas con una simetría excesiva para su gusto por el nuevo jardine-
ro, carente del sentimiento de la naturaleza y a quien mi padre había 
preguntado por la mañana si el tiempo se arreglaría— con su pasito 
entusiasta y brusco, regulado por los diversos impulsos que excita-
ban en su alma la ebriedad de la tormenta, la potencia de la higiene, 
la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines, antes que 
por el deseo para ella desconocido de evitar a su falda color ciruela 
las manchas de barro bajo las que desaparecía hasta una altura que 
para su doncella era siempre una desesperación y un problema.

Cuando esas vueltas al jardín de mi abuela ocurrían después de 
la cena, solo una cosa era capaz de hacerla entrar en casa: era —en uno 
de los momentos en que la revolución de su paseo la traía periódica-
mente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito donde acaba-
ban de servirse los licores en la mesa de juego— cuando mi tía abuela 
le gritaba: «¡Bathilde! ¡Ven a impedir que tu marido beba coñac!». 
En efecto, para hacerla rabiar (había aportado a la familia de mi pa-
dre un espíritu tan distinto que todo el mundo le gastaba bromas y la 
atormentaba), como al abuelo le estaban prohibidos los licores, mi tía 
abuela lo inducía a beber algunas gotas. Mi pobre abuela entraba co-
rriendo a suplicar ardientemente a su marido que no probara el coñac; 
él se enfadaba, bebía de todos modos un trago, y mi abuela volvía a 
irse, triste, desanimada y sin embargo risueña, porque era tan humilde 
de corazón y tan dulce que su ternura con los demás y el poco caso que 
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hacía de su propia persona y de sus sufrimientos se conciliaban en su 
mirada en una sonrisa donde, contrariamente a lo que se ve en la cara 
de muchos seres humanos, solo había ironía hacia ella misma, y para 
todos nosotros una especie de beso de sus ojos que no podían ver a los 
que amaba sin acariciarlos apasionadamente con la mirada. Ese supli-
cio que le infligía mi tía abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de 
mi abuela y de su debilidad, vencida de antemano, tratando inútilmen-
te de quitar a mi abuelo el vaso de licor, era una de esas cosas a cuya 
vista uno se habitúa más tarde, hasta el punto de considerarlas riendo y 
de ponerse de parte del perseguidor con resolución y alegría suficien-
tes para persuadirse a sí mismo de que no se trata de una persecución; 
entonces me inspiraban tal horror que habría deseado pegar a mi tía 
abuela. Pero en cuanto oía: «¡Bathilde! ¡Ven a impedir que tu marido 
beba coñac!», hombre ya por la cobardía, hacía lo que todos hacemos, 
una vez que somos mayores, cuando delante de nosotros hay sufri-
mientos e injusticias: no quería verlos; subía a sollozar a lo más alto de 
la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, en un cuartito que 
olía a lirios, y que también perfumaba un grosellero silvestre que cre-
cía fuera, entre las piedras del muro, y que pasaba una rama florida por 
la ventana entreabierta. Destinada a un uso más específico y más vul-
gar, ese cuarto, desde donde de día se veía hasta el torreón de Roussa-
inville-le-Pin, me sirvió mucho tiempo de refugio, sin duda porque era 
el único que me estaba permitido cerrar con llave, para todas aquellas 
ocupaciones que me exigían una soledad inviolable: la lectura, la enso-
ñación, las lágrimas y la voluptuosidad. ¡Ay!, ignoraba que mi falta de 
voluntad, mi salud delicada, y la incertidumbre que proyectaban sobre 
mi futuro entristecían más a mi abuela que los leves descarríos del ré-
gimen de su marido, durante su incesante deambular de la tarde y de la 
noche, cuando se veía pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia 
el cielo, su hermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas, 
vueltas con el paso de los años casi malvas como los campos arados 
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en otoño, cruzadas, si salía, por un velillo recogido a medias, y en las 
que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria lágrima puesta 
allí por el frío o algún pensamiento triste.

Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá 
vendría a darme un beso cuando estuviese metido en la cama. Pero 
esa despedida duraba tan poco, volvía a bajar ella tan deprisa, que el 
momento en que la oía subir, en que luego avanzaba por el corredor 
de doble puerta, el ligero rumor de su vestido de jardín de muselina 
azul, del que colgaban unos cordoncillos de paja trenzada, era para 
mí un momento doloroso. Anunciaba el que había de seguirle, cuan-
do me habría abandonado, cuando habría vuelto a bajar. De modo 
que llegaba a desear que aquellas buenas noches que tanto amaba vi-
niesen lo más tarde posible, que se prolongara el tiempo de tregua 
en que mamá aún no había venido. A veces, cuando después de ha-
berme dado un beso abría la puerta para irse, deseaba llamarla, de-
cirle «dame otro beso», pero yo sabía que al instante pondría cara 
de enfado, porque la concesión que hacía a mi tristeza y a mi agita-
ción subiendo a besarme, trayéndome aquel beso de paz, irritaba a 
mi padre que consideraba absurdos aquellos ritos, y a ella le hubie-
ra gustado tratar de hacerme perder su necesidad, su hábito, en vez 
de dejarme adquirir el de pedirle, cuando ya estaba en el umbral de 
la puerta, un beso más. Y verla enfadada destruía toda la calma que 
un momento antes me había aportado, cuando, inclinando hacia mi 
cama su rostro cariñoso, me lo había tendido como una hostia para 
una comunión de paz de la que mis labios sacarían su presencia real 
y el poder para dormirme. Pero aquellas noches en que mamá, en 
suma, se quedaba tan poco tiempo en mi cuarto, eran dulces todavía 
en comparación con aquellas en las que había gente a cenar y en las 
que, por ese motivo, no subía a darme las buenas noches. La gente 
solía limitarse al señor Swann, quien, salvo algunos extraños de paso, 
era casi la única persona que vino a nuestra casa en Combray, unas 
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veces para cenar como vecino (con mucha menor frecuencia desde 
que había hecho aquella mala boda, pues mis padres no querían re-
cibir a su mujer), otras después de la cena, de improviso. Las noches 
en que, sentados delante de la casa bajo el gran castaño, alrededor 
de la mesa de hierro, oíamos al fondo del jardín no el cascabel abun-
dante y chillón que rociaba, que aturdía al pasar con su ruido ferru-
ginoso, inagotable y helado a toda persona de la casa que lo ponía 
en movimiento al entrar «sin llamar», sino el doble tintineo tími-
do, oval y dorado de la campanilla para extraños, todo el mundo se 
preguntaba inmediatamente: «Una visita, ¿quién puede ser?», pero 
sabíamos de sobra que solo podía ser el señor Swann; mi tía abuela, 
hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, en un tono que se 
esforzaba por volver natural, decía que no cuchicheásemos de aquel 
modo; que no hay nada más descortés para una persona que llega 
y a quien eso hace pensar que estaban diciéndose cosas que ella no 
debe oír; y enviaban en descubierta a mi abuela, siempre feliz de te-
ner un pretexto para dar otra vuelta más al jardín, y que aprovecha-
ba para arrancar a escondidas, al pasar, algunos rodrigones de rosal, 
a fin de devolver a las rosas un poco de naturaleza, como una madre 
que, para ahuecarlos, pasa la mano por los cabellos de su hijo que el 
peluquero ha aplastado demasiado.

Todos quedábamos pendientes de las noticias que mi abuela iba 
a traernos del enemigo, como si hubiéramos podido dudar entre un 
gran número posible de asaltantes, y enseguida mi abuelo decía: «Re-
conozco la voz de Swann». De hecho solo se lo reconocía por la voz, 
se distinguía mal su rostro de nariz aguileña, de ojos verdes, bajo una 
alta frente rodeada por unos cabellos rubios, casi rojizos, peinados a 
lo Bressant6, porque manteníamos la mínima luz posible en el jardín 

6 Corte de pelo a cepillo por delante y bastante largo por detrás, puesto de moda 
por el actor Prosper Bressant (1815-1886), que ganó celebridad sobre los escenarios 




