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A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO



POR LA PARTE DE SWANN

A Monsieur Gaston Calmette'
Como testimonio de profunda
y afectuosa gratitud

MARCEL PROUST

! Gaston Calmette (1858-1914) dirigi¢ Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de marzo
de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho de un disparo por la mujer del mi-
nistro de Finanzas Joseph Caillaux, ministro progresista contra el que Le Figaro habia
hecho campana. Calmette abrié en 1900 las paginas del periédico a Proust, en cuyo su-
plemento publicé ocho de sus pastiches (1908-1909). En esta tltima fecha, Proust pen-
s6 en el periddico para editar fragmentos de su novela, pero solo en marzo, junio y sep-
tiembre de 1912 y marzo de 1913. se hicieron realidad sus intentos. (Todas las notas son
del traductor).



Primera parte
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D urante mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas apa-
gada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenia tiempo de
decirme: «Me duermo>. Y media hora después me despertaba la
idea de que ya era hora de buscar el suefio: queria dejar el libro que
aun creia tener en las manos y soplar mi luz; no habia cesado de re-
flexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormia, pero esas
reflexiones habian tomado un giro algo particular: me parecia que
era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuar-
teto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos Quinto. Esa creencia so-
brevivia unos segundos a mi despertar: no chocaba a mi razén, pero
pesaba como escamas sobre mis ojos y les impedia darse cuenta de
que la vela ya no estaba encendida. Luego empezaba a volvérseme
ininteligible, como después de la metempsicosis los pensamientos
de una existencia anterior; el asunto del libro se desprendia de mi,
y yo era libre de centrarme o no en él; enseguida recuperaba la vis-
ta y quedaba atonito al encontrar en torno mio una oscuridad suave
y sosegada para mis ojos, aunque quizd mas todavia para mi mente,
a la que se presentaba como algo sin causa, incomprensible, como
algo verdaderamente oscuro. Me preguntaba qué hora podia ser; ofa
el pitido de los trenes que, mds o menos lejano, como el canto de
un pdjaro en un bosque, determinando las distancias, me describia
la extension del campo desierto donde el viajero se apresura hacia la
estacion cercana; y el sendero que sigue va a quedar grabado en su
recuerdo por la excitacién que debe a unos lugares nuevos, a unos
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actos insolitos, a la reciente charla y a la despedida bajo la lampara
extrana que todavia lo siguen en el silencio de la noche, a la dulzu-
ra proxima del regreso.

Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas me-
jillas de la almohada que, llenas y frescas, son como las mejillas de
nuestra infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj. Pronto me-
dianoche. Ese es el instante en que el enfermo que se ha visto obli-
gado a salir de viaje y ha debido acostarse en un hotel desconocido,
despertado por una crisis, se alegra al percibir bajo la puerta una raya
de luz. {Qué gozo, ya es de dia! Dentro de un momento los criados
estaran levantados, podra llamar, vendran a traerle ayuda. La espe-
ranza de ser aliviado le da el valor para sufrir. Precisamente ha creido
oir pasos; los pasos se acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que
habia debajo de su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban
de apagar el gas; el dltimo criado se ha ido y tendré que permanecer
toda la noche sufriendo sin remedio.

Volvia a dormirme, y a veces solo me despertaba un breve ins-
tante, el tiempo de oir los crujidos organicos de los artesonados, de
abrir los ojos para fijar el caleidoscopio de la oscuridad, de saborear
gracias a un vislumbre momentaneo de conciencia el sueno en que
estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo aquel del que yo solo
era una pequefa parte y a cuya insensibilidad volvia a unirme de in-
mediato. O bien mientras dormia habia alcanzado sin esfuerzo una
época por siempre pasada de mi vida primitiva, habia encontrado al-
guno de mis terrores infantiles, como el de que mi tio abuelo me ti-
rase de los rizos y que se habia disipado el dia —inicio para mi de
una era nueva— en que me los habian cortado. Durante el suefio ha-
bia olvidado ese acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada mas
despertarme para escapar de las manos de mi tio abuelo, pero, como
medida de precaucién, envolvia por completo mi cabeza con la al-
mohada antes de regresar al mundo de los suefios.
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A veces, igual que Eva naci6 de una costilla de Addn, una mu-
jer nacia durante mi suenio de una falsa postura de mi muslo. Forma-
da por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella
quien me lo ofrecia. Mi cuerpo, que sentia en el suyo mi propio ca-
lor, queria unirse a él, y me despertaba. El resto de los humanos me
parecia como muy lejano comparado con aquella mujer a la que ha-
bia dejado hacia apenas unos instantes: todavia guardaba mi meji-
Ila el calor de su beso, mi cuerpo seguia extenuado por el peso de su
talle. Si, como a veces ocurria, tenia los rasgos de una mujer que yo
habia conocido en la vida, iba a entregarme por completo a ese fin:
encontrarla, como esos que parten de viaje para ver con sus propios
ojos una ciudad deseada y se figuran que pueden disfrutar en una
realidad el hechizo de lo sonado. Poco a poco iba desvaneciéndose
su recuerdo, habia olvidado a la muchacha de mi suefio.

Un hombre que duerme tiene en circulo a su alrededor el hilo
de las horas, el orden de los afnos y de los mundos. Al despertarse
los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto de
la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su desper-
tar; pero sus hileras pueden mezclarse, romperse. Si hacia el ama-
necer, tras algin insomnio, el sueno lo atrapa mientras lee, en una
postura demasiado distinta de aquella en que habitualmente duer-
me, basta su brazo levantado para detener y hacer retroceder el sol,
y en el primer minuto de su despertar no sabra siquiera la hora, pen-
sard que apenas acaba de acostarse. Y si se adormece en una postura
todavia mas desplazada y divergente, sentado, por ejemplo, después
de la cena en un sillén, entonces serd completa la conmocion en los
mundos salidos de sus 6rbitas, el sillon magico le hara viajar a toda
velocidad en el tiempo y en el espacio, y en el instante de abrir los
parpados creerd haberse acostado varios meses antes en otra region.
Pero bastaba que, en mi cama misma, mi suefio fuese profundo y
sosegase por completo mi espiritu; entonces este abandonaba el
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plano del lugar en que me habia dormido, y cuando me despertaba
en mitad de la noche, por ignorar dénde me encontraba, en un pri-
mer momento no sabia siquiera ni quién era; solo tenia, en su simpli-
cidad primera, la sensacion de la existencia como puede temblar en
el fondo de un animal; me encontraba mds desprovisto que el hom-
bre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —atin no del lugar en
que me hallaba, sino de algunos de aquellos donde habia vivido y
donde habria podido estar— venia a mi como una ayuda desde lo
alto para sacarme de la nada de la que nunca habria podido salir
solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilizacién, y
laimagen confusamente vislumbrada de limparas de petrdleo, lue-
go de camisas de cuello vuelto, iban recomponiendo poco a poco
los rasgos originales de mi yo.

La inmovilidad de las cosas que nos rodean tal vez venga im-
puesta por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovi-
lidad de nuestro pensamiento frente a ellas. Lo cierto es que, cuando
despertaba asi, con mi espiritu agitindose para intentar saber, sin
conseguirlo, dénde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la
oscuridad, las cosas, los paises y los anos. Demasiado embotado para
moverse, mi cuerpo trataba de determinar, por la forma de su fatiga,
la posicién de sus miembros para inducir por ella la direccién de la
pared, la ubicacién de los muebles, para reconstruir y dar nombre
a la morada en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus
costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le presentaba una tras otra
varias alcobas donde habia dormido, mientras a su alrededor las in-
visibles paredes, cambiando de sitio segtin la forma de la habitaciéon
imaginada, remolineaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi
pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las for-
mas, hubiera identificado la casa relacionando sus circunstancias, él
—mi cuerpo— iba recordando para cada una el tipo de cama, el si-
tio de las puertas, la orientacion de las ventanas, la existencia de un
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pasillo, junto con laidea que de ellos me hacia al dormirme y que en-
contraba de nuevo al despertar. Intentando adivinar su orientacion,
mi costado anquilosado se imaginaba, por ejemplo, tumbado de cara
a la pared en un gran lecho con baldaquino, y al punto me decia:
«Vaya, he terminado durmiéndome aunque no haya venido mamd a
darme las buenas noches>, estaba en el campo, en casa de mi abuelo,
muerto hacia muchos anos; y mi cuerpo, el costado sobre el que des-
cansaba, fieles guardianes de un pasado que mi espiritu nunca habria
debido olvidar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de
Bohemia en forma de urna, suspendida del techo por unas cadene-
tas, la chimenea de marmol de Siena en mi dormitorio de Combray,
en casa de mis abuelos, en dias lejanos que en aquel momento se me
antojaban actuales sin representdrmelos exactamente y que volve-
ria a ver mucho mejor dentro de poco, cuando despertara del todo.

Luego renacia el recuerdo de una nueva actitud; la pared pasa-
ba volando en otra direccién: me encontraba en mi cuarto de la casa
de Mme. de Saint-Loup, en el campo: jDios mio, son por lo menos
las diez, deben haber terminado de cenar! Habré prolongado dema-
siado la siesta que me echo todas las tardes cuando vuelvo de pasear
con Mme. de Saint-Loup, antes de ponerme el frac. Porque han pasa-
do muchos afios desde Combray, cuando, en nuestros regresos mas
tardios a casa, eran los reflejos rojos del poniente lo que veia en la vi-
driera de mi ventana. Es distinta la clase de vida que se hace en Tan-
sonville, en casa de Mme. de Saint-Loup, otra la clase de placer que
siento al salir inicamente de noche, a seguir a la luz de la luna aque-
llos caminos donde en otro tiempo jugaba al sol; y el cuarto donde
me habré adormilado en lugar de vestirme para la cena, lo vislumbro
de lejos, cuando volvemos a casa, traspasado por las luces de la lam-
para, nico faro en la noche.

Estas evocaciones arremolinadas y confusas nunca duraban
mas alld de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del
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lugar en que me hallaba no distinguia unas de otras las diversas su-
perposiciones de que estaba hecha, mejor de lo que, cuando vemos
correr a un caballo, aislamos las sucesivas posturas que el cinesco-
pio® nos muestra. Pero unas veces unos y otras otros, habia vuelto a
ver los cuartos donde me habia alojado a lo largo de mi vida, y ter-
minaba por recorddrmelos todos en los largos ensuefios que segufan
a mi despertar; cuartos de invierno donde, cuando estamos acos-
tados, arrebujamos la cabeza en un nido que tejemos con las cosas
mads dispares: una punta de la almohada, el embozo de las mantas,
el pico de un mantén, el borde de la cama y un numero de los Débats
Roses’, que acabamos por cimentar juntas siguiendo la técnica de los
péjaros, que se apoyan un numero infinito de veces en ellas; donde el
placer que se disfruta cuando el tiempo es glacial es sentirse aislado
del exterior (como la golondrina de mar, que tiene su nido en el fon-
do de un subterréneo en el calor de la tierra), y donde, mantenido el
fuego enla chimenea toda la noche, nos dormimos dentro de un gran
manto de aire cilido y humoso, atravesado por los resplandores de
los tizones reavivados, especie de impalpable alcoba, de calida caver-
na excavada en el seno del cuarto mismo, zona ardiente y mévil en sus
contornos térmicos, aireada por soplos que nos refrescan la caray que
proceden de los rincones, de las partes contiguas a la ventana o dis-
tantes del hogar, y que se han enfriado; — cuartos de verano donde
gusta estar unidos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en
los postigos entreabiertos tiende hasta el pie de la cama su escala en-
cantada, donde dormimos casi al aire libre, como el paro mecido por
la brisa en el lomo de un surco; — a veces el cuarto estilo Luis XV1,

* Aparato construido por Edison en 1894, que permitia la visién de fotografias en mo-
vimiento; perfeccionado, dio origen al cinemat6grafo, del que fue uno de los precursores
inmediatos.

3 El Journal des Débats, uno de los 6rganos de los republicanos conservadores, empezo
a publicar en marzo de 1893 una edicién de tarde en papel rosa y blanco.
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tan alegre que, en él, ni siquiera la primera noche me sentia demasia-
do desgraciado y donde las columnillas que sostenian ligeramente el
techo se apartaban con tanta gracia para mostrar y reservar el lugar
de la cama; — otras veces, en cambio, aquel cuarto, pequeno y de
techo tan alto, excavado en forma de pirdmide hasta la altura de dos
pisos y revestido en parte de caoba, donde desde el primer segundo
habia quedado moralmente intoxicado por la fragancia desconocida
del vetiver, convencido de la hostilidad de las cortinas color viole-
ta y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo que parloteaba
en voz alta como si no estuviese yo alli; — donde un extrano y des-
piadado espejo de pie cuadrangular, cerrando oblicuamente uno de
los angulos del cuarto, se hundia en vivo en la dulce plenitud de mi
campo visual habituado a un emplazamiento que no estaba previs-
to; — donde mi pensamiento, esforzandose horas y horas por dislo-
carse, por estirarse hacia lo alto para adoptar exactamente la forma
de la habitacion y llegar a colmar hasta arriba su gigantesco embu-
do, habia soportado muchas noches duras, mientras yo permanecia
echado en la cama, con los ojos abiertos, ansioso el oido, reaciala na-
riz, palpitante el corazén; hasta que la costumbre hubo cambiado el
color de las cortinas, acallado el péndulo, ensenado piedad al espe-
jo oblicuo y cruel, disimulada, si no expulsada del todo, la fragancia
del vetiver y menguado notablemente la altura aparente del techo.
iLa costumbre! Hébil aposentadora aunque lentisima y que empie-
za por dejar sufrir a nuestro espiritu durante semanas en una instala-
cion provisional; pero que, pese a todo, se siente feliz de encontrar,
porque sin la costumbre y reducida a sus solos medios, seria incapaz
de hacernos habitable una morada.

Ahora, desde luego, estaba bien despierto, mi cuerpo se habia
dado la vuelta una ultima vez y el dngel bueno de la certidumbre ha-
bia detenido todo a mi alrededor, me habia acostado debajo de mis
mantas, en mi cuarto, y en la oscuridad habia colocado mas o menos

22



en su sitio mi cdmoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que
daba ala calle y las dos puertas. Pero, por mas que supiese que no es-
taba en las casas cuya ignorancia del despertar me habia en un ins-
tante si no presentado la imagen nitida, al menos hecho creer en su
posible presencia, mi memoria ya se habia puesto en movimiento;
por regla general no intentaba volver a dormirme enseguida: pasa-
ba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antafio, en
Combray, en casa de mi tia abuela, en Balbec, en Paris, en Donciéres,
en Venecia, en otras partes, recordando los lugares, las personas que
alli habia conocido, lo que de ellas habia visto, lo que de ellas me ha-
bian contado.

En Combray, todos los dias desde el final de la tarde, mucho antes
del momento en que tendria que meterme en la cama y permanecer,
sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio se con-
vertia en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones. Para dis-
traerme las noches en que me veian un aire demasiado desdichado,
se les habia ocurrido darme una linterna magica; por eso, mientras
aguardabamos la hora de la cena, cubrian mi ldimpara, que, al modo
de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la edad gética,
sustituia la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por
sobrenaturales apariciones multicolores donde se pintaban leyendas
como en una vidriera vacilante y momentanea. Pero mi tristeza no
hacia sino aumentar, porque bastaba el cambio de iluminacién para
destruir la costumbre que yo tenia de mi cuarto, gracias a la cual, sal-
vo el suplicio de acostarme, se me habia vuelto soportable. Ahora
no la reconocia y en ella me sentia inquieto, como en un cuarto de
hotel o de «chalet>, al que hubiese llegado por primera vez tras
apearme del tren.

Al paso brusco de su caballo, Golo, imbuido de un atroz desig-
nio, salia del bosquecillo triangular que aterciopelaba de un verde
sombrio la ladera de una colina, y avanzaba a trancos hacia el castillo
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de la pobre Genoveva de Brabante®. El perfil de ese castillo se recor-
taba siguiendo una linea curva que no era sino el limite de uno de los
6valos de vidrio dispuestos en el bastidor que se deslizaba entre las
guias de la linterna. No era mas que un lienzo de castillo y delante
se extendia una landa donde Genoveva sofiaba que llevaba un cintu-
ron azul. El castillo ylalanda eran amarillos y yo no habia esperado a
verlos para saber su color porque, antes que los cristales del bastidor,
me lo habia mostrado con evidencia la sonoridad mordoré® del nom-
bre de Brabante. Golo se detenia un instante para escuchar entris-
tecido la perorata que leia en voz alta mi tia abuela y que él parecia
comprender perfectamente, ajustando su actitud con una docilidad
no exenta de cierto empaque majestuoso, a las indicaciones del tex-
to; luego se alejaba con el mismo paso brusco. Y nada podia detener
su lenta cabalgada. Si movia la linterna, distinguia el caballo de Golo
que seguia avanzando sobre las cortinas de la ventana, abombando-
se en sus pliegues y hundiéndose en sus hendiduras. El cuerpo mis-
mo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como el de su montura,
se adaptaba a cualquier obstaculo material, a cualquier objeto emba-
razoso que hallase tomdndolo como osamenta y volviéndoselo inte-
rior, aunque fuese el pomo de la puerta al que se adaptaba enseguida
y sobre el que flotaban invenciblemente su rojo vestido o su rostro
palido, siempre igual de noble e igual de melancélico, sin que dejara
traslucir el menor trastorno por aquella transverberacion.

* Leyenda medieval popularizada durante la Edad Media: Genoveva, hija del duque
de Brabante y esposa de Sigfrido, conde palatino de Tréveris, fue acusada de adulterio por
su propio intendente, el senescal Golo, que habia intentado seducirla. A su regreso de la
guerra de Carlos Martel contra los drabes en el siglo v, Sigfrido la condend a muerte;
pero apiadados los servidores encargados de cumplir la sentencia, la abandonaron en un
bosque, donde su hijo fue amamantado por una cierva. Muchos afios después, durante una
cacerfa, Sigfrido persigue a la cierva, que lo conduce hasta la caverna donde vive su esposa.
Tras el triunfo de la inocencia de la mujer, Golo fue descuartizado.

3 De color morado claro que tira a rojo, con reflejos dorados.
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Encontraba, desde luego, cierta fascinacién en aquellas brillan-
tes proyecciones que parecian emanar de un pasado merovingio y
paseaban a mi alrededor reflejos de historia tan antiguos. Pero no
puedo decir el malestar que sin embargo me causaba aquella intru-
sion del misterio y de la belleza en un cuarto que habia terminado
por llenar con mi yo hasta el punto de no prestar mas atencién a una
que a otro. Una vez que cesaba la influencia anestésica de la costum-
bre, me ponia a pensar, a sentir, cosas muy tristes. Aquel pomo de la
puerta de mi cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los demas
pomos de puerta del mundo porque parecia abrir totalmente solo,
sin que yo tuviese necesidad de girarlo, tan inconsciente habia lle-
gado a serme su manejo, resulta que ahora servia de cuerpo astral a
Golo. Y cuando la campanilla llamaba para la cena, me apresuraba a co-
rrer al comedor donde la gruesa ldmpara de suspension, que nada
sabia de Golo ni de Barba Azul, y que conocia a mis padres y el esto-
fado de buey, daba su luz de todas las noches; y a caer en brazos de
mamd a quien las desgracias de Genoveva de Brabante me volvian
mas querida, mientras los crimenes de Golo me impulsaban a exami-
nar con mayores escrupulos mi propia conciencia.

Después de la cena, por desgracia, estaba obligado a separarme
de mama4, que se quedaba hablando con los otros, en el jardin si el
tiempo era bueno, en el saloncito adonde todo el mundo se retiraba
si hacia malo. Todo el mundo, menos mi abuela, para quien «en el
campo, quedarse encerrado es una ldstima>, y que tenia continuas
discusiones con mi padre, los dias en que llovia demasiado, porque
me mandaba a leer a mi cuarto en vez de permitir que me quedase
fuera. «No es asi como lo volvera usted robusto y enérgico, decia en
tono triste, y menos a este nifio que tanta necesidad tiene de ganar
fuerzas y voluntad>. Mi padre se encogia de hombros y examinaba
el barémetro, porque le gustaba la meteorologfa, mientras mi madre,
evitando hacer ruido para no molestarlo, lo miraba con un respeto
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enternecido, pero sin demasiada insistencia para no tratar de pene-
trar el misterio de sus superioridades. Mientras que a mi abuela, en
todo tiempo, incluso cuando la lluvia hacia estragos y Frangoise ha-
bia metido corriendo los preciosos sillones de mimbre por miedo a
que se mojaran, se la veia en el jardin vacio y azotado por el chapa-
1rén, levantindose los mechones desordenados y grises para que la
frente se empapase mejor con la salubridad del viento y de la lluvia.
«jPor fin se respira!>, decia, y recorria las mojadas alamedas —ali-
neadas con una simetria excesiva para su gusto por el nuevo jardine-
ro, carente del sentimiento de la naturaleza y a quien mi padre habia
preguntado por la manana si el tiempo se arreglaria— con su pasito
entusiasta y brusco, regulado por los diversos impulsos que excita-
ban en su alma la ebriedad de la tormenta, la potencia de la higiene,
la estupidez de mi educacién y la simetria de los jardines, antes que
por el deseo para ella desconocido de evitar a su falda color ciruela
las manchas de barro bajo las que desaparecia hasta una altura que
para su doncella era siempre una desesperacién y un problema.
Cuando esas vueltas al jardin de mi abuela ocurrian después de
la cena, solo una cosa era capaz de hacerla entrar en casa: era—en uno
de los momentos en que la revolucion de su paseo la traia periddica-
mente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito donde acaba-
ban de servirse los licores en la mesa de juego— cuando mi tia abuela
le gritaba: «;Bathilde! jVen a impedir que tu marido beba conac!>.
En efecto, para hacerla rabiar (habia aportado a la familia de mi pa-
dre un espiritu tan distinto que todo el mundo le gastaba bromas y la
atormentaba), como al abuelo le estaban prohibidos los licores, mi tia
abuela lo inducia a beber algunas gotas. Mi pobre abuela entraba co-
rriendo a suplicar ardientemente a su marido que no probara el conac;
él se enfadaba, bebia de todos modos un trago, y mi abuela volvia a
irse, triste, desanimada y sin embargo risuena, porque era tan humilde
de corazén y tan dulce que su ternura con los demds y el poco caso que
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hacia de su propia persona y de sus sufrimientos se conciliaban en su
mirada en una sonrisa donde, contrariamente a lo que se ve en la cara
de muchos seres humanos, solo habia ironia hacia ella misma, y para
todos nosotros una especie de beso de sus ojos que no podian ver alos
que amaba sin acariciarlos apasionadamente con la mirada. Ese supli-
cio que le infligfa mi tia abuela, el especticulo de los vanos ruegos de
mi abuelay de su debilidad, vencida de antemano, tratando inutilmen-
te de quitar a mi abuelo el vaso de licor, era una de esas cosas a cuya
vista uno se habitiia mas tarde, hasta el punto de considerarlas riendo y
de ponerse de parte del perseguidor con resolucion y alegria suficien-
tes para persuadirse a si mismo de que no se trata de una persecucion;
entonces me inspiraban tal horror que habria deseado pegar a mi tia
abuela. Pero en cuanto oia: «jBathilde! Ven a impedir que tu marido
beba conac!>», hombre ya porla cobardia, hacialo que todos hacemos,
una vez que somos mayores, cuando delante de nosotros hay sufri-
mientos e injusticias: no queria verlos; subia a sollozar a lo mas alto de
la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, en un cuartito que
olia a lirios, y que también perfumaba un grosellero silvestre que cre-
cia fuera, entre las piedras del muro, y que pasaba una rama florida por
la ventana entreabierta. Destinada a un uso mds especifico y mas vul-
gar, ese cuarto, desde donde de dia se veia hasta el torre6n de Roussa-
inville-le-Pin, me sirvié mucho tiempo de refugio, sin duda porque era
el inico que me estaba permitido cerrar con llave, para todas aquellas
ocupaciones que me exigfan una soledad inviolable: lalectura, la enso-
fiacion, las lagrimas y la voluptuosidad. jAy!, ignoraba que mi falta de
voluntad, mi salud delicada, yla incertidumbre que proyectaban sobre
mi futuro entristecian mds a mi abuela que los leves descarrios del ré-
gimen de sumarido, durante su incesante deambular dela tarde y dela
noche, cuando se veia pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia
el cielo, suhermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas,
vueltas con el paso de los afios casi malvas como los campos arados
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en otono, cruzadas, si salia, por un velillo recogido a medias, y en las
que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria ligrima puesta
alli por el frio o algtin pensamiento triste.

Mi tnico consuelo, cuando subia a acostarme, era que mama
vendria a darme un beso cuando estuviese metido en la cama. Pero
esa despedida duraba tan poco, volvia a bajar ella tan deprisa, que el
momento en que la ofa subir, en que luego avanzaba por el corredor
de doble puerta, el ligero rumor de su vestido de jardin de muselina
azul, del que colgaban unos cordoncillos de paja trenzada, era para
mi un momento doloroso. Anunciaba el que habia de seguirle, cuan-
do me habria abandonado, cuando habria vuelto a bajar. De modo
que llegaba a desear que aquellas buenas noches que tanto amaba vi-
niesen lo més tarde posible, que se prolongara el tiempo de tregua
en que mama aun no habia venido. A veces, cuando después de ha-
berme dado un beso abria la puerta para irse, deseaba llamarla, de-
cirle «dame otro beso>, pero yo sabia que al instante pondria cara
de enfado, porque la concesién que hacia a mi tristeza y a mi agita-
cién subiendo a besarme, trayéndome aquel beso de paz, irritaba a
mi padre que consideraba absurdos aquellos ritos, y a ella le hubie-
ra gustado tratar de hacerme perder su necesidad, su habito, en vez
de dejarme adquirir el de pedirle, cuando ya estaba en el umbral de
la puerta, un beso mas. Y verla enfadada destruia toda la calma que
un momento antes me habia aportado, cuando, inclinando hacia mi
cama su rostro carinoso, me lo habia tendido como una hostia para
una comunioén de paz de la que mis labios sacarian su presencia real
y el poder para dormirme. Pero aquellas noches en que mama4, en
suma, se quedaba tan poco tiempo en mi cuarto, eran dulces todavia
en comparacion con aquellas en las que habia gente a cenar y en las
que, por ese motivo, no subia a darme las buenas noches. La gente
solia limitarse al senor Swann, quien, salvo algunos extranos de paso,
era casi la Unica persona que vino a nuestra casa en Combray, unas
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veces para cenar como vecino (con mucha menor frecuencia desde
que habia hecho aquella mala boda, pues mis padres no querian re-
cibir a su mujer), otras después de la cena, de improviso. Las noches
en que, sentados delante de la casa bajo el gran castano, alrededor
de la mesa de hierro, ofamos al fondo del jardin no el cascabel abun-
dante y chillén que rociaba, que aturdia al pasar con su ruido ferru-
ginoso, inagotable y helado a toda persona de la casa que lo ponia
en movimiento al entrar «sin llamar>, sino el doble tintineo timi-
do, oval y dorado de la campanilla para extranos, todo el mundo se
preguntaba inmediatamente: «Una visita, ;quién puede ser?>, pero
sabiamos de sobra que solo podia ser el senor Swann; mi tia abuela,
hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, en un tono que se
esforzaba por volver natural, decia que no cuchichedsemos de aquel
modo; que no hay nada mds descortés para una persona que llega
y a quien eso hace pensar que estaban diciéndose cosas que ella no
debe oir; y enviaban en descubierta a mi abuela, siempre feliz de te-
ner un pretexto para dar otra vuelta mas al jardin, y que aprovecha-
ba para arrancar a escondidas, al pasar, algunos rodrigones de rosal,
a fin de devolver a las rosas un poco de naturaleza, como una madre
que, para ahuecarlos, pasa la mano por los cabellos de su hijo que el
peluquero ha aplastado demasiado.

Todos quediabamos pendientes de las noticias que mi abuela iba
a traernos del enemigo, como si hubiéramos podido dudar entre un
gran nimero posible de asaltantes, y enseguida mi abuelo decia: «Re-
conozco la voz de Swann>. De hecho solo se lo reconocia por la voz,
se distingufa mal su rostro de nariz aguilefia, de ojos verdes, bajo una
alta frente rodeada por unos cabellos rubios, casi rojizos, peinados a
lo Bressant®, porque manteniamos la minima luz posible en el jardin

¢ Corte de pelo a cepillo por delante y bastante largo por detras, puesto de moda
por el actor Prosper Bressant (1815-1886), que gané celebridad sobre los escenarios
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