ENSAYO

JAMES JOYCE
Y LAS VACILACIONES
DEL SENTIDO

Ulises supone un punto de ruptura radical e inédito
porque implica la destruccion de las relaciones
objetivas dictadas por la tradicién cultural.

RAYCO GONZALEZ

“He was a man, take him for all in all”,

W. Shakespeare, Hamlet.

| publicar su Ulises, James Joyce logra llevar a
puerto una de sus grandes ambiciones. En cierta
sintonia con el momento de mayor explosién de
vanguardias artisticas en la historia, Joyce no aspi-
raba a entrar dentro de la categoria del “clasicismo’,

sino mds bien realizar una obra que —como afirma
Anthony Burgess en Here Comes Everybody: An Introduction to James
Joyce (1965)— contuviese dentro de si todo lo “cldsico”

Ulises fue pensado por Joyce como una especie de summa de todo
el universo, un aspecto que se anunciaba ya en obras precedentes.
En Retrato del joven artista (1916) se nos dice que en la guarda del
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libro de Geografia de Stephen Dedalus —sosias ficticio del propio

Joyce que reaparecerd nuevamente en Ulises— esta escrito:

Stephen Dedalus / Clase elemental / Clongowes Wood College /Salins
/ Condado de Kildare / Irlanda / Europa / El Mundo / El Universo

Esta ambicién no puede considerarse nueva, ya que estd presente,
explicita o implicitamente, en muchas obras del pasado, empezando
por los ciclos mitolégicos. Pero, en cualquier caso, la novedad del pro-
yecto estético de Joyce reside en las formas expresivas utilizadas en el
Ulises, especialmente las técnicas literarias del “flujo de la conciencia”
(stream of conciousness) y de la polifonfa. Dos férmulas que Joyce, por
otra parte, lleva a un paroxismo irrepetible y que son, en tltima instan-
cia, las dos caracteristicas que hacen de esta novela un monumento de
laliteratura universal. Un monumento no exento de grandes polémicas
y discusiones, porque, en su recepcion, sigue reapareciendo el mismo
juicio. A saber: la sisifica dificultad de comprension del Ulises.

Curiosamente, esta etiqueta de supuesta “ilegibilidad” no se atri-
buye a otras obras de la literatura que, a priori, podrian colocar dentro
de la misma categoria, como Divina comedia, Fausto, La tierra baldia,
Berlin Alexanderplatz y Cien asios de soledad, si se me permite una
lista heterdclita de ejemplos. Ahora bien, pocas obras han estado tan
sometidas a la controversia tanto de importantes literatos como de
criticos y académicos. ¢Cudl es la causa de esta circunstancia?

Si tuviera que elegir una entre otras posibles causa, yo apostaria
por esta: Ulises supone un punto de ruptura radical e inédito por-
que implica la destruccion de las relaciones objetivas dictadas por la
tradicidn cultural. Aunque parezca paradéjico, con su declaracion
programdtica de encajar en una misma novela la comunidad humana
y la historia completa de la cultura, Joyce liquida la cultura misma.
Aludiendo a este efecto destructivo, el propio autor llegé incluso a
afirmar en otra epistola: cada episodio de Ulises “deja tras de si un
campo arrasado de fuego. Desde que escribi el de las “Sirenas” me
resulta imposible escuchar musica de cualquier tipo” Y, como afirma
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Umberto Eco (Las poéticas de Joyce, 1966), “esta operacion no se lleva
a cabo sobre las cosas: se realiza en el lenguaje, con el lenguaje y sobre
ellenguaje”. Como nos dice también Burgess, el lenguaje, adquiriendo
el rol protagonista por primera vez en la historia de la literatura, es
en Ulises una totalidad en la que cabe la totalidad. A/ in all.

En este sentido, un aspecto desterrado de los debates es su valor
como centro de gravedad de teorias socioldgicas, lingtiisticas y semié-
ticas. Tal vez esto sea asi porque la tendencia general ha sido la de
priorizar las exégesis de corte filoldgico, centrdndose en el valor para
las experimentaciones literarias posteriores, tanto del propio autor
como de otros escritores”. Y, no obstante, la dimensidn extra-literaria
de Ulises es incuestionable. Tomemos como punto de partida una
consideracién que hace Burgess:

“We hear Joyce’s interior monologues in the ‘think-tape’ of television

plays [...], even hear something of this word-play in radio shows.”

Cuando Burgess escribe, el ambiente medidtico estaba comple-
tamente dominado por la radio, la television y el cine. Con el Ulises
se estd manifestando un paso al homo mass-mediaticus, que privilegia
el oido frente a la vista, adentrandonos, de este modo, en una nueva
cultura oral, como afirmaba Walter J. Ong. La fina apreciacién de Bur-
gess sigue manteniendo toda su vigencia hoy. Lo que aqui propongo,
es una interpretacion del Ulises como fulcro de teorfas y métodos de
las ciencias sociales, a partir de los que se han realizado importantes
indagaciones y desarrollos. Quizis antes que muchos otros atributos
literarios, esto es lo que, en mi opinidn, ha granjeado a Ulises una
inesperada fortuna criticay cultural. Mi apuesta, arriesgada, la espero
ganar exponiendo, a continuacién, dos ejemplos particulares.

Cosmovisiones en tension

Umberto Eco comenzé a ser realmente conocido cuando en 1962
publica Obra abierta, cuyo subtitulo en la edicidn original tenfa ya
un valor programético claro: Forma e indeterminacion en las poéticas
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contempordneas. En realidad, el libro estd compuesto por una serie
de ensayos coherentemente organizados que Eco habia publicado en
afios precedentes, donde se percibe claramente su experiencia en la
Rai a finales de los afos cincuenta. Alli coincide con Luciano Berio,
entonces director del Studio di Fonologia. Berio, Cathy Berberian y
Eco realizaron varios trabajos sobre Joyce en aquellos anos. Los dos
primeros adaptardn en 1958 el capitulo mas musical del Ulises, “Las
Sirenas” (11), en una pieza musical intitulada Omaggio a Joyce. Por su
parte, Eco incluye una segunda parte en Obra abierta, donde aplica
el concepto de “obra abierta” a un caso concreto: “Las poéticas de
Joyce” En 1966, a sugerencia de su editor, se publicara por separado.
Pero, ¢qué es “obra abierta”? Eco record¢ siempre la gran confusion
que cred el concepto, hasta el punto de recibir peticiones de muchos
artistas en aquellos anos para que diagnosticara si sus obras eran abier-
tas o no. Eco intentd subsanar insistentemente tal error conceptual,
aunque no siempre con el resultado deseado. Lo primero que hay que
aclarar es que no es una categorfa critica, como ocurre, por ¢jemplo, con
un género literario o artistico al que se pueden adscribir obras concre-
tas. “Obra abierta” se refiere a una forma comun de la creacién artistica
de cualquier tiempo histérico, es un modelo abstracto e hipotético que
identifica una forma a partir del analisis de diferentes obras literarias,
pictoricas, arquitectonicas, etc. Esta forma correspondc a una ambi-
giiedad interpretativa fundamental de los textos artisticos. De aqui
provienen los conceptos del subtitulo “forma” ¢ “indeterminacién”
En el caso de las obras artisticas contemporaneas, Eco observa que
la forma dominante integra en sus programas operativos determina-
das sugestiones provocadas por los cambios en la esfera cientifica y
que ¢l coloca bajo el concepto de “indeterminacién’, agrupando asi
cambios radicales observados en la ciencia. El campo del arte elabora
modelos donde la ambigiiedad de relacién entre los elementos expre-
sivos adquiere un valor positivo. Con esto, Eco identifica el modo
en que el arte contempordneo intentaba encontrar una solucion a la
crisis epistemoldgica generada por los nuevos paradigmas cientificos.
Las imagenes del mundo que numerosas obras de la primera mitad
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del siglo XX nos ofrecen, constituyen un nuevo nuevo modo de ver,
de sentir, de comprender y de aceptar un universo en el que las rela-
ciones tradicionales se han hecho aficos.

Este tltimo elemento constituye un rasgo fundamental de la “poé-
tica” joyceana. Eco no entiende la poética como un sistema de reglas
constrictivo o norma “absoluta’, sino como el proyecto de obra que el
artista se propone. Ulises es, en este sentido, una obra abierta porque
Joyce ha sabido conciliar dos poéticas extranas: paraddjicamente, se
superponen un orden cldsico y escoldstico y un mundo del desorden
“cientifico” mediante una forma que revela sorprendentes afinidades
con las visiones de la nueva ciencia. Joyce logré armonizar las recientes
adquisiciones cientificas de su época con el desarrollo de las vanguar-
dias artisticas. La novela deviene asi un territorio laberintico, donde las
sugestiones interpretativas poseen mds de un resultado, pueden remitir
al modelo de la trinidad cristiana, al consabido paralelismo homérico,
a elementos clave menores que aparecen en puntos estratégicos del
texto, sin que exista nunca una regla univoca e indefinida que nos
diga cémo interpretarlos. Nos podemos mover en varias direcciones.

Es ¢jemplar aqui el capitulo 10, “Wandering Rocks”, donde se repre-
senta un mismo suceso desde la perspectiva de dieciocho puntos de
vista distintos, separados en dieciocho pérrafos diferentes, que replica
el nimero de capitulos del libro. Si Ulises perteneciese a la cultura
medieval, el dieciocho adquiriria el valor de clave numérica con un
significado simbdlico, como Dante hizo en la Comedia, dividida a
partir de multiplos del nimero tres, cifra y emblema de la perfeccién
de lo creado, el cosmos. Eco compara el uso joyceano del niimero y de
otras formas con la béveda de cruceria, que hoy vemos como elemento
puramente estético cuando son, en realidad, la huella del proceso de
construccion. Esto mismo ocurre con el modelo de la Odisea, que sirve
para dar un orden al inmenso material usado, pero que posteriormente
Joyce “cancela” en la obra definitiva. Este capitulo refleja perfectamente
el modo en que Ulises se presenta formalmente tanto ala manerade un
enorme tratado de fisica como, paraddjicamente, a la manera de una
Summa Theologiae escolastica, al hacer uso de conceptos propios de
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la fisica griega antigua. En otras palabras, Joyce serfa capaz de hablar
del guantum de energia aludiendo a la dynamis aristotélica.

En estas ambigiiedad y precariedad interpretativas joyceanas,
Eco identifica las contradicciones de toda una cultura. Aqui es donde
desarrolla mas claramente una mirada semidtica, observando en la estruc-
tura misma de un texto singular la totalidad de una cultura como ten-
dencia de la época en la que aquel se inscribe. Y Joyce sirvié a Eco para
inspirar y desarrollar una pieza fundamental de su teorfa semiética: la
oposicién entre los conceptos de diccionario y de enciclopedia. Ambas
nociones no son categorias criticas, sino modelos hipotéticos que iden-
tifican cdmo se organizan los universos semdnticos de una cultura. El
diccionario es un modelo semejante al codigo, un mecanismo regulado
de equivalencias y correspondencias semanticas organizadas segun acuer-
dos sociales, habitos interpretativos de una comunidad o convenciones.

En cambio, la enciclopedia se asemeja a los juegos lingiiisticos de
Joyce, donde una figura retérica aparece como resorte fundamen-
tal: el retruécano. El retruécano es una especie de paranomasia que
encasilla dos o mas palabras por semejanza fonética o semdntica.
Pongamos un ejemplo. Se trata de un episodio del capitulo s, cuyo
paralelo homérico es “Los Lestrigones” donde, resumidamente,
Ulises y sus compaferos caen presa de unos canibales. Bloom se
dirige hambriento al restaurante y piensa en las piernas de su mujer:
Molly looks out of plumb (“Molly parece fuera de la vertical”). Joyce
observa que habia muchas maneras de formular el pensamiento, pero
Bloom tiene la ocurrencia de plumb que sugiere plum (“ciruela”).
La observacién de Joyce es innecesaria, porque todo este capitulo
rebosa de juegos onomatopéyicos y de retruécanos que giran en
torno a la comida: por ejemplo, p/um estd ya evocado en un eslogan
publicitario de paté de carne Plumtree. Todo este juego de alusiones
recrea el modelo de la enciclopedia, segun el cual nuestro universo
semdntico aparece como un repertorio virtual o ideal de saberes
donde estdn todas las informaciones posibles generadas por una
determinada cultura. Las conexiones entre los elementos ya no apa-
recen en forma de tablas de equivalencias o correspondencias, sino
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en forma de un rizoma donde cada elemento puede conectarse con
cualquier otro de manera directa.

Joyce propone un fragmento de este cosmos interpretativo ideal
que es la enciclopedia. Joyce construye un crisol lingtiistico para domi-
nar ]l mundo. Joyce anticipé asi un modelo tedrico en una serie de
juegos lingiiisticos y poéticos, que permite el uso del flujo de la con-
ciencia y de la polifonia como técnicas dominantes.

Una obra inestable

La libre asociacién de ideas como mecanismo independiente. El gran
descubrimiento de Joyce en su Ulises es, segun Franco Moretti (Modern
Epic. The World System from Goethe to Garcia Mdrguez, 1996), la inde-
pendencia adquirida por el flujo de la conciencia y por la polifonia.
Ambas técnicas se emancipan de la trama narrativa. Joyce desliga el
flujo de conciencia de cualquier valor en la narracién. Se ha afirmado
incluso que Ulises no es una narracién sino un conjunto de hechos des-
ordenados ¢ inconexos sin hilo causal donde los detalles insignificantes
generan una sensacion de caos, chaosmos en palabras del autor. Este es
un gesto de rebelidn contra laidea clésica de novela “bien hecha’, donde
el juicio subsistia en funcién de la trama, que explica cada hecho por
su propia causa. Esto hace de Ulises una obra eminentemente inestable.
Moretti hace retrotraer el flujo de la conciencia al siglo x1x, donde
su uso estaba siempre enmarcado y sometido por la trama narrativa.
Un ¢jemplo muy ilustrativo lo ofrece Anna Karenina (1877): justo en
el momento previo al kernel narrativo, a una bifurcacion, Tolstoi repre-
senta el flujo de la conciencia de Anna, lleno de frases fragmentarias en
la convulsién generada por una decision: vivir sin Vronsky o suicidarse.
El flujo de conciencia eleva la tension narrativa en el momento preciso.
Moretti muestra como Joyce extirpa esta técnica de cualquier funcién
narrativa. Es normal que Carl Jung viera en Ulises el cuadro clinico de
un esquizofrénico, ya que, dentro del flujo de las conciencias de sus
personajes, las asociaciones de ideas aparecen més libres que nunca.
Pero Moretti observa algo mas que hace de esta novela un monu-
mento de la literatura. Porque la técnica del flujo de conciencia sirve
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a Joyce para resolver una contradiccién propia del hombre contem-
pordneo. Admitamos antes un elemento clave: el flujo de conciencia,
herramienta ya desarrollada anteriormente, parece la técnica idénea
donde representar la forma mentis del homme blasé que Georg Simmel
identificaba con el nuevo ciudadano de la gran metrépolis contempo-
ranea. Idénea, porque la libertad asociativa que permite esta técnica
hace posible representar el delirante flujo de estimulos sensitivos a
los que la gran ciudad somete al individuo. De hecho, Joyce mismo
identificaba Dublin con la paralisis, algo que evoca este individuo
entumecido y paralizado por el exceso de estimulos.

Pero Joyce no se queda en esto. Va més alla. Moretti insiste en
la idea de “acumulacién perezosa” de lugares comunes, pleonasmos
banales y encuentros fortuitos que, en su aparente caos, regulan el
discurso de Ulises. Moretti percibe que la polifonia de discursos ins-
titucionales —provenientes de la escuela, la Iglesia, la biblioteca, el
periddico, el hospital- hace que los elementos dispersos adquieran
ordeny jerarquia. La conciencia se ve atiborrada de discursos de otros,
convirtiendo Ulises en un campo de fuerza donde conviven en tensién
el lenguaje del individuo y los lenguajes de una sociedad. Mds que
de una interaccién, Moretti habla de una polarizacién: “un conflicto
productivo de elementos contradictorios”. Asi resuelve Ulises un con-
flicto, del que participamos en la sociedad contemporénea saturada
de voces ajenas, entre la estandarizacion de la produccién y de los
discursos y la anomia discrepante de los deseos que deben colmarse
mediante el consumo. Esta solucién joyceana sigue interpeldndonos
como monumento de la literatura.

Asi pues, desde una perspectiva puramente discursiva, no es casual
que Ulises, en sus vacilaciones, termine con una expresién de deseo:
‘Y dije si quiero Sf. éw
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