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JA M E S J OYC E  
Y L A S VAC I L AC I O N E S 
D E L S E N T I D O
Ulises supone un punto de ruptura radical e inédito 
porque implica la destrucción de las relaciones 
objetivas dictadas por la tradición cultural.

R AYC O  G O N Z Á L E Z

E N SAYO

“He was a man, take him for all in all”.
W. Shakespeare, Hamlet.

A l publicar su Ulises, James Joyce logra llevar a 
puerto una de sus grandes ambiciones. En cierta 
sintonía con el momento de mayor explosión de 
vanguardias artísticas en la historia, Joyce no aspi-
raba a entrar dentro de la categoría del “clasicismo”, 
sino más bien realizar una obra que –como afirma 

Anthony Burgess en Here Comes Everybody: An Introduction to James 
Joyce (1965)– contuviese dentro de sí todo lo “clásico”.

Ulises fue pensado por Joyce como una especie de summa de todo 
el universo, un aspecto que se anunciaba ya en obras precedentes.  
En Retrato del joven artista (1916) se nos dice que en la guarda del 
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libro de Geografía de Stephen Dedalus –sosias ficticio del propio 
Joyce que reaparecerá nuevamente en Ulises– está escrito:

Stephen Dedalus / Clase elemental / Clongowes Wood College /Salins 
/ Condado de Kildare / Irlanda / Europa / El Mundo / El Universo

Esta ambición no puede considerarse nueva, ya que está presente, 
explícita o implícitamente, en muchas obras del pasado, empezando 
por los ciclos mitológicos. Pero, en cualquier caso, la novedad del pro-
yecto estético de Joyce reside en las formas expresivas utilizadas en el 
Ulises, especialmente las técnicas literarias del “flujo de la conciencia” 
(stream of conciousness) y de la polifonía. Dos fórmulas que Joyce, por 
otra parte, lleva a un paroxismo irrepetible y que son, en última instan-
cia, las dos características que hacen de esta novela un monumento de 
la literatura universal. Un monumento no exento de grandes polémicas 
y discusiones, porque, en su recepción, sigue reapareciendo el mismo 
juicio. A saber: la sisífica dificultad de comprensión del Ulises.

Curiosamente, esta etiqueta de supuesta “ilegibilidad” no se atri-
buye a otras obras de la literatura que, a priori, podrían colocar dentro 
de la misma categoría, como Divina comedia, Fausto, La tierra baldía, 
Berlín Alexanderplatz y Cien años de soledad, si se me permite una 
lista heteróclita de ejemplos. Ahora bien, pocas obras han estado tan 
sometidas a la controversia tanto de importantes literatos como de 
críticos y académicos. ¿Cuál es la causa de esta circunstancia?

Si tuviera que elegir una entre otras posibles causa, yo apostaría 
por esta: Ulises supone un punto de ruptura radical e inédito por-
que implica la destrucción de las relaciones objetivas dictadas por la 
tradición cultural. Aunque parezca paradójico, con su declaración 
programática de encajar en una misma novela la comunidad humana 
y la historia completa de la cultura, Joyce liquida la cultura misma. 
Aludiendo a este efecto destructivo, el propio autor llegó incluso a 
afirmar en otra epístola: cada episodio de Ulises “deja tras de sí un 
campo arrasado de fuego. Desde que escribí el de las “Sirenas” me 
resulta imposible escuchar música de cualquier tipo”. Y, como afirma 
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Umberto Eco (Las poéticas de Joyce, 1966), “esta operación no se lleva 
a cabo sobre las cosas: se realiza en el lenguaje, con el lenguaje y sobre 
el lenguaje”. Como nos dice también Burgess, el lenguaje, adquiriendo 
el rol protagonista por primera vez en la historia de la literatura, es 
en Ulises una totalidad en la que cabe la totalidad. All in all.

En este sentido, un aspecto desterrado de los debates es su valor 
como centro de gravedad de teorías sociológicas, lingüísticas y semió-
ticas. Tal vez esto sea así porque la tendencia general ha sido la de 
priorizar las exégesis de corte filológico, centrándose en el valor para 
las experimentaciones literarias posteriores, tanto del propio autor 
como de otros escritores”. Y, no obstante, la dimensión extra-literaria 
de Ulises es incuestionable. Tomemos como punto de partida una 
consideración que hace Burgess:

“We hear Joyce’s interior monologues in the ‘think-tape’ of television 
plays […], even hear something of this word-play in radio shows.”

Cuando Burgess escribe, el ambiente mediático estaba comple-
tamente dominado por la radio, la televisión y el cine. Con el Ulises 
se está manifestando un paso al homo mass-mediaticus, que privilegia 
el oído frente a la vista, adentrándonos, de este modo, en una nueva 
cultura oral, como afirmaba Walter J. Ong. La fina apreciación de Bur-
gess sigue manteniendo toda su vigencia hoy. Lo que aquí propongo, 
es una interpretación del Ulises como fulcro de teorías y métodos de 
las ciencias sociales, a partir de los que se han realizado importantes 
indagaciones y desarrollos. Quizás antes que muchos otros atributos 
literarios, esto es lo que, en mi opinión, ha granjeado a Ulises una 
inesperada fortuna crítica y cultural. Mi apuesta, arriesgada, la espero 
ganar exponiendo, a continuación, dos ejemplos particulares.

Cosmovisiones en tensión
Umberto Eco comenzó a ser realmente conocido cuando en 1962 
publica Obra abierta, cuyo subtítulo en la edición original tenía ya 
un valor programático claro: Forma e indeterminación en las poéticas 
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contemporáneas. En realidad, el libro está compuesto por una serie 
de ensayos coherentemente organizados que Eco había publicado en 
años precedentes, donde se percibe claramente su experiencia en la 
Rai a finales de los años cincuenta. Allí coincide con Luciano Berio, 
entonces director del Studio di Fonologia. Berio, Cathy Berberian y 
Eco realizaron varios trabajos sobre Joyce en aquellos años. Los dos 
primeros adaptarán en 1958 el capítulo más musical del Ulises, “Las 
Sirenas” (11), en una pieza musical intitulada Omaggio a Joyce. Por su 
parte, Eco incluye una segunda parte en Obra abierta, donde aplica 
el concepto de “obra abierta” a un caso concreto: “Las poéticas de 
Joyce”. En 1966, a sugerencia de su editor, se publicará por separado.

Pero, ¿qué es “obra abierta”? Eco recordó siempre la gran confusión 
que creó el concepto, hasta el punto de recibir peticiones de muchos 
artistas en aquellos años para que diagnosticara si sus obras eran abier-
tas o no. Eco intentó subsanar insistentemente tal error conceptual, 
aunque no siempre con el resultado deseado. Lo primero que hay que 
aclarar es que no es una categoría crítica, como ocurre, por ejemplo, con 
un género literario o artístico al que se pueden adscribir obras concre-
tas. “Obra abierta” se refiere a una forma común de la creación artística 
de cualquier tiempo histórico, es un modelo abstracto e hipotético que 
identifica una forma a partir del análisis de diferentes obras literarias, 
pictóricas, arquitectónicas, etc. Esta forma corresponde a una ambi-
güedad interpretativa fundamental de los textos artísticos. De aquí 
provienen los conceptos del subtítulo “forma” e “indeterminación”.

En el caso de las obras artísticas contemporáneas, Eco observa que 
la forma dominante integra en sus programas operativos determina-
das sugestiones provocadas por los cambios en la esfera científica y 
que él coloca bajo el concepto de “indeterminación”, agrupando así 
cambios radicales observados en la ciencia. El campo del arte elabora 
modelos donde la ambigüedad de relación entre los elementos expre-
sivos adquiere un valor positivo. Con esto, Eco identifica el modo 
en que el arte contemporáneo intentaba encontrar una solución a la 
crisis epistemológica generada por los nuevos paradigmas científicos.  
Las imágenes del mundo que numerosas obras de la primera mitad 
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del siglo xx nos ofrecen, constituyen un nuevo nuevo modo de ver, 
de sentir, de comprender y de aceptar un universo en el que las rela-
ciones tradicionales se han hecho añicos.

Este último elemento constituye un rasgo fundamental de la “poé-
tica” joyceana. Eco no entiende la poética como un sistema de reglas 
constrictivo o norma “absoluta”, sino como el proyecto de obra que el 
artista se propone. Ulises es, en este sentido, una obra abierta porque 
Joyce ha sabido conciliar dos poéticas extrañas: paradójicamente, se 
superponen un orden clásico y escolástico y un mundo del desorden 
“científico” mediante una forma que revela sorprendentes afinidades 
con las visiones de la nueva ciencia. Joyce logró armonizar las recientes 
adquisiciones científicas de su época con el desarrollo de las vanguar-
dias artísticas. La novela deviene así un territorio laberíntico, donde las 
sugestiones interpretativas poseen más de un resultado, pueden remitir 
al modelo de la trinidad cristiana, al consabido paralelismo homérico, 
a elementos clave menores que aparecen en puntos estratégicos del 
texto, sin que exista nunca una regla unívoca e indefinida que nos 
diga cómo interpretarlos. Nos podemos mover en varias direcciones.

Es ejemplar aquí el capítulo 10, “Wandering Rocks”, donde se repre-
senta un mismo suceso desde la perspectiva de dieciocho puntos de 
vista distintos, separados en dieciocho párrafos diferentes, que replica 
el número de capítulos del libro. Si Ulises perteneciese a la cultura 
medieval, el dieciocho adquiriría el valor de clave numérica con un 
significado simbólico, como Dante hizo en la Comedia, dividida a 
partir de múltiplos del número tres, cifra y emblema de la perfección 
de lo creado, el cosmos. Eco compara el uso joyceano del número y de 
otras formas con la bóveda de crucería, que hoy vemos como elemento 
puramente estético cuando son, en realidad, la huella del proceso de 
construcción. Esto mismo ocurre con el modelo de la Odisea, que sirve 
para dar un orden al inmenso material usado, pero que posteriormente 
Joyce “cancela” en la obra definitiva. Este capítulo refleja perfectamente 
el modo en que Ulises se presenta formalmente tanto a la manera de un 
enorme tratado de física como, paradójicamente, a la manera de una 
Summa Theologiae escolástica, al hacer uso de conceptos propios de 
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la física griega antigua. En otras palabras, Joyce sería capaz de hablar 
del quantum de energía aludiendo a la dynamis aristotélica.

En estas ambigüedad y precariedad interpretativas joyceanas,  
Eco identifica las contradicciones de toda una cultura. Aquí es donde 
desarrolla más claramente una mirada semiótica, observando en la estruc-
tura misma de un texto singular la totalidad de una cultura como ten-
dencia de la época en la que aquel se inscribe. Y Joyce sirvió a Eco para 
inspirar y desarrollar una pieza fundamental de su teoría semiótica: la 
oposición entre los conceptos de diccionario y de enciclopedia. Ambas 
nociones no son categorías críticas, sino modelos hipotéticos que iden-
tifican cómo se organizan los universos semánticos de una cultura. El 
diccionario es un modelo semejante al código, un mecanismo regulado 
de equivalencias y correspondencias semánticas organizadas según acuer-
dos sociales, hábitos interpretativos de una comunidad o convenciones.

En cambio, la enciclopedia se asemeja a los juegos lingüísticos de 
Joyce, donde una figura retórica aparece como resorte fundamen-
tal: el retruécano. El retruécano es una especie de paranomasia que 
encasilla dos o más palabras por semejanza fonética o semántica. 
Pongamos un ejemplo. Se trata de un episodio del capítulo 5, cuyo 
paralelo homérico es “Los Lestrigones” donde, resumidamente, 
Ulises y sus compañeros caen presa de unos caníbales. Bloom se 
dirige hambriento al restaurante y piensa en las piernas de su mujer: 
Molly looks out of plumb (“Molly parece fuera de la vertical”). Joyce 
observa que había muchas maneras de formular el pensamiento, pero 
Bloom tiene la ocurrencia de plumb que sugiere plum (“ciruela”). 
La observación de Joyce es innecesaria, porque todo este capítulo 
rebosa de juegos onomatopéyicos y de retruécanos que giran en 
torno a la comida: por ejemplo, plum está ya evocado en un eslogan 
publicitario de paté de carne Plumtree. Todo este juego de alusiones 
recrea el modelo de la enciclopedia, según el cual nuestro universo 
semántico aparece como un repertorio virtual o ideal de saberes 
donde están todas las informaciones posibles generadas por una 
determinada cultura. Las conexiones entre los elementos ya no apa-
recen en forma de tablas de equivalencias o correspondencias, sino 
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en forma de un rizoma donde cada elemento puede conectarse con 
cualquier otro de manera directa.

Joyce propone un fragmento de este cosmos interpretativo ideal 
que es la enciclopedia. Joyce construye un crisol lingüístico para domi-
nar el mundo. Joyce anticipó así un modelo teórico en una serie de 
juegos lingüísticos y poéticos, que permite el uso del flujo de la con-
ciencia y de la polifonía como técnicas dominantes.

Una obra inestable
La libre asociación de ideas como mecanismo independiente. El gran 
descubrimiento de Joyce  en su Ulises es, según Franco Moretti (Modern 
Epic. The World System from Goethe to García Márquez, 1996), la inde-
pendencia adquirida por el flujo de la conciencia y por la polifonía. 
Ambas técnicas se emancipan de la trama narrativa. Joyce desliga el 
flujo de conciencia de cualquier valor en la narración. Se ha afirmado 
incluso que Ulises no es una narración sino un conjunto de hechos des-
ordenados e inconexos sin hilo causal donde los detalles insignificantes 
generan una sensación de caos, chaosmos en palabras del autor. Este es 
un gesto de rebelión contra la idea clásica de novela “bien hecha”, donde 
el juicio subsistía en función de la trama, que explica cada hecho por 
su propia causa. Esto hace de Ulises una obra eminentemente inestable.

Moretti hace retrotraer el flujo de la conciencia al siglo xix, donde 
su uso estaba siempre enmarcado y sometido por la trama narrativa. 
Un ejemplo muy ilustrativo lo ofrece Anna Karenina (1877): justo en 
el momento previo al kernel narrativo, a una bifurcación, Tolstoi repre-
senta el flujo de la conciencia de Anna, lleno de frases fragmentarias en 
la convulsión generada por una decisión: vivir sin Vronsky o suicidarse. 
El flujo de conciencia eleva la tensión narrativa en el momento preciso. 
Moretti muestra cómo Joyce extirpa esta técnica de cualquier función 
narrativa. Es normal que Carl Jung viera en Ulises el cuadro clínico de 
un esquizofrénico, ya que, dentro del flujo de las conciencias de sus 
personajes, las asociaciones de ideas aparecen más libres que nunca.

Pero Moretti observa algo más que hace de esta novela un monu-
mento de la literatura. Porque la técnica del flujo de conciencia sirve 
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a Joyce para resolver una contradicción propia del hombre contem-
poráneo. Admitamos antes un elemento clave: el flujo de conciencia, 
herramienta ya desarrollada anteriormente, parece la técnica idónea 
donde representar la forma mentis del homme blasé que Georg Simmel 
identificaba con el nuevo ciudadano de la gran metrópolis contempo-
ránea. Idónea, porque la libertad asociativa que permite esta técnica 
hace posible representar el delirante flujo de estímulos sensitivos a 
los que la gran ciudad somete al individuo. De hecho, Joyce mismo 
identificaba Dublín con la parálisis, algo que evoca este individuo 
entumecido y paralizado por el exceso de estímulos.

Pero Joyce no se queda en esto. Va más allá. Moretti insiste en 
la idea de “acumulación perezosa” de lugares comunes, pleonasmos 
banales y encuentros fortuitos que, en su aparente caos, regulan el 
discurso de Ulises. Moretti percibe que la polifonía de discursos ins-
titucionales –provenientes de la escuela, la Iglesia, la biblioteca, el 
periódico, el hospital– hace que los elementos dispersos adquieran 
orden y jerarquía. La conciencia se ve atiborrada de discursos de otros, 
convirtiendo Ulises en un campo de fuerza donde conviven en tensión 
el lenguaje del individuo y los lenguajes de una sociedad. Más que 
de una interacción, Moretti habla de una polarización: “un conflicto 
productivo de elementos contradictorios”. Así resuelve Ulises un con-
flicto, del que participamos en la sociedad contemporánea saturada 
de voces ajenas, entre la estandarización de la producción y de los 
discursos y la anomia discrepante de los deseos que deben colmarse 
mediante el consumo. Esta solución joyceana sigue interpelándonos 
como monumento de la literatura.

Así pues, desde una perspectiva puramente discursiva, no es casual 
que Ulises, en sus vacilaciones, termine con una expresión de deseo: 
‘Y dije sí quiero Sí’.  •
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