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Caravaggio, uno de los nuestros

El nombre de Michelangelo Merisi, Caravaggio, es rela-
tivamente habitual en las noticias de hoy, hasta el pun-
to de ser probablemente el pintor antiguo más citado 
en los medios. No sólo acaparó titulares en diciembre 
de 2021 su Ecce Homo –una obra «dormida» o slepper 
que salió a subasta en una conocida casa de Madrid 
por mil quinientos euros y que la Comunidad de Ma-
drid corrió a declarar bien de interés cultural (bic), 
basándose en informes técnicos emitidos por el Minis-
terio de Cultura y Deporte y por el Museo del Prado–, 
sino que su nombre volvió a primera plana al cabo de 
un mes como autor de uno de los frescos del Casino 
dell’Aurora de la Villa Boncompagni Ludovisi, en el 
corazón de Roma, palacete que salió asimismo a subas-
ta y no se vendió. Poco más tarde fue noticia la puesta 
a la venta del cuadro Coronación de espinas de la Banca 
Popolare de Vicenza, junto con el resto de la colección 
de la entidad, quebrada cinco años antes. Si nos re-
montamos un poco más en el tiempo, en 2014 se dio a 
conocer el hallazgo de una nueva versión de Judit y 
Holofernes atribuida al maestro en un desván de Tou-
louse. El lienzo, de atribución polémica, se vendió a 
un comprador enigmático en junio de 2019, justo an-
tes de que lo subastaran. Claro que, en cuestión de 
enigmas, pocos pueden superar el del paradero de la 
Natividad. En una noche lluviosa de 1969 la mafia sici-
liana cortó el lienzo en el oratorio de San Lorenzo en 
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Palermo, donde hoy lo sustituye un triste facsímil. La 
Natividad no ha vuelto a aparecer nunca más en públi-
co, pero un mafioso arrepentido informó en 2018 que 
el cuadro habría salido a trozos de Italia rumbo a Sui-
za, y los expertos afirman que seguramente la obra ha 
servido de aval en operaciones multimillonarias de trá-
fico de drogas. Esta conexión actual de Caravaggio 
con el mundo del hampa no resulta extraña a la luz de 
la biografía del pintor, cuyo arte se incardina en la vio-
lencia.

Caravaggio es el más moderno los maestros anti-
guos, el que mejor conecta con nuestra sensibilidad. 
Su voz nos llega hoy con la fuerza de un contemporá-
neo porque en Caravaggio está el embrión del cine. El 
cineasta Pier Paolo Pasolini lo explicó muy bien:

Lo que inventó Caravaggio fue, en primer lugar, un 
mundo nuevo que, según la terminología cinema-
tográfica, se denomina  el espacio  profílmico, me 
refiero con esto a todo lo que está delante de  la 
cámara: es decir, Caravaggio inventó todo un mun-
do que poner frente al caballete en su taller: tipos 
nuevos de objetos, tipos nuevos de paisajes. En se-
gundo lugar, inventó una nueva luz; reemplazó la 
luz universal del Renacimiento platónico por una luz 
cotidiana y dramática. Tanto los nuevos tipos de 
personas y de cosas como el nuevo tipo de luz, Ca-
ravaggio los inventó porque los había visto en la 
realidad […]. Y la tercera cosa que inventó Cara-
vaggio es un diafragma (también luminoso, pero 
de una luminosidad artificial que es privativa sólo 
de la pintura y no de la realidad) que separa tanto 
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a él, el autor, como a nosotros, los espectadores, de 
sus personajes, de sus naturalezas muertas, de sus 
paisajes.

Caravaggio es un invento moderno. Cincuenta años 
después de su muerte en 1610, su estrella se apaga de 
tal modo que, a finales del Seicento, casi ni existe, re-
legado al sueño de los artistas olvidados. Fue el abate 
Giovan Piero Bellori el primero en clavarle la daga a su 
memoria cuando en 1614 publicó L’idea del pittore, dello 
scultore e dell’architetto scelta dalle bellezze naturali superiore 
alla natura, tratado en el que reduce el arte de Cara-
vaggio a una imitación de la realidad. Giovanni Baglio-
ne, pintor contemporáneo de Caravaggio y que rivali-
zó con éste, le dedica una entrada en sus Vite (1642) 
llena de rencor, aunque reconoce que «una cabeza de 
su mano se pagaba más cara que las grandes composi-
ciones de sus rivales, tan grande es la importancia del 
favor público, que no juzga con los ojos, sino que mira 
con los oídos». Entre Baglione y Bellori crearon un 
arquetipo negativo del naturalismo y de Caravaggio 
que marcaría el gusto y la crítica artística durante dos 
siglos. La corriente clasicista se impuso a la naturalista 
que el Merisi representaba; Rafael y Carracci, Poussin 
y Guido Reni triunfaron, la idea se afianzó sobre la 
verdad, y la llama del naturalismo caravaggesco que 
había iluminado la Europa de la primera mitad del 
1600 –como demuestra que muchos artistas venidos de 
todo el continente pasaran por Roma para contemplar 
sus obras– se apagó para siempre. El crítico Bernard 
Berenson cuenta que cuando Poussin, el mayor artista 
de su tiempo, llega a Roma en 1650, no conoce la obra 
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de Caravaggio. Es más, el cronista francés André Feli-
bien nos da un detalle revelador: «Poussin no soporta-
ba a Caravaggio porque pensaba que había venido al 
mundo para destruir la pintura».

Los viajeros románticos, cuya educación pasaba por 
Roma como capital del Grand Tour, también descono-
cen a Caravaggio. Así, cuando Goethe llega a Roma, no 
menciona ninguna obra suya, y Stendhal, en sus bellísi-
mos Paseos por Roma (1828-1834), sí lo hace, pero para 
criticarla, mientras alaba a Reni, «le grand Guide». 
Caravaggio permaneció casi cuatro siglos sepultado, 
pero hoy sólo los expertos conocen a Reni, mientras 
que Caravaggio, para los legos en la materia, es un nom-
bre tan popular como Miguel Ángel o Leonardo.

El resurgimiento del Merisi es un proceso de la his-
toriografía del siglo xx y de paternidad compartida. Se 
lo debemos a los estudios de grandes críticos como 
Jacob Burckhardt (1818-1897), Alois Riegl (1858-1905) 
y Roger Fry (1866-1934), que van deconstruyendo los 
prejuicios sobre el naturalismo y así lo rescatan del ol-
vido. A esta primera generación de estudiosos alema-
nes y británicos la va a suceder la de los historiadores 
italianos de la posguerra.

Pero la (re)consagración definitiva de Caravaggio 
se haría esperar. Así, en una carta fechada en octubre 
de 1929, el crítico francés Henri Focillon le escribe 
desde Roma a su madre: «Pensé en ti ayer por la ma-
ñana, en San Luis de los Franceses, frente a la placa 
funeraria de Pauline de Baumont, colocada allí por 
M. Chateaubriand, su amigo». No hace ninguna alu-
sión a los tres lienzos de Caravaggio del ciclo de san 
Mateo de la capilla Contarelli. Pero por si este olvido 
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no fuese ya significativo, prosigue Focillon: «De allí 
fuimos a saludar al Inocencio de Velázquez al Palacio 
Doria: es la flor más sublime de la pintura que se pue-
de ver»; se olvida de mencionar los tres cuadros de 
Caravaggio –la Magdalena penitente, el Descanso en la 
huida de Egipto y el San Juan–, tres obras maestras, que 
cuelgan en la misma galería Doria. Y, para colmo, Fo-
cillon dice refiriéndose al cuadro de Velazquez: «todo 
lo demás parece hule (incluidos los caravaggios). La 
pintura demasiado descolorida envejece sin digni-
dad. Pero no la de Claude Lorrain, que tiene aquí 
maravillas. Él también se encuentra en San Luis de los 
Franceses». En 1929 para un historiador del arte culto 
y refinado como Focillon, Claude era más importante 
que Caravaggio, maestro invisible; o peor aún: lo te-
nía delante de los ojos y no lo veía. La maldición de 
Bellori duró siglos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la Italia de la pos-
guerra sale del fascismo en busca de la verdad y la jus-
ticia social: el neorrealismo en el cine y el comunismo 
en la política. No hay mejor caldo de cultivo para rei-
vindicar al Merisi, al revolucionario de la realidad, al 
artista que pinta la vida tal como es, pura verdad; que 
convierte a los mendigos en santos y a las rameras en 
vírgenes: Caravaggio. Y así la construcción del mito Ca-
ravaggio, paralela a su redescubrimiento moderno, la 
hemos vivido en directo y ha estado presente en expo-
siciones, publicaciones, congresos durante toda la se-
gunda mitad del siglo xx y lo que va del actual. Cada 
vez se ha indagado más en archivos y han salido nuevas 
informaciones que iluminan su vida y su arte, que se 
ha interpretado desde casi todos los puntos de vista: 
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formalistas, históricos, iconográficos, marxistas, socio-
lógicos o incluso desde perspectivas de género, donde 
su homosexualidad ha condicionado el punto de vista. 
Y luego está su presencia mediática, a la que ya nos 
hemos referido. Seguiremos viendo aparecer nuevos 
cuadros del Merisi, algo normal porque conocemos 
sólo unos ochenta de sus lienzos –pocos en compara-
ción con los ciento cincuenta de Velázquez o los dos-
cientos de Rembrandt– y hay demasiados cuadros su-
yos documentados y perdidos –como la desventurada 
Natividad de Palermo– que un día volverán: un cuadro 
es como un cadáver arrojado al agua, que tarde o tem-
prano, flota.

Caravaggio permite todas las lecturas y es una fuen-
te inagotable para la imaginación: puede ser un perso-
naje de novela decimonónica, un espadachín salido de 
la pluma de Alejandro Dumas, así como un icono gay 
en la película homoerótica que le dedicó Derek Jar-
man. Pier Paolo Pasolini confesó que conoció a Cara-
vaggio a través de las clases de Roberto Longhi y que 
su descubrimiento cristalizó su pasión por el cine. De 
hecho, Pasolini es una especie de Caravaggio revivido 
y posmoderno, que se identifica tanto con su arte como 
con su personalidad y su vida de doctor Jekyll y señor 
Hyde. De día es el intelectual o el cineasta refinado 
que reflexiona sobre temas complejos en busca de so-
luciones que encuentra en la alta cultura y la belleza, 
pero al caer la noche, se transforma en un depredador 
sexual que se pone sus Ray-Ban y va con su coche de-
portivo en busca del placer que le dan los ragazzi di 
vita, como Caravaggio, chicos marginales que lo lleva-
rán al exceso, a su particular walk on the wild side, como 
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cantaría Lou Reed. Hay una fotografía de Pasolini con 
sus actores que impresiona porque en sus rostros ve-
mos a los mismos modelos resucitados del primer Ca-
ravaggio: Nineto Davoli es Baco y Franco Citto el Baco 
enfermo. Incluso en la muerte trágica de ambos creado-
res, en las playas cercanas a Roma, hay una increíble 
similitud poética. Es evidente el paralelismo entre ambos 
hombres, genios incomprendidos, bipolares, amantes 
del riesgo y la marginalidad.

Michelangelo Merisi nació en Milán en 1571. Su fa-
milia procedía del pueblo de Caravaggio, a casi cin-
cuenta kilómetros al este de la capital lombarda. Pron-
to se dio cuenta de que los grandes artistas llevan por 
apelativo sus nombres de pila, y el suyo ya está cogido: 
Michelangelo sólo hay uno, el gran Buonarroti, y él no 
puede ser Michelangelo II. Por eso adoptó como nom-
bre el del lugar de nacimiento de sus padres, a imita-
ción de lo que había hecho Antonio Allegri, Correggio. 
Caravaggio se forma en Milán en el taller de Simone 
Peterzano, discípulo de Tiziano, y conoce la pintura 
lombarda del siglo xvi. De la época milanesa no cono-
cemos ninguna obra. Llega a Roma con poco más de 
veinte años y sus primeros años son difíciles. Pinta bo-
degones y cabezas y pronto es apreciado por los gran-
des coleccionistas, entre ellos el cardenal del Monte, 
que lo acoge en su palacio y para quien pinta sus pri-
meros cuadros. Caravaggio transforma a los chicos de 
la calle en Baco y los hace posar en una estancia baña-
da de luz y reflejados en espejos: por eso parecen ma-
niquís de cera dentro de un acuario. Enseguida rompe 
los cánones, transforma la mitología bañándola de rea-
lidad: le concede la misma importancia a la naturaleza 
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muerta que a la anatomía y se fija en las reacciones fi-
siológicas de sus modelos, como el Muchacho mordido 
por una lagartija. Busca el instante. Caravaggio es el 
precursor de la fotografía. Pinta a una campesina en el 
papel de Magdalena y no le importa que se quede dor-
mida mientras posa. Su amiga, la prostituta Fillide Me-
landroni, gracias a su pincel, se convertirá en santa 
Catalina, belleza que anticipa a las divas del neorrealis-
mo. Esta manera de hacer, de transformar lo cotidiano 
en mitológico o sacro y la búsqueda de las reacciones 
físicas, lo asocia a Velázquez. Es el mismo mecanismo 
que emplea el sevillano en sus Borrachos o en las reac-
ciones fisiognómicas de los personajes que entran en 
La fragua de Vulcano. En su juventud sevillana, Veláz-
quez debió de ver algunos cuadros del Merisi proce-
dentes de Italia, o debió de impregnarse de las mismas 
ideas tal como las exponía su suegro, el pintor Francis-
co Pacheco, en la academia neoplatónica que fundó 
en Sevilla, e incluso cabe la posibilidad de que Veláz-
quez mirase y admirase la obra de Caravaggio en algu-
no de sus viajes a Italia. 

En 1600 –casi treinta años antes del primer viaje de 
Velázquez a Italia– Roma era una ciudad violenta pla-
gada de soldados desertores de los ejércitos europeos 
y de prostitutas. Pero era asimismo la capital europea 
del nuevo arte surgido de la Contrarreforma, que pre-
tendía atraer a los fieles con imágenes que estimulasen 
sus instintos piadosos. La revolución de la verdad que 
llevaba a cabo Caravaggio encajaba perfectamente con 
los nuevos anhelos católicos, y el Merisi sabía que, si 
quería encumbrarse como artista, debería ser el mejor 
en lo sagrado, el gran tema. Caravaggio pinta de día y, 
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al anochecer, sale con su espada en busca de gresca. 
No hay pintor de su tiempo con tantos antecedentes 
penales, denuncias de todo tipo en las que predomina 
una violencia salvaje que lo lleva a peleas que acaban 
algunas veces en prisión. Al mismo tiempo, recibe los 
primeros encargos religiosos, y con estos antecedentes 
no es de extrañar que, en la capilla Contarelli de San 
Luis de los Franceses, transforme la vocación de san 
Mateo en una escena de taberna. Llega Cristo en la pe-
numbra y señala con su mano –una cita visual a la 
Creación de Adán del otro Michelangelo, en la Sixti-
na– a Mateo, que está jugando a los dados. Es el pri-
mer cuadro moderno de la historia de la pintura. De-
lante está el martirio del santo, al que vemos tendido 
en el suelo, mientras un niño huye con el rostro desen-
cajado como el del Muchacho mordido por la lagartija o la 
Medusa. Al fondo, pinta su autorretrato; al igual que a 
Hitchcock, a Caravaggio le gustaba salir en sus obras. 

Curiosamente no se conocen dibujos de Caravag-
gio, como casi tampoco de Velázquez. En cambio, sa-
bemos por las radiografías de sus cuadros que el Meri-
si usaba una espátula para practicar unas incisiones en 
el lienzo a manera de dibujo preparatorio, pero no ha 
quedado ninguna de sus ideas previas plasmada en un 
papel. Fue un maravilloso inventor de imágenes, pero 
entre las que creó y nosotros hay una especie de barre-
ra de vidrio, posiblemente porque se valió de un espe-
jo para captar las composiciones que preparaba minu-
ciosamente como en un teatrillo en su estudio, y 
«dentro del espejo todo parece como suspendido en 
un exceso de verdad, en un exceso de evidencia, que 
lo hace parecer muerto», por citar de nuevo a Pasolini.
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Hay momentos cruciales en las biografías de las 
personas. El de Caravaggio tiene día y hora. Entre las 
siete de la tarde y las diez de la noche del 29 de mayo de 
1606, en una riña propiciada por un juego de palla a 
corda (un antecedente del tenis actual), Caravaggio 
mata a Ranuccio Tomassoni, soldado de la guardia del 
papa. Ese lance marca un antes y un después. Ya no es 
el pintor polémico y aclamado que está en boca de 
toda Roma y que los coleccionistas se disputan, sino 
que pasa a ser un fugitivo de la justicia, un paria. Mar-
cha a Nápoles, pasa por Malta, donde los caballeros lo 
acogen, pero por una pelea con uno de ellos lo encar-
celan y se fuga nuevamente. Y trabaja en Sicilia. Es alu-
cinante comprobar cómo un pintor que está solo en el 
mundo, abandonado, escondido y sin casi patrones, 
pinta una obra maestra detrás de otra. También sor-
prende observar cómo, siendo un pintor nómada en 
el sur, pinta telas mayores que las romanas. En su reper-
torio aparecen obsesivamente cabezas cortadas como 
la del Bautista, en el que a menudo se autorretrata, 
obsesión que no es de extrañar sabiendo que había 
una suculenta recompensa por la suya. Su paleta se va 
haciendo más densa y oscura, pasa de los ocres de las 
paredes romanas a los colores del chocolate o del ba-
rro. Sigue una evolución pictórica cercana a la de otros 
grandes maestros como Tiziano, Rembrandt o Goya, 
pintores que, salvando las distancias en el espacio y el 
tiempo, comienzan con una pintura apretada y gráfi-
ca, asentada en el dibujo, y a medida que avanzan sus 
carreras se van soltando, sus composiciones vuelan li-
bres de la preparación del dibujo, a la vez que sus pin-
celes se van haciendo cada vez más untuosos y acaban 
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casi pintando con manchas, «crueles borrones» que, si 
los singularizáramos en un fragmento, serían las pri-
meras semillas de la abstracción. Un desarrollo estilís-
tico que va de lo descriptivo a lo narrativo, de lo realis-
ta a lo casi abstracto, del pincel a las manos.

«Todo lo que yo pueda saber de Caravaggio se lo 
debo a Longhi», escribió Pasolini, y lo subscribo por 
entero. Cuando el cine italiano alumbraba sus prime-
ras grandes obras –La caída de Troya (1911) de Giovan-
ni Pastrone y, sobre todo, las ¡tres horas! de la Cabiria 
(1914) del mismo director–, Roberto Longhi organiza-
ba la Mostra del Seicento e del Settecento en el Palazzo Pitti 
de Florencia en 1912. Allí ya descubrió a Caravaggio 
como gran estilista, capaz de plasmar de la forma más 
económica posible «una nueva plasticidad obtenida 
de materia pictórica con el auxilio de la luz». Pero tu-
vieron que transcurrir cuatro décadas más para que el 
Caravaggio que Longhi vislumbró de joven se conso-
lidase para siempre, pese a los Focillon de turno. 
Cuando Longhi comisaría la muestra de Florencia tie-
ne veintidós años; cuando consagra a Caravaggio con 
la gran exposición del Palacio Real de Milán de 1951, 
sesenta y uno.

José Milicua contaba que viajó becado a Italia para, 
entre otras cosas, ver la exposición de Caravaggio en 
Milán y allí conoció por azar a Longhi: «Fue en las sa-
las de la espléndida exposición sobre Caravaggio –per-
mítaseme este inciso personal– donde tuve el honor 
de conocer al profesor Longhi, en un encuentro casual 
que para mi suerte se prolongó durante horas ante los 
cuadros», escribe Milicua en su ensayo «Acercamiento 
a Roberto Longhi» como contribución al catálogo Pa-
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sión por la pintura: la colección Longhi (Fundació La 
Caixa, 1999). La muestra de Caravaggio que entre 
abril y julio de 1951 se celebró en el Palacio Real de 
Milán fue seminal por la cantidad de obras del maes-
tro allí expuestas –hoy sería imposible conseguir tan-
tos préstamos–, por el éxito de crítica y público que 
obtuvo y por dar el pistoletazo de salida en la revalora-
ción de Caravaggio. Longhi invitaba a los espectadores 
de la exposición a «leer un pintor que ha buscado ser 
“natural”, comprensible, humano más que humanista; 
en una palabra, popular». Caravaggio renace en una 
Italia donde el mundo intelectual es marxista y se rei-
vindica en las clases obreras y en el realismo que abar-
ca la estética del momento, especialmente el cine. Ca-
ravaggio es un icono marxista, popular y realista en la 
Italia de 1950: no hay otro maestro antiguo tan con-
temporáneo. Longhi lo sabe y lo exprime.

El Caravaggio de Longhi, publicado en 1952 y en edi-
ción corregida y aumentada en 1968, que ahora, en 
una diáfana y eficaz traducción de José Ramón Mon-
real, damos a conocer por primera vez al lector espa-
ñol, es un libro fundamental en los estudios historio-
gráficos sobre el artista. Escrito un año después de la 
exposición de Milán, Longhi recoge todos sus conoci-
mientos sobre el Merisi y su mundo en esta obra consi-
derada un raro capolavoro en el campo a menudo her-
mético de la literatura artística. Consciente de su 
aportación al redescubrimiento de Caravaggio, Lon-
ghi programa su ensayo valiéndose de un lenguaje ágil 
y fluido, más atento a su misión pedagógica que a la 
floritura literaria. Han pasado veinticinco años desde 
que escribió su Piero della Francesca –recientemente pu-
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blicado también en la editorial Elba–, y Longhi no tie-
ne que demostrar nada a nadie. Su escritura ya no es 
una selva frondosa que quiere impresionar al lector, 
sino un jardín podado por un cartesiano.

Estructura su obra por orden cronológico y sitúa al 
lector en el caldo de cultivo en que nació el genio de 
Caravaggio. Leyendo a Longhi entiende uno que los 
genios como el Merisi no nacen por generación es-
pontánea, sino en suelo fértil, en el ambiente milanés 
cercano a su pueblo de nacimiento que le da nombre 
donde florecía el naturalismo. Artista aún del Cinque-
cento, como Lotto, Moretto, Savoldo y Moroni, que se 
habían desviado del gran camino de la maniera de Mi-
guel Ángel y Rafael y que Caravaggio trata de recupe-
rar en sus cuadros, aprende de ellos una humanidad 
cálida y cercana, en las antípodas de las grandes mito-
logías, siempre frías y distantes. Longhi nos guía por 
este primer Caravaggio, aprendiz en Milán que estudia 
a los Campi y Figino, una filología pictórica concreta 
que tendrá presente cuando comience a escribir con 
sus pinceles, ya en Roma, las primeras páginas de su 
revolucionario tratado de pintura. Caravaggio llega a 
la Ciudad Eterna en el mejor momento, durante el fas-
tuoso papado de Sixto V, y Longhi nos cuenta muy 
bien los duros comienzos de Caravaggio en la gran 
urbe. Es fascinante conocer el método de Caravaggio, 
sus composiciones a modo de retablo viviente que si-
túa ante el espejo y pinta. Longhi es único al descodi-
ficar la pintura del Merisi y hacernos ver su andamiaje 
y sus costuras a través de su forma de trabajar y sus te-
mas; entre ellos, los ángeles como símbolos de una be-
lleza andrógina muy a la moda entonces. Se fija en la 
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preocupación del maestro por captar el instante, su 
capacidad por congelar el momento. Mientras nos na-
rra los primeros encargos sagrados importantes, nos 
explica a la vez su forma de pintar partiendo de lo os-
curo hacía lo claro, su confrontación con el mundo clá-
sico y el del Renacimiento. Así, Longhi, fiel a su estilo 
singular de equivalencias verbales, nos presenta el nue-
vo método pictórico de Caravaggio, que sustituye el es-
pejo por la cámara oscura, recordándonos que Cara-
vaggio es contemporáneo de Galileo y que, detrás del 
descarnado realismo de su pintura, se oculta su curiosi-
dad por la ciencia. En el último decenio del siglo xvi, 
Caravaggio ya es un artista célebre. Tan famosas como 
sus cuadros son sus correrías nocturnas. La imagina-
ción de Longhi nos lo retrata como si lo hubiese cono-
cido personalmente:

Nada prohíbe imaginarlo, por la mañana, como un 
joven erizado y melancólico mientras amaestra a su 
perro de lanas…, espiarlo en las horas de luz (y de 
trabajo) mientras cambia de posición el espejo o el 
postigo de la cámara oscura, calibrando el peso dra-
mático que producirá en los grupos de sus modelos 
cotidianos; seguirlo, cuando el sol ha orbitado ya de-
masiado, en las etapas de su vida de relación; el jue-
go de pelota, las mujeres, la histeria, con los amigos 
de toda clase y nación, más tarde, también, la cabeza 
ofuscada por el vino de los Castelli, los alborotos 
nocturnos, el permiso de armas olvidado, las pala-
bras gruesas a la fuerza pública, los días de cárcel, 
los enfrentamientos más o menos bruscos con los 
rivales, las pedradas a la celosía del casero…
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En un ejercicio de mimetismo arqueológico singu-
lar –no olvidemos la facilidad que sabemos que tenía 
Longhi para imitar voces–, se introduce en la vida de 
Caravaggio como si hubiese sido su contemporáneo. 
Siempre me ha fascinado que entre los amigos del Me-
risi figurase un arquitecto llamado Onorio Longhi 
(1568-1619), con quien compartió ideas artísticas y pe-
leas nocturnas. He llegado a creer que Roberto Lon-
ghi –con el que no tenemos constancia de que lo unie-
se parentesco alguno– fue capaz de viajar en el tiempo 
y adoptar la identidad de su casi tocayo para poder 
luego dibujar un retrato tan exacto y vivo de la existen-
cia del Merisi en la Roma de 1600.

Lo cierto es que Longhi (¡Roberto, no Onorio!) 
conoce tan al dedillo los defectos y virtudes de 
Caravaggio que nos habla de él igual que si fuera un 
íntimo amigo. Repasa sus encargos, sus obras maestras, 
que va produciendo con una rapidez y facilidad pas-
mosas hasta llegar a los desórdenes de sus últimos días 
romanos, previos al fatal y trágico asesinato. Longhi 
narra minuciosamente su fuga, su llegada a Nápoles y 
los diez años que le quedarán de vida de artista nóma-
da y fugitivo de la justicia. En su primer lienzo napoli-
tano, Las siete obras de misericordia, Longhi reconoce a 
un Caravaggio que se siente libre y capaz de condensar 
todo el repertorio iconográfico sacro en una única 
tela, en un domino asombroso del espacio compositi-
vo. Ya hemos hablado de la estancia de Caravaggio en 
Malta con los caballeros de la orden y su posterior fuga 
a Sicilia, donde visita las ruinas de Siracusa y pinta el 
Entierro de santa Lucía junto con las dos pinturas de 
Messina, La resurrección de Lázaro y La adoración de los 
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pastores, que son casi un epilogo de su vida y de su obra. 
Regresa a Nápoles, donde seguirá pintando lienzos ma-
ravillosos como la Flagelación de Cristo, y Longhi, como 
si de una película se tratase, nos cuenta el último viaje 
de Caravaggio a Roma y su muerte en las playas de 
Porto Ercole, doblemente trágica porque, en una atroz 
ironía del destino, casi a las puertas de Roma, «el día 
exacto de su muerte es restablecido».

Han pasado setenta años desde la primera edición 
de la obra que motiva esta nota introductoria. A dife-
rencia del arte, que siempre muda de piel, la historio-
grafía artística, en cuanto disciplina científico-filológi-
ca, progresa. No tenía ningún sentido publicar el texto 
original de Longhi sin un trabajo editorial para con-
textualizar la vida y obra del Merisi ajustando y com-
pletando la aportación de Longhi a los conocimientos 
que se han adquirido en este tiempo. Basándonos en 
la edición de Giovanni Previtali de 1992 (Editore Riu-
niti), se han aportado nuevos datos en el aparato de 
notas que van desde su partida de nacimiento a la cau-
sa de su muerte, pasando por el entramado atributivo 
que se ha modificado en gran medida con obras que 
Longhi daba por autógrafas y que se han caído del ca-
tálogo, al no gozar del consenso crítico internacional, 
como ocurre con el San Juan Bautista de Basilea, la Vir-
gen con Niño de la Galería Nacional de Roma o el Ecce 
Homo del Palazzo Rosso de Génova, por poner tres 
ejemplos llamativos. Hay lienzos originales que se han 
esfumado –ya hemos hablado de la Natividad de Paler-
mo–, mientras que otros han cambiado de ubicación 
–la Santa Catalina de la colección Thyssen ya no está 
en Lugano, sino en Madrid– y han aparecido nuevas 
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obras seguras, entre las que destaca el Prendimiento de 
Dublín, que se identificó como original en el refecto-
rio de una residencia de los jesuitas de dicha ciudad 
en los años noventa del siglo pasado, para terminar 
con el Ecce Homo de Madrid, que parece contar con el 
beneplácito de la crítica, pero cuyo destino final aún 
está en el aire.

En este largo tiempo transcurrido, Caravaggio ha 
interesado cada vez más a los amantes de los viejos 
maestros. Por eso el libro de Longhi sigue siendo capi-
tal: porque es el primero que nos da una visión de con-
texto de su obra. Mira a Caravaggio con los ojos lim-
pios, sólo influenciados por la nueva mirada del cine, 
y analiza su pintura a través de la cultura visual de su 
tiempo, en una Roma que vivía entre el fervor sacro y 
la sensualidad homoerótica en los círculos de cardena-
les y poderosos, pasando por la vida mundana y vulgar 
de los desertores y las prostitutas. Caravaggio se empa-
pa de este mundo dual y contradictorio, que va de lo 
sublime a lo soez, y lo retiene como una esponja para 
soltarlo de manera radical mediante un lenguaje nue-
vo. Se ha querido reducir la obra de Caravaggio al cla-
roscuro, pero estoy de acuerdo con Pasolini cuando 
escribe: «una nueva forma de sentir la luz me entusias-
ma menos que una nueva manera de poner la rodilla 
de una Virgen bajo el manto o el escorzo del primer 
plano de un santo: amo las invenciones y las abolicio-
nes del claroscuro, de la geometría, de las composicio-
nes». La luz de Caravaggio es, según el cineasta, «una 
enorme máquina cristalizada». Aquí Pasolini imita a 
Longhi para describir como nadie el artefacto del cla-
roscuro como el gran invento de Caravaggio.
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En uno de nuestros estimulantes encuentros, José Ra-
món Monreal me sugirió que Caravaggio pertenece a un 
grupo de creadores que se podrían definir como «malhe-
chores de la estética», expresión que acuñó Remy de 
Gourmont en el cuarto tomo de sus Promenades littéraires y 
que Monreal había conocido a través de un ensayo del 
gran escritor mexicano Alfonso Reyes sobre Góngora: 
«malhechores de la estética, los que no caben en las con-
venciones de su tiempo, y las sacuden y rompen, comuni-
cando a la sensibilidad de los hombres nuevos calofríos». 
Ciertamente, Caravaggio fue un malhechor de la estéti-
ca, como lo debió ser de la felicidad. Rompió los moldes 
estéticos de su tiempo y desligó para siempre la pintura 
de la idealización para llevarla a la verdad. Más allá del 
caravaggismo, una corriente amanerada de su arte, en-
contró sus seguidores más fieles entre los españoles, Ve-
lázquez y Zurbarán, y sobre todo Ribera, que perfecciona 
y mantiene su lenguaje desde Nápoles. En realidad, Ribe-
ra es la versión mejorada del Merisi, se nutre de su mun-
do, pero técnicamente es mejor, aunque Longhi no lo 
supiera ver. El legado de Caravaggio atraviesa el tiempo y 
su huella aparece como una corriente subterránea en los 
pintores de la verdad. Se entrevé en los bodegones de 
Chardin o de Meléndez, en lo locos de Géricault, en las 
figuras de Courbet, en las naturalezas muertas de Ribot. 
Caravaggio aparece en el cine neorrealista italiano y en 
los lienzos desgarradores de Francis Bacon. Y también en 
el cine de hoy. Así, en una entrevista concedida a The 
Guardian, el cineasta Martin Scorsese declaró: 

Me conmocionó de manera instantánea el poder 
de las imágenes de Caravaggio. Inicialmente, me 
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sentí identificado con ellas por el momento en el 
que escogía iluminar la historia. La conversión de san 
Pablo, Judit decapitando a Holofernes: él escogía un 
instante que no era del todo el principio de la ac-
ción, sino que el espectador se encuentra con la 
escena a la mitad, de forma que se halla completa-
mente sumergido en ella. Era diferente de las com-
posiciones pictóricas que le precedían. Era como 
un montaje cinematográfico moderno: tan podero-
so y directo. Hubiera sido un magnífico cineasta, 
no cabe la menor duda. Y yo pensé que podía usar 
eso también…

Y ahí estaba él. De alguna manera impregnó la tota-
lidad de las secuencias de bar en Malas calles. Ahí esta-
ba, en la manera en la que quería que se moviese la 
cámara, en la elección de cómo montar una escena. Es 
básicamente la gente sentada en los bares, en las me-
sas, levantándose. ¡La vocación de san Mateo, pero en 
Nueva York! Hacer películas con gente de las calles es 
de lo que se trataba, como si él las estuviese retratando 
en sus obras. Entonces, eso derivó en otra película, La 
última tentación de Cristo. La idea era representar a Jesús 
como Caravaggio.

El cineasta Martin Scorsese, el videoartista Bill Viola, 
el fotógrafo David La Chapelle, el pintor Peter Doig, el 
creador de imágenes Albert Serra, el taxidermista Pol-
ly Morgan, el cineasta Isaac Julien, el fotógrafo Tom 
Hunter, el pintor Roberto Ferri y tantos otros creado-
res de hoy siguen trabajando a la sombra de Caravaggio. 
Gracias a Roberto Longhi y a este libro, Caravaggio si-
gue siendo uno de los nuestros.
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Según Blaise Pascal, la verdad es invisible y nace de 
la controversia. La vida de Caravaggio fue controverti-
da y buscó la verdad para pintarla. Fue un bólido que 
irrumpió en la noche del Renacimiento para anunciar 
un arte nuevo. Su estrella se apagó durante siglos. En el 
crepúsculo del siglo xix, algunos historiadores la vis-
lumbraron y desde el mismo arte fue reivindicado. 
Longhi, en la Italia marxista de la mitad del siglo xx, 
culminó la gesta, y este libro es el mejor testimonio del 
rescate. Traducirlo bien al español es una contribución 
imprescindible, y su lectura, una tarea casi obligatoria 
para reparar un olvido historiográfico vergonzante.

Artur Ramon
Viladrau, 7 de junio de 2022
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