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Caravaggio, uno de los nuestros

El nombre de Michelangelo Merisi, Caravaggio, es rela-
tivamente habitual en las noticias de hoy, hasta el pun-
to de ser probablemente el pintor antiguo mas citado
en los medios. No s6lo acaparo titulares en diciembre
de 2021 su Ecce Homo —una obra «dormida» o slepper
que salié a subasta en una conocida casa de Madrid
por mil quinientos euros y que la Comunidad de Ma-
drid corrié a declarar bien de interés cultural (B1C),
basandose en informes técnicos emitidos por el Minis-
terio de Cultura y Deporte y por el Museo del Prado-,
sino que su nombre volvi6 a primera plana al cabo de
un mes como autor de uno de los frescos del Casino
dell’Aurora de la Villa Boncompagni Ludovisi, en el
coraz6on de Roma, palacete que sali6 asimismo a subas-
ta y no se vendi6. Poco mas tarde fue noticia la puesta
a la venta del cuadro Coronacion de espinas de la Banca
Popolare de Vicenza, junto con el resto de la coleccion
de la entidad, quebrada cinco anos antes. Si nos re-
montamos un poco mas en el tiempo, en 2014 se dio a
conocer el hallazgo de una nueva version de Judit y
Holofernes atribuida al maestro en un desvan de Tou-
louse. El lienzo, de atribucién polémica, se vendi6 a
un comprador enigmatico en junio de 2019, justo an-
tes de que lo subastaran. Claro que, en cuestion de
enigmas, pocos pueden superar el del paradero de la
Natividad. En una noche lluviosa de 1969 la mafia sici-
liana corto6 el lienzo en el oratorio de San Lorenzo en
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Palermo, donde hoy lo sustituye un triste facsimil. La
Natividad no ha vuelto a aparecer nunca mas en publi-
co, pero un mafioso arrepentido informoé en 2018 que
el cuadro habria salido a trozos de Italia rumbo a Sui-
za, y los expertos afirman que seguramente la obra ha
servido de aval en operaciones multimillonarias de tra-
fico de drogas. Esta conexion actual de Caravaggio
con el mundo del hampa no resulta extrana a la luz de
la biografia del pintor, cuyo arte se incardina en la vio-
lencia.

Caravaggio es el mas moderno los maestros anti-
guos, el que mejor conecta con nuestra sensibilidad.
Su voz nos llega hoy con la fuerza de un contempora-
neo porque en Caravaggio esta el embrion del cine. El
cineasta Pier Paolo Pasolini lo explic6 muy bien:

Lo que invent6 Caravaggio fue, en primer lugar, un
mundo nuevo que, segin la terminologia cinema-
tografica, se denomina el espacio profilmico, me
refiero con esto a todo lo que esta delante de la
camara: es decir, Caravaggio inventé todo un mun-
do que poner frente al caballete en su taller: tipos
nuevos de objetos, tipos nuevos de paisajes. En se-
gundo lugar, inventé una nueva luz; reemplazé la
luz universal del Renacimiento platénico por una luz
cotidiana y dramatica. Tanto los nuevos tipos de
personas y de cosas como el nuevo tipo de luz, Ca-
ravaggio los invent6 porque los habia visto en la
realidad [...]. Y la tercera cosa que inventé Cara-
vaggio es un diafragma (también luminoso, pero
de una luminosidad artificial que es privativa sélo
de la pintura y no de la realidad) que separa tanto
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a €él, el autor, como a nosotros, los espectadores, de
sus personajes, de sus naturalezas muertas, de sus
paisajes.

Caravaggio es un invento moderno. Cincuenta anos
después de su muerte en 1610, su estrella se apaga de
tal modo que, a finales del Seicento, casi ni existe, re-
legado al sueno de los artistas olvidados. Fue el abate
Giovan Piero Bellori el primero en clavarle la daga a su
memoria cuando en 1614 public6 Lidea del pittore, dello
scultore e dell’architetto scelta dalle bellezze naturali superiore
alla natura, tratado en el que reduce el arte de Cara-
vaggio a una imitacion de la realidad. Giovanni Baglio-
ne, pintor contemporaneo de Caravaggio y que rivali-
z6 con éste, le dedica una entrada en sus Vite (1642)
llena de rencor, aunque reconoce que «una cabeza de
su mano se pagaba mas cara que las grandes composi-
ciones de sus rivales, tan grande es la importancia del
favor publico, que no juzga con los ojos, sino que mira
con los oidos». Entre Baglione y Bellori crearon un
arquetipo negativo del naturalismo y de Caravaggio
que marcaria el gusto y la critica artistica durante dos
siglos. La corriente clasicista se impuso a la naturalista
que el Merisi representaba; Rafael y Carracci, Poussin
y Guido Reni triunfaron, la idea se afianzé sobre la
verdad, y la llama del naturalismo caravaggesco que
habia iluminado la Europa de la primera mitad del
1600 —como demuestra que muchos artistas venidos de
todo el continente pasaran por Roma para contemplar
sus obras— se apag6 para siempre. El critico Bernard
Berenson cuenta que cuando Poussin, el mayor artista
de su tiempo, llega a Roma en 1650, no conoce la obra
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de Caravaggio. Es mas, el cronista francés André Feli-
bien nos da un detalle revelador: «Poussin no soporta-
ba a Caravaggio porque pensaba que habia venido al
mundo para destruir la pintura».

Los viajeros romanticos, cuya educacion pasaba por
Roma como capital del Grand Tour, también descono-
cen a Caravaggio. Asi, cuando Goethe llega a Roma, no
menciona ninguna obra suya, y Stendhal, en sus bellisi-
mos Paseos por Roma (1828-1834), si lo hace, pero para
criticarla, mientras alaba a Reni, «le grand Guide».
Caravaggio permanecio casi cuatro siglos sepultado,
pero hoy sélo los expertos conocen a Reni, mientras
que Caravaggio, para los legos en la materia, es un nom-
bre tan popular como Miguel Angel o Leonardo.

El resurgimiento del Merisi es un proceso de la his-
toriografia del siglo XX y de paternidad compartida. Se
lo debemos a los estudios de grandes criticos como
Jacob Burckhardt (1818-1897), Alois Riegl (1858-1905)
y Roger Fry (1866-1934), que van deconstruyendo los
prejuicios sobre el naturalismo y asi lo rescatan del ol-
vido. A esta primera generacion de estudiosos alema-
nes y britanicos la va a suceder la de los historiadores
italianos de la posguerra.

Pero la (re)consagracion definitiva de Caravaggio
se haria esperar. Asi, en una carta fechada en octubre
de 1929, el critico francés Henri Focillon le escribe
desde Roma a su madre: «Pensé en ti ayer por la ma-
nana, en San Luis de los Franceses, frente a la placa
funeraria de Pauline de Baumont, colocada alli por
M. Chateaubriand, su amigo». No hace ninguna alu-
sion a los tres lienzos de Caravaggio del ciclo de san
Mateo de la capilla Contarelli. Pero por si este olvido
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no fuese ya significativo, prosigue Focillon: «De alli
fuimos a saludar al Inocencio de Velazquez al Palacio
Doria: es la flor mas sublime de la pintura que se pue-
de ver»; se olvida de mencionar los tres cuadros de
Caravaggio —la Magdalena penitente, el Descanso en la
huida de Egiptoy el San Juan—, tres obras maestras, que
cuelgan en la misma galeria Doria. Y, para colmo, Fo-
cillon dice refiriéndose al cuadro de Velazquez: «todo
lo demas parece hule (incluidos los caravaggios). La
pintura demasiado descolorida envejece sin digni-
dad. Pero no la de Claude Lorrain, que tiene aqui
maravillas. El también se encuentra en San Luis de los
Franceses». En 1929 para un historiador del arte culto
y refinado como Focillon, Claude era mas importante
que Caravaggio, maestro invisible; o peor aun: lo te-
nia delante de los ojos y no lo veia. La maldicion de
Bellori dur6 siglos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la Italia de la pos-
guerra sale del fascismo en busca de la verdad y la jus-
ticia social: el neorrealismo en el cine y el comunismo
en la politica. No hay mejor caldo de cultivo para rei-
vindicar al Merisi, al revolucionario de la realidad, al
artista que pinta la vida tal como es, pura verdad; que
convierte a los mendigos en santos y a las rameras en
virgenes: Caravaggio. Y asi la construccion del mito Ca-
ravaggio, paralela a su redescubrimiento moderno, la
hemos vivido en directo y ha estado presente en expo-
siciones, publicaciones, congresos durante toda la se-
gunda mitad del siglo XX y lo que va del actual. Cada
vez se ha indagado mas en archivos y han salido nuevas
informaciones que iluminan su vida y su arte, que se
ha interpretado desde casi todos los puntos de vista:
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formalistas, historicos, iconograficos, marxistas, socio-
l6gicos o incluso desde perspectivas de género, donde
su homosexualidad ha condicionado el punto de vista.
Y luego esta su presencia mediatica, a la que ya nos
hemos referido. Seguiremos viendo aparecer nuevos
cuadros del Merisi, algo normal porque conocemos
s6lo unos ochenta de sus lienzos —pocos en compara-
cién con los ciento cincuenta de Velazquez o los dos-
cientos de Rembrandt- y hay demasiados cuadros su-
yos documentados y perdidos —como la desventurada
Natividad de Palermo— que un dia volveran: un cuadro
es como un cadaver arrojado al agua, que tarde o tem-
prano, flota.

Caravaggio permite todas las lecturas y es una fuen-
te inagotable para la imaginacion: puede ser un perso-
naje de novela decimonoénica, un espadachin salido de
la pluma de Alejandro Dumas, asi como un icono gay
en la pelicula homoerética que le dedicoé Derek Jar-
man. Pier Paolo Pasolini confes6 que conoci6 a Cara-
vaggio a través de las clases de Roberto Longhi y que
su descubrimiento cristaliz6 su pasion por el cine. De
hecho, Pasolini es una especie de Caravaggio revivido
y posmoderno, que se identifica tanto con su arte como
con su personalidad y su vida de doctor Jekyll y senor
Hyde. De dia es el intelectual o el cineasta refinado
que reflexiona sobre temas complejos en busca de so-
luciones que encuentra en la alta cultura y la belleza,
pero al caer lanoche, se transforma en un depredador
sexual que se pone sus Ray-Ban y va con su coche de-
portivo en busca del placer que le dan los ragazzi di
vita, como Caravaggio, chicos marginales que lo lleva-
ran al exceso, a su particular walk on the wild side, como
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cantaria Lou Reed. Hay una fotografia de Pasolini con
sus actores que impresiona porque en sus rostros ve-
mos a los mismos modelos resucitados del primer Ca-
ravaggio: Nineto Davoli es Bacoy Franco Citto el Baco
enfermo. Incluso en la muerte tragica de ambos creado-
res, en las playas cercanas a Roma, hay una increible
similitud poética. Es evidente el paralelismo entre ambos
hombres, genios incomprendidos, bipolares, amantes
del riesgo y la marginalidad.

Michelangelo Merisi nacié en Milan en 1571. Su fa-
milia procedia del pueblo de Caravaggio, a casi cin-
cuenta kilometros al este de la capital lombarda. Pron-
to se dio cuenta de que los grandes artistas llevan por
apelativo sus nombres de pila, y el suyo ya esta cogido:
Michelangelo s6lo hay uno, el gran Buonarroti, y él no
puede ser Michelangelo II. Por eso adopt6 como nom-
bre el del lugar de nacimiento de sus padres, a imita-
cion de lo que habia hecho Antonio Allegri, Correggio.
Caravaggio se forma en Mildn en el taller de Simone
Peterzano, discipulo de Tiziano, y conoce la pintura
lombarda del siglo xvI. De la época milanesa no cono-
cemos ninguna obra. Llega a Roma con poco mas de
veinte anos y sus primeros anos son dificiles. Pinta bo-
degones y cabezas y pronto es apreciado por los gran-
des coleccionistas, entre ellos el cardenal del Monte,
que lo acoge en su palacio y para quien pinta sus pri-
meros cuadros. Caravaggio transforma a los chicos de
la calle en Baco y los hace posar en una estancia bana-
da de luz y reflejados en espejos: por eso parecen ma-
niquis de cera dentro de un acuario. Enseguida rompe
los canones, transforma la mitologia banandola de rea-
lidad: le concede la misma importancia a la naturaleza
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muerta que a la anatomia y se fija en las reacciones fi-
siologicas de sus modelos, como el Muchacho mordido
por una lagartija. Busca el instante. Caravaggio es el
precursor de la fotografia. Pinta a una campesina en el
papel de Magdalena y no le importa que se quede dor-
mida mientras posa. Su amiga, la prostituta Fillide Me-
landroni, gracias a su pincel, se convertira en santa
Catalina, belleza que anticipa a las divas del neorrealis-
mo. Esta manera de hacer, de transformar lo cotidiano
en mitolégico o sacro y la busqueda de las reacciones
fisicas, lo asocia a Velazquez. Es el mismo mecanismo
que emplea el sevillano en sus Borrachos o en las reac-
ciones fisiognoémicas de los personajes que entran en
La fragua de Vulcano. En su juventud sevillana, Velaz-
quez debi6 de ver algunos cuadros del Merisi proce-
dentes de Italia, o debi6 de impregnarse de las mismas
ideas tal como las exponia su suegro, el pintor Francis-
co Pacheco, en la academia neoplaténica que fundo
en Sevilla, e incluso cabe la posibilidad de que Velaz-
quez mirase y admirase la obra de Caravaggio en algu-
no de sus viajes a Italia.

En 1600 —casi treinta anos antes del primer viaje de
Velazquez a Italia— Roma era una ciudad violenta pla-
gada de soldados desertores de los ejércitos europeos
y de prostitutas. Pero era asimismo la capital europea
del nuevo arte surgido de la Contrarreforma, que pre-
tendia atraer a los fieles con imagenes que estimulasen
sus instintos piadosos. La revolucion de la verdad que
llevaba a cabo Caravaggio encajaba perfectamente con
los nuevos anhelos catdlicos, y el Merisi sabia que, si
queria encumbrarse como artista, deberia ser el mejor
en lo sagrado, el gran tema. Caravaggio pinta de dia Yy,
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al anochecer, sale con su espada en busca de gresca.
No hay pintor de su tiempo con tantos antecedentes
penales, denuncias de todo tipo en las que predomina
una violencia salvaje que lo lleva a peleas que acaban
algunas veces en prision. Al mismo tiempo, recibe los
primeros encargos religiosos, y con estos antecedentes
no es de extranar que, en la capilla Contarelli de San
Luis de los Franceses, transforme la vocacion de san
Mateo en una escena de taberna. Llega Cristo en la pe-
numbra y senala con su mano —una cita visual a la
Creacion de Adan del otro Michelangelo, en la Sixti-
na— a Mateo, que esta jugando a los dados. Es el pri-
mer cuadro moderno de la historia de la pintura. De-
lante esta el martirio del santo, al que vemos tendido
en el suelo, mientras un nino huye con el rostro desen-
cajado como el del Muchacho mordido por la lagartija o la
Medusa. Al fondo, pinta su autorretrato; al igual que a
Hitchcock, a Caravaggio le gustaba salir en sus obras.
Curiosamente no se conocen dibujos de Caravag-
gio, como casi tampoco de Velazquez. En cambio, sa-
bemos por las radiografias de sus cuadros que el Meri-
si usaba una espatula para practicar unas incisiones en
el lienzo a manera de dibujo preparatorio, pero no ha
quedado ninguna de sus ideas previas plasmada en un
papel. Fue un maravilloso inventor de imagenes, pero
entre las que cre6 y nosotros hay una especie de barre-
ra de vidrio, posiblemente porque se valié de un espe-
jo para captar las composiciones que preparaba minu-
ciosamente como en un teatrillo en su estudio, y
«dentro del espejo todo parece como suspendido en
un exceso de verdad, en un exceso de evidencia, que
lo hace parecer muerto», por citar de nuevo a Pasolini.
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Hay momentos cruciales en las biografias de las
personas. El de Caravaggio tiene dia y hora. Entre las
siete de la tarde y las diez de la noche del 29 de mayo de
1606, en una rina propiciada por un juego de palla a
corda (un antecedente del tenis actual), Caravaggio
mata a Ranuccio Tomassoni, soldado de la guardia del
papa. Ese lance marca un antes y un después. Ya no es
el pintor polémico y aclamado que esta en boca de
toda Roma y que los coleccionistas se disputan, sino
que pasa a ser un fugitivo de la justicia, un paria. Mar-
cha a Napoles, pasa por Malta, donde los caballeros lo
acogen, pero por una pelea con uno de ellos lo encar-
celan y se fuga nuevamente. Y trabaja en Sicilia. Es alu-
cinante comprobar como un pintor que esta solo en el
mundo, abandonado, escondido y sin casi patrones,
pinta una obra maestra detrds de otra. También sor-
prende observar como, siendo un pintor némada en
el sur, pinta telas mayores que las romanas. En su reper-
torio aparecen obsesivamente cabezas cortadas como
la del Bautista, en el que a menudo se autorretrata,
obsesion que no es de extranar sabiendo que habia
una suculenta recompensa por la suya. Su paleta se va
haciendo mas densa y oscura, pasa de los ocres de las
paredes romanas a los colores del chocolate o del ba-
rro. Sigue una evolucion pictorica cercana a la de otros
grandes maestros como Tiziano, Rembrandt o Goya,
pintores que, salvando las distancias en el espacio y el
tiempo, comienzan con una pintura apretada y grafi-
ca, asentada en el dibujo, y a medida que avanzan sus
carreras se van soltando, sus composiciones vuelan li-
bres de la preparacion del dibujo, a la vez que sus pin-
celes se van haciendo cada vez mas untuosos y acaban
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casi pintando con manchas, «crueles borrones» que, si
los singularizaramos en un fragmento, serian las pri-
meras semillas de la abstraccion. Un desarrollo estilis-
tico que va de lo descriptivo a lo narrativo, de lo realis-
ta a lo casi abstracto, del pincel a las manos.

«Todo lo que yo pueda saber de Caravaggio se lo
debo a Longhi», escribi6é Pasolini, y lo subscribo por
entero. Cuando el cine italiano alumbraba sus prime-
ras grandes obras —La caida de Troya (1911) de Giovan-
ni Pastrone y, sobre todo, las jtres horas! de la Cabiria
(1914) del mismo director—, Roberto Longhi organiza-
ba la Mostra del Seicento e del Settecento en el Palazzo Pitti
de Florencia en 1912. Alli ya descubri6é a Caravaggio
como gran estilista, capaz de plasmar de la forma mas
economica posible «una nueva plasticidad obtenida
de materia pictorica con el auxilio de la luz». Pero tu-
vieron que transcurrir cuatro décadas mas para que el
Caravaggio que Longhi vislumbré de joven se conso-
lidase para siempre, pese a los Focillon de turno.
Cuando Longhi comisaria la muestra de Florencia tie-
ne veintidos anos; cuando consagra a Caravaggio con
la gran exposicion del Palacio Real de Milan de 1951,
sesenta y uno.

José Milicua contaba que viaj6 becado a Italia para,
entre otras cosas, ver la exposicion de Caravaggio en
Milan y alli conoci6 por azar a Longhi: «Fue en las sa-
las de la espléndida exposicion sobre Caravaggio —per-
mitaseme este inciso personal- donde tuve el honor
de conocer al profesor Longhi, en un encuentro casual
que para mi suerte se prolongé6 durante horas ante los
cuadros», escribe Milicua en su ensayo «Acercamiento
a Roberto Longhi» como contribucion al catalogo Pa-
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sion por la pintura: la coleccion Longhit (Fundacio La
Caixa, 1999). La muestra de Caravaggio que entre
abril y julio de 1951 se celebr6 en el Palacio Real de
Milan fue seminal por la cantidad de obras del maes-
tro alli expuestas —hoy seria imposible conseguir tan-
tos préstamos—, por el éxito de critica y publico que
obtuvo y por dar el pistoletazo de salida en la revalora-
cion de Caravaggio. Longhi invitaba a los espectadores
de la exposicion a «leer un pintor que ha buscado ser
“natural”, comprensible, humano mas que humanista;
en una palabra, popular». Caravaggio renace en una
Italia donde el mundo intelectual es marxista y se rei-
vindica en las clases obreras y en el realismo que abar-
ca la estética del momento, especialmente el cine. Ca-
ravaggio es un icono marxista, popular y realista en la
Italia de 1950: no hay otro maestro antiguo tan con-
temporaneo. Longhi lo sabe y lo exprime.

El Caravaggio de Longhi, publicado en 1952y en edi-
cion corregida y aumentada en 1968, que ahora, en
una didfana y eficaz traduccion de José Ramoén Mon-
real, damos a conocer por primera vez al lector espa-
nol, es un libro fundamental en los estudios historio-
graficos sobre el artista. Escrito un ano después de la
exposicion de Mildan, Longhi recoge todos sus conoci-
mientos sobre el Merisi y su mundo en esta obra consi-
derada un raro capolavoro en el campo a menudo her-
mético de la literatura artistica. Consciente de su
aportacion al redescubrimiento de Caravaggio, Lon-
ghi programa su ensayo valiéndose de un lenguaje agil
y fluido, mas atento a su mision pedagogica que a la
floritura literaria. Han pasado veinticinco anos desde
que escribio su Piero della Francesca —recientemente pu-
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blicado también en la editorial Elba—, y Longhi no tie-
ne que demostrar nada a nadie. Su escritura ya no es
una selva frondosa que quiere impresionar al lector,
sino un jardin podado por un cartesiano.

Estructura su obra por orden cronolégico y sitta al
lector en el caldo de cultivo en que naci6 el genio de
Caravaggio. Leyendo a Longhi entiende uno que los
genios como el Merisi no nacen por generacion es-
pontanea, sino en suelo fértil, en el ambiente milanés
cercano a su pueblo de nacimiento que le da nombre
donde florecia el naturalismo. Artista ain del Cinque-
cento, como Lotto, Moretto, Savoldo y Moroni, que se
habian desviado del gran camino de la maniera de Mi-
guel Angel y Rafael y que Caravaggio trata de recupe-
rar en sus cuadros, aprende de ellos una humanidad
calida y cercana, en las antipodas de las grandes mito-
logias, siempre frias y distantes. Longhi nos guia por
este primer Caravaggio, aprendiz en Milan que estudia
a los Campi y Figino, una filologia pictorica concreta
que tendra presente cuando comience a escribir con
sus pinceles, ya en Roma, las primeras paginas de su
revolucionario tratado de pintura. Caravaggio llega a
la Ciudad Eterna en el mejor momento, durante el fas-
tuoso papado de Sixto V, y Longhi nos cuenta muy
bien los duros comienzos de Caravaggio en la gran
urbe. Es fascinante conocer el método de Caravaggio,
sus composiciones a modo de retablo viviente que si-
taa ante el espejo y pinta. Longhi es unico al descodi-
ficar la pintura del Merisi y hacernos ver su andamiaje
y sus costuras a través de su forma de trabajar y sus te-
mas; entre ellos, los angeles como simbolos de una be-
lleza andrégina muy a la moda entonces. Se fija en la
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preocupacion del maestro por captar el instante, su
capacidad por congelar el momento. Mientras nos na-
rra los primeros encargos sagrados importantes, nos
explica a la vez su forma de pintar partiendo de lo os-
curo hacia lo claro, su confrontaciéon con el mundo cla-
sico y el del Renacimiento. Asi, Longhi, fiel a su estilo
singular de equivalencias verbales, nos presenta el nue-
vo método pictorico de Caravaggio, que sustituye el es-
pejo por la cdamara oscura, recordandonos que Cara-
vaggio es contemporaneo de Galileo y que, detras del
descarnado realismo de su pintura, se oculta su curiosi-
dad por la ciencia. En el ultimo decenio del siglo xvrI,
Caravaggio ya es un artista célebre. Tan famosas como
sus cuadros son sus correrias nocturnas. La imagina-
cion de Longhi nos lo retrata como si lo hubiese cono-
cido personalmente:

Nada prohibe imaginarlo, por la manana, como un
joven erizado y melancélico mientras amaestra a su
perro de lanas..., espiarlo en las horas de luz (y de
trabajo) mientras cambia de posicion el espejo o el
postigo de la cdmara oscura, calibrando el peso dra-
matico que producira en los grupos de sus modelos
cotidianos; seguirlo, cuando el sol ha orbitado ya de-
masiado, en las etapas de su vida de relacion; el jue-
go de pelota, las mujeres, la histeria, con los amigos
de toda clase y nacién, mas tarde, también, la cabeza
ofuscada por el vino de los Castelli, los alborotos
nocturnos, el permiso de armas olvidado, las pala-
bras gruesas a la fuerza publica, los dias de carcel,
los enfrentamientos mds o menos bruscos con los
rivales, las pedradas a la celosia del casero...
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En un ejercicio de mimetismo arqueolégico singu-
lar —no olvidemos la facilidad que sabemos que tenia
Longhi para imitar voces—, se introduce en la vida de
Caravaggio como si hubiese sido su contemporaneo.
Siempre me ha fascinado que entre los amigos del Me-
risi figurase un arquitecto llamado Omnorio Longhi
(1568-1619), con quien comparti6 ideas artisticas y pe-
leas nocturnas. He llegado a creer que Roberto Lon-
ghi —con el que no tenemos constancia de que lo unie-
se parentesco alguno— fue capaz de viajar en el tiempo
y adoptar la identidad de su casi tocayo para poder
luego dibujar un retrato tan exacto y vivo de la existen-
cia del Merisi en la Roma de 1600.

Lo cierto es que Longhi (jRoberto, no Onorio!)
conoce tan al dedillo los defectos y virtudes de
Caravaggio que nos habla de €l igual que si fuera un
intimo amigo. Repasa sus encargos, sus obras maestras,
que va produciendo con una rapidez y facilidad pas-
mosas hasta llegar a los desordenes de sus ultimos dias
romanos, previos al fatal y tragico asesinato. Longhi
narra minuciosamente su fuga, su llegada a Napoles y
los diez anos que le quedaran de vida de artista noma-
da y fugitivo de la justicia. En su primer lienzo napoli-
tano, Las siete obras de misericordia, Longhi reconoce a
un Caravaggio que se siente libre y capaz de condensar
todo el repertorio iconografico sacro en una unica
tela, en un domino asombroso del espacio compositi-
vo. Ya hemos hablado de la estancia de Caravaggio en
Malta con los caballeros de la orden y su posterior fuga
a Sicilia, donde visita las ruinas de Siracusa y pinta el
Entierro de santa Lucia junto con las dos pinturas de
Messina, La resurreccion de Lazaroy La adoracion de los

23



www.elboomeran.com

pastores, que son casi un epilogo de su viday de su obra.
Regresa a Ndpoles, donde seguira pintando lienzos ma-
ravillosos como la Flagelacion de Cristo, y Longhi, como
si de una pelicula se tratase, nos cuenta el ultimo viaje
de Caravaggio a Roma y su muerte en las playas de
Porto Ercole, doblemente tragica porque, en una atroz
ironia del destino, casi a las puertas de Roma, «el dia
exacto de su muerte es restablecido».

Han pasado setenta anos desde la primera edicion
de la obra que motiva esta nota introductoria. A dife-
rencia del arte, que siempre muda de piel, la historio-
grafia artistica, en cuanto disciplina cientifico-filologi-
ca, progresa. No tenia ningun sentido publicar el texto
original de Longhi sin un trabajo editorial para con-
textualizar la vida y obra del Merisi ajustando y com-
pletando la aportacion de Longhi a los conocimientos
que se han adquirido en este tiempo. Basandonos en
la edicion de Giovanni Previtali de 1992 (Editore Riu-
niti), se han aportado nuevos datos en el aparato de
notas que van desde su partida de nacimiento a la cau-
sa de su muerte, pasando por el entramado atributivo
que se ha modificado en gran medida con obras que
Longhi daba por autégrafas y que se han caido del ca-
talogo, al no gozar del consenso critico internacional,
como ocurre con el San Juan Bautista de Basilea, la Vir-
gen con Nino de la Galeria Nacional de Roma o el Ecce
Homo del Palazzo Rosso de Génova, por poner tres
ejemplos llamativos. Hay lienzos originales que se han
esfumado —ya hemos hablado de la Natividad de Paler-
mo-, mientras que otros han cambiado de ubicacién
-la Santa Catalina de la coleccion Thyssen ya no esta
en Lugano, sino en Madrid- y han aparecido nuevas
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obras seguras, entre las que destaca el Prendimiento de
Dublin, que se identific6 como original en el refecto-
rio de una residencia de los jesuitas de dicha ciudad
en los anos noventa del siglo pasado, para terminar
con el Ecce Homo de Madrid, que parece contar con el
beneplacito de la critica, pero cuyo destino final atun
esta en el aire.

En este largo tiempo transcurrido, Caravaggio ha
interesado cada vez mas a los amantes de los viejos
maestros. Por eso el libro de Longhi sigue siendo capi-
tal: porque es el primero que nos da una visiéon de con-
texto de su obra. Mira a Caravaggio con los ojos lim-
pios, solo influenciados por la nueva mirada del cine,
y analiza su pintura a través de la cultura visual de su
tiempo, en una Roma que vivia entre el fervor sacro y
la sensualidad homoerética en los circulos de cardena-
les y poderosos, pasando por la vida mundana y vulgar
de los desertores y las prostitutas. Caravaggio se empa-
pa de este mundo dual y contradictorio, que va de lo
sublime a lo soez, y lo retiene como una esponja para
soltarlo de manera radical mediante un lenguaje nue-
vo. Se ha querido reducir la obra de Caravaggio al cla-
roscuro, pero estoy de acuerdo con Pasolini cuando
escribe: «una nueva forma de sentir la luz me entusias-
ma menos que una nueva manera de poner la rodilla
de una Virgen bajo el manto o el escorzo del primer
plano de un santo: amo las invenciones y las abolicio-
nes del claroscuro, de la geometria, de las composicio-
nes». La luz de Caravaggio es, segtin el cineasta, «una
enorme maquina cristalizada». Aqui Pasolini imita a
Longhi para describir como nadie el artefacto del cla-
roscuro como el gran invento de Caravaggio.
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En uno de nuestros estimulantes encuentros, José Ra-
mon Monreal me sugirié que Caravaggio pertenece a un
grupo de creadores que se podrian definir como «malhe-
chores de la estética», expresion que acuné Remy de
Gourmont en el cuarto tomo de sus Promenades littérairesy
que Monreal habia conocido a través de un ensayo del
gran escritor mexicano Alfonso Reyes sobre Goéngora:
«malhechores de la estética, los que no caben en las con-
venciones de su tiempo, y las sacuden y rompen, comuni-
cando a la sensibilidad de los hombres nuevos calofrios».
Ciertamente, Caravaggio fue un malhechor de la estéti-
ca, como lo debi6 ser de la felicidad. Rompi6 los moldes
estéticos de su tiempo y desligé para siempre la pintura
de la idealizacion para llevarla a la verdad. Mas alla del
caravaggismo, una corriente amanerada de su arte, en-
contro6 sus seguidores mas fieles entre los espanoles, Ve-
lazquezy Zurbaran, y sobre todo Ribera, que perfecciona
y mantiene su lenguaje desde Napoles. En realidad, Ribe-
ra es la version mejorada del Merisi, se nutre de su mun-
do, pero técnicamente es mejor, aunque Longhi no lo
supiera ver. El legado de Caravaggio atraviesa el tiempo y
su huella aparece como una corriente subterranea en los
pintores de la verdad. Se entrevé en los bodegones de
Chardin o de Meléndez, en lo locos de Géricault, en las
figuras de Courbet, en las naturalezas muertas de Ribot.
Caravaggio aparece en el cine neorrealista italiano y en
los lienzos desgarradores de Francis Bacon. Y también en
el cine de hoy. Asi, en una entrevista concedida a The
Guardian, el cineasta Martin Scorsese declaro:

Me conmocion6 de manera instantdnea el poder
de las imagenes de Caravaggio. Inicialmente, me
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senti identificado con ellas por el momento en el
que escogia iluminar la historia. La conversion de san
Pablo, Judit decapitando a Holofernes: él escogia un
instante que no era del todo el principio de la ac-
cién, sino que el espectador se encuentra con la
escena a la mitad, de forma que se halla completa-
mente sumergido en ella. Era diferente de las com-
posiciones pictéricas que le precedian. Era como
un montaje cinematografico moderno: tan podero-
so y directo. Hubiera sido un magnifico cineasta,
no cabe la menor duda. Y yo pensé que podia usar
eso también...

Y ahi estaba él. De alguna manera impregno la tota-
lidad de las secuencias de bar en Malas calles. Ahi esta-
ba, en la manera en la que queria que se moviese la
camara, en la eleccion de como montar una escena. Es
basicamente la gente sentada en los bares, en las me-
sas, levantandose. jLa vocacion de san Mateo, pero en
Nueva York! Hacer peliculas con gente de las calles es
de lo que se trataba, como si €l las estuviese retratando
en sus obras. Entonces, eso derivo en otra pelicula, La
ultima tentacion de Cristo. La idea era representar a Jesus
como Caravaggio.

El cineasta Martin Scorsese, el videoartista Bill Viola,
el fotografo David La Chapelle, el pintor Peter Doig, el
creador de imagenes Albert Serra, el taxidermista Pol-
ly Morgan, el cineasta Isaac Julien, el fotografo Tom
Hunter, el pintor Roberto Ferri y tantos otros creado-
res de hoy siguen trabajando a la sombra de Caravaggio.
Gracias a Roberto Longhi y a este libro, Caravaggio si-
gue siendo uno de los nuestros.

27



www.elboomeran.com

Segun Blaise Pascal, la verdad es invisible y nace de
la controversia. La vida de Caravaggio fue controverti-
da y buscé la verdad para pintarla. Fue un bélido que
irrumpi6 en la noche del Renacimiento para anunciar
un arte nuevo. Su estrella se apago6 durante siglos. En el
crepusculo del siglo X1x, algunos historiadores la vis-
lumbraron y desde el mismo arte fue reivindicado.
Longhi, en la Italia marxista de la mitad del siglo xx,
culminé la gesta, y este libro es el mejor testimonio del
rescate. Traducirlo bien al espanol es una contribucién
imprescindible, y su lectura, una tarea casi obligatoria
para reparar un olvido historiografico vergonzante.

ARTUR RaMON
Viladrau, 7 de junio de 2022
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