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LAS VIDAS PARALELAS

(1966)!

A primera vista, no hay nada en la vida de Proust que la predispon-
ga a alcanzar el prestigio de las grandes biografias. No es una vida
adolescente (Rimbaud), aventurera (Byron), titinica (Balzac) o trigica
(Van Gogh); es la vida de un escritor de buena familia, diletante, ocio-
s0, rico (y hoy en dfa somos muy desconfiados respecto al dinero de un
escritor), que se desarrolla en el escenario, entre haussmaniano y nor-
mando de una historia burguesa, habitualmente ironizada con el nom-
bre de belle épogue, mas materia de peliculas que sustancia literaria. Y,
sin embargo, pasa lo siguiente: la vida de Proust es apasionante, como
muestran el éxito del libro de Painter y el placer tan intenso, casi singu-
lar, que nos procura. ¢ Por qué?

Sin duda, la obra de Proust tiene una relacién inmediata con el gé-
nero biogrifico, ya que esta obra dnica, esta suma, es el relato de una
vida que vadelainfancia a la escritura, de modo que Marcel y su narra-
dor son como esos héroes de la Antigiiedad, que Plutarco emparej6 en
sus Vidas paralelas. Aqui tenemos una primera paradoja, decepcionan-
te a fin de cuentas: tomadas en su extension (y no en su sustancia), las
vidas paralelas de Proust y de su narrador solo coinciden en unos po-
cos puntos; lo que uno y otro tienen en comun es una serie muy ele-

1. Texto publicado en La Quinzaine littéraire de 15 de marzo de 1966, que se hace
eco de la publicacién del primer volumen de la traduccién francesa de Marcel Proust de
George Painter (1871-1903: los arios de juventud) en Mercure de France (el segun-
do volumen, 1904-1922: los arios de madurez, se publicaria a finales de ese mismo afio).
(N. del E.) [Edicién en espafiol: Marcel Proust: biografia, Barcelona, Lumen, 1992.]
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mental de hechos, 0 mds bien de articulaciones: un largo periodo de
vida social intensa, un duelo muy marcado (madre o abuela), una re-
clusién involuntaria (en una casa de reposo), una secesion voluntaria
(en la habitacién de corcho) destinada a la elaboracién de la obra. Estos
puntos en comun tienen la misma relevancia en la obra y en la vida,
pero no cumplen la misma funcién: la muerte de su madre supuso en la
vida de Proust una fractura decisiva; la de la abuela, en cambio, no
cambia nada en la vida del narrador, que delega el pesar en su madre
(una sustitucién enigmadtica, por otro lado, y digna de interés); y, por
otra parte, el retiro de Proust es muy corto (apenas unas semanas en
una clinica de Boulogne), pero el del narrador (en El tiempo recobrado)
es muy largo, ya que descubre tras él un mundo extrafio que es porta-
dor de la miscara de la vejez. En suma, entre la vida vivida y la vida
escrita no hay una analogia, sino inicamente una homologia. Tenemos
aqui dos esbozos que parecen muy conectados en funcién de una cier-
ta relacion de alusion, pero se trata de una relacién mate: o es demasia-
do clara o es demasiado profunda. Asi pues, ¢de dénde viene el enigma
de estas dos vidas paralelas? Una vez mds, ¢por qué podemos leer la
vida de Proust con la misma avidez que ponemos en «devorar» una
historia?

La realidad es que, paradéjicamente, la vida de Proust nos obliga a
criticar el uso que solemos hacer de las biografias.

En general, consideramos que la vida de un escritor nos debe in-
formar sobre su obra; queremos encontrar una especie de causalidad
entre las aventuras vividas y los episodios narrados, como si las pri-
meras produjeran los segundos; creemos que el trabajo del bidgrafo
autentifica la obra, que nos parece més «cierta» si nos muestran que ha
sido vivida, pues tenemos prejuicios tenaces sobre el hecho de que el
arte no es sino ilusién y que, siempre que sea posible, hay que anadir-
le el lastre de un poco de realidad, de un poco de contingencia. Ahora
bien, la vida de Proust nos obliga a invertir este prejuicio: no encon-
tramos la vida de Proust en su obra, sino que encontramos su obra en
la vida de Proust. Leer la obra de Painter (que tiene como cualidad su
extrema transparencia), no es descubrir el origen de En busca del
tiempo perdido, es leer un duplicado de la novela, como si Proust hu-
biera escrito dos veces la misma obra: en su libro y en su vida. No nos



www.elboomeran.com

LAS VIDAS PARALELAS 19

decimos (0 al menos es lo que me parece): Montesquiou es claramente
el modelo de Charlus, sino todo lo contrario: hay algo de Charlus en
Montesquiou, hay algo de Balbec en Cabourg, hay algo de Albertine
en Agostinelli.

En otras palabras (al menos con Proust), no es la vida lo que da
forma a la obra, es la obra la que irradia, la que explota en la vida y
disemina en ella los mil fragmentos que parecen preexistentes a ella.
Doizan, Lorrain, Montesquiou, Wilde no componen Charlus, sino
que Charlus irradia y germina en algunas figuras reales, en un niimero
variable, que cada biografia va aumentando astutamente. Esta lectu-
ra paraddjica se ajusta a lo que entrevemos de la filosofia de Proust (y
en particular en el libro de G. Deleuze Proust y los signos): el mundo
proustiano es un mundo platénico (mucho mds que bergsoniano),
estd poblado de esencias y estas esencias estin dispersas en la obray la
vida de Proust; la esencia (Charlus, Balbec, Albertine, el «<motivo») se
fragmentan sin alterarse y sus parcelas incompresibles se hallan en
apariencias que, a fin de cuentas, poco importa que sean ficticias o
reales.

Comprendemos entonces cudn vano es buscar «claves» en En
busca del tiempo perdido. El mundo no nos ofrece las claves para in-
terpretar el libro, es el libro el que abre el mundo para nosotros. La
vida del propio Proust ofrece un terreno privilegiado para la disper-
sién de esencias, pero este terreno no es el tinico posible. Cada una de
nuestras vidas particulares puede ser apta para recibir las esencias
proustianas; de ahi el sentimiento constante de encontrarnos con el
mundo de Proust en nuestra vida (como Swann se encontraba con la
Caridad de Giotto o con el dogo Loredano de Rizzo en la criada de
los esparragos o en su cochero Rémi). ¢Quién no ha visto, incluso
ahora, en 1966, a su alrededor, al sefior de Norpois discurriendo so-
bre literatura o a Octave, joven inculto pero competente en bares,
deportes y ropa de vestir? La verdad de Proust no viene de una copia
genial de la «realidad», sino de una reflexién filos6fica sobre las esen-
ciasy sobre el arte. A pesar de la paradoja, cuando el lector lee la vida
de Proust, no como anterior, sino como ulterior respecto a su obra,
va por el buen camino, al contrario del critico que intenta explicar la
obra de Proust a través de su vida.
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Podemos enunciar de otra forma esta paradoja biografica: las vi-
das de Marcel y del narrador constituyen dos planos abiertos a la
dispersion de las mismas esencias, pero lo que ya no es paralelo entre
estos dos planos, porque es tinico, imbricado, idéntico, es la escritu-
ra: aqui es donde se unen las paralelas. Cuando Marcel se encierra en
su habitacidn de corcho, lo hace para escribir; cuando el narrador se
despide del mundo (en la matiné de Guermantes) es para poder em-
pezar su libro. Es decir, solo en ese momento las dos vidas paralelas
unen indisolublemente sus duraciones: la escritura del narrador es
literalmente la escritura de Marcel: no hay ni autor ni personaje, solo
hay una escritura.
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PROUST Y LOS NOMBRES

(1967)*

Es sabido que En busca del tiempo perdido es la historia de una es-
critura. Quizd no esté de més recordarla para captar mejor la forma en
que llegé a su desenlace, ya que este desenlace es, en definitiva, lo que
permite al escritor escribir.

El nacimiento de un libro, que no conoceremos, pero cuyo anuncio
es el propio libro de Proust, se desarrolla como un drama en tres actos.
En el primer acto tenemos la voluntad de escribir: el joven narrador
percibe en su interior esta voluntad a través del placer erético que le
procuran las frases de Bergotte y el jubilo que siente al describir los
campanarios de Martinville. El segundo acto, muy largo, pues ocupa la
mayor parte de En busca del tiempo perdido, trata de la impotencia del
escritor. Esta impotencia se articula a su vez en tres escenas, o, si prefe-
rimos decirlo asi, tres desazones: primero Norpois transmite al joven
narrador una imagen desalentadora de la literatura, una imagen ridicu-
la que ni siquiera tendria el talento de convertir en realidad escrita;
mucho més tarde, una segunda imagen lo deprime todavia mds: un
pasaje que descubre en el Diario de los Goncourt, tan prestigioso
como irrisorio, le confirma, por comparacién, su impotencia para

* Texto publicado en el libro colectivo To Honour Roman Jakobson: Essays on the
Occasion of His Seventieth Birthday, La Haya, Mouton, 1967, y posteriormente en
Nuevos ensayos criticos, México, Siglo xx1, 2005. Las referencias de los extractos de En
busca del tiempo perdido remiten a la edicién en 14 voltimenes publicada por la NRF
entre 1918 y 1927 en la coleccién blanca de Gallimard, que es la que Barthes utilizaba
en aquella época. (N. del E.)
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transformar la sensacién en anotacidn; finalmente, mas grave todavia,
porque ya no se trata de su talento sino de su sensibilidad misma, un
ultimo incidente lo disuade definitivamente de la escritura: al ver desde
el tren que lo lleva de vuelta a Paris tras una larga enfermedad tres ar-
boles en el campo, el narrador solo siente indiferencia ante su belleza,
y de ello concluye que no escribird jamas. Tristemente liberado de toda
obligacién ante un deseo que se ve decididamente incapaz de hacer
realidad, acepta dedicarse a la vida social frivola y asistir a una matiné
de la duquesa de Guermantes. Aqui es cuando, con un giro propia-
mente dramdtico, tras llegar al fondo mismo de la renuncia, el narrador
recuperard, disponible y a su alcance, el poder de la escritura. Este
tercer acto ocupa El tiempo recobrado en su totalidad y también tiene
tres episodios. El primero son tres iluminaciones sucesivas: tres remi-
niscencias (San Marcos, los drboles del tren, Balbec) surgidas de tres
incidentes insignificantes cuando estd llegando a la mansién de Guer-
mantes (los adoquines desiguales del patio, el ruido de una cucharilla,
la servilleta almidonada que le tiende un criado); estas reminiscencias
son momentos de felicidad que ahora necesita comprender, si desea
conservarlos o al menos poder traerlos a su memoria a voluntad. En un
segundo episodio, que constituye el meollo de la teoria proustiana de
la literatura, el narrador explora de forma sistematica los signos que ha
recibido e intenta comprender en un unico impulso el mundo y el Li-
bro, el Libro como mundo y el mundo como Libro. Un dltimo sus-
pense retrasa el poder de escribir: al encontrar frente a él a invitados
que no veia desde hacia tiempo, el narrador percibe con estupor que
han envejecido; el Tiempo, que le ha devuelto la escritura, podria arre-
batirsela en ese mismo momento: ¢vivird lo suficiente para escribir su
obra? Si, si acepta retirarse del mundo y perder su vida social para sal-
var su vida de escritor.

La historia que relata el narrador tiene todos los elementos drama-
ticos de una iniciacidn; se trata de una verdadera mistagogia, articulada
en tres momentos dialécticos: el deseo (el mistagogo postula una reve-
lacién), el fracaso (asume los peligros, la noche, la nada) y la asuncién
(en la cima del fracaso alcanza la victoria). Para escribir En busca del
tiempo perdido, el propio Proust conocid, en su vida, este camino ini-
cidtico. Al deseo muy precoz de escribir (presente desde la secundaria),
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sucede un largo periodo, no de fracasos, sino de tanteos, como si estuvie-
ra buscando la obra auténtica y tdnica, la abandonase, la recuperase de
nuevo sin llegar a encontrarla. Como la del narrador, esta iniciacién ne-
gativa, por asi decirlo, tiene lugar a través de una determinada experiencia
de la literatura: los libros de los demads lo fascinan, luego lo decepcionan,
como los de Bergotte o de los Goncourt fascinaron y decepcionaron al
narrador. Esta «travesia de la literatura» (adaptando una expresion de
Philippe Sollers), tan similar al trayecto de las iniciaciones, sembrado de
tinieblas e ilusiones, tiene lugar a través del pastiche (; qué mejor testi-
monio de fascinacion y desmistificacién que el pastiche?), la obsesion
desenfrenada (Ruskin) y el cuestionamiento (Sainte-Beuve). Proust se
acercaba asi a En busca del tiempo perdido (algunos de cuyos fragmen-
tos, como es sabido ya estan en el Sainte-Beuve), pero la obra no ter-
mina de «cuajar». Las unidades principales estaban ahi (relaciones entre
los personajes,' episodios cristalizadores),’ probando distintas combi-
naciones, como en un caleidoscopio, pero seguia faltando el elemento
aglutinador que permitiria a Proust escribir En busca del tiempo perdi-
do sin rendirse, desde 1909 hasta su muerte, a cambio de un retiro que,
como es sabido, remite al del propio narrador al final de El tiempo re-
cobrado.

No intentamos aqui explicar la obra de Proust a través de su vida;
solo nos ocupamos de los hechos interiores al propio discurso (por
consiguiente, poéticos, y no biogrificos), ya sea este discurso el del
narrador o el de Marcel Proust. Ahora bien, la homologia que, eviden-
temente, regula ambos discursos, pide un desenlace simétrico: a la
fundacién de la escritura por la reminiscencia (en el narrador) corres-
ponde (en Proust) un descubrimiento similar, que puede fundamentar
de forma definitiva, en su continuidad inmediata, toda la escritura de
El tiempo perdido. ;Cudl es, pues, el accidente, no biogrifico, sino
creador, que reagrupa una obra ya imaginada, intentada, pero no escri-
ta? ¢Cudl es el nuevo cemento que conseguira aportar la gran unidad
sintagmdtica a tantas unidades discontinuas, dispersas? ¢ Qué permite
a Proust enunciar su obra? En pocas palabras, ¢qué simetria encuentra

1. Por ejemplo, el visitante inesperado de las veladas de Combray, que serd
Swann, el enamorado de la pequefia banda, que serd el narrador.
2. Por ejemplo, la lectura matinal de Le Figaro, que el narrador trae a su madre.
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el escritor para las reminiscencias que el narrador habia explorado y
aprovechado en la velada matutina de Guermantes?

Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homé-
logos, pero no analogos. El narrador escribird, y este futuro lo mantie-
ne en el dmbito de la existencia, no del habla; se enfrenta con una psi-
cologia, no con una técnica. Por el contrario, Marcel Proust escribe,
lucha con las categorias del lenguaje, no con las del comportamiento.
Al pertenecer al mundo de las referencias, la reminiscencia no puede
ser directamente una unidad del discurso y lo que Proust necesita es un
elemento propiamente poético (en el sentido que Jakobson da a esta
palabra); pero también este rasgo lingiiistico, como la reminiscencia,
debe tener poder para constituir la esencia de los objetos literarios.
Hay una categoria de unidades verbales que posee en el més alto grado
este poder constitutivo: la de los nombres propios. El Nombre propio
tiene tres propiedades que el narrador reconoce a la reminiscencia:
el poder de esencializacion (ya que solo designa un unico referente), el
poder de cita (ya que es posible invocar a discrecién toda la esencia
encerrada en el nombre, al proferirlo), el poder de exploracién (ya que
«desplegamos» un nombre propio exactamente como lo hacemos con
un recuerdo). El Nombre propio es en cierta medida la forma lingtis-
tica de la reminiscencia. El hecho (poético) que «desencadena» E/
tiempo perdido es el descubrimiento de los Nombres. Sin duda, desde
el Sainte-Benve, Proust disponia de algunos nombres (Combray
Guermantes), pero no constituird hasta 1907 y 1909 el sistema ono-
mdstico de En busca del tiempo perdido en su conjunto: una vez encon-
trado el sistema, la obra se escribe inmediatamente.’

La obra de Proust describe un aprendizaje inmenso, incesante.*
Este aprendizaje tiene siempre dos momentos (en el amor, en el arte,
en el esnobismo): una ilusién y una decepcidn; y de estos dos mo-
mentos nace la verdad, es decir, la escritura. Pero entre el suefio y el

3. Proust enuncié su teoria del nombre propio en dos ocasiones: en Contra Sain-
te-Beuve (cap. XIV: «<Nombres de personas») y en Por el camino de Swann (t. 11, 3.a
parte: «Nombres de paises: el nombre»).

4. Esta es la tesis de Gilles Deleuze en su notable libro Proust et les signes, Parfs,
PUE, 1964. [Edicién espafiola: Proust y los signos, traduccién de Francisco Monge,
Barcelona, Anagrama, 1964.]
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despertar, antes de que surja la verdad, el narrador proustiano debe
llevar a cabo una tarea ambigua (pues conduce a la verdad a través de
muchos errores) que consiste en interrogar desesperadamente los
signos: signos emitidos por la obra de arte, por el ser amado, por los
circulos que frecuenta. El Nombre propio es también un signo, y no
un simple indicio que designa, sin significante, tal y como pretende la
teoria generalizada, de Peirce a Rusell. Como signo, el Nombre pro-
pio se abre a una exploracién, un desciframiento: es a un tiempo un
«medio» (en el sentido bioldgico de la palabra) en el que hay que su-
mergirse, nadando indefinidamente en todos los ensuefios que trans-
porta,” y un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que hay
que abrir como una flor.® En otras palabras, si el Nombre (a partir de
ahora nos referiremos asi al nombre propio) es un signo, es un signo
voluminoso, un signo siempre preiiado de un espesor cargado de sen-
tido, que ninglin uso reducird, aplanard, al contrario del nombre co-
mun que solo entrega uno de sus sentidos por sintagma. El Nombre
proustiano es, y en todos los casos, el equivalente de una ribrica
completa del diccionario: el nombre de Guermantes abarca inmedia-
tamente todo lo que el recuerdo, el uso, la cultura pueden incluir en
él; no conoce restriccion selectiva, el sintagma en el que estd situado le
resulta indiferente; es, por lo tanto, en cierta forma, una monstruosi-
dad semdntica, pues, provisto de todos los caracteres del nombre co-
mun, puede existir y funcionar al margen de toda regla proyectiva. Es
el precio (o el rescate) del fendmeno de «hipersemanticidad» del que
es la sede’ y que lo relaciona, por supuesto, muy estrechamente, con
la palabra poética.

Por su textura semantica (casi quisiéramos poder decir: por su «<ho-
jaldrado»), el Nombre proustiano se abre a un auténtico andlisis sémi-
co, que el propio narrador no deja de postular o de esbozar: lo que

5. «No entendiendo los nombres como un ideal inalcanzable, sino como una at-
mosfera real en la que me sumergiria» (Por el camino de Swann, op. ait., vol. I1, p. 236).

6. «Liberarse delicadamente de las ataduras de la costumbre y volver a ver en su
frescura original este nombre de Guermantes» (Contre Sainte- Beuve, Paris, Gallimard,
1954, p. 316).

7. Véase Uriel Weinreich, «On the Semantic Structure of Language», en Joseph H.
Greenberg (dir.), Universals of Langnage (1963), 2.* ed., Cambridge (Mass.), The MIT
Press, 1966, p. 147.
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llama las diferentes «figuras» del Nombre® son auténticos semas, dota-
dos de una validez semantica perfecta, a pesar de su cardcter imaginario
(lo que demuestra una vez més hasta qué punto es necesario distinguir
el significado del referente). Guermantes contiene asi varios primitivos
(retomando un término de Leibniz): «una torre sin espesor que solo
era un hilo de luz anaranjada desde lo alto del cual el sefior y su dama
decidian de la vida o la muerte de sus vasallos»; «una torre amarillenta
con sus florones, que atraviesa los siglos»; la residencia parisina de los
Guermantes, «limpida como su nombre»; un castillo feudal en el cen-
tro de Parfs, etc. Estos semas son, por supuesto, «<imagenes», pero en la
lengua superior de la literatura no dejan por ello de ser significados
puros, que se ofrecen como los de la lengua denotativa a toda una sis-
temdtica del sentido. Algunas de estas imdgenes sémicas son tradicio-
nales, culturales. Parma, por ejemplo, no se refiere a una ciudad de la
Emilia, a orillas del Po, fundada por los etruscos y con una poblacion
de 138.000 habitantes; el auténtico significado de estas dos silabas esta
formado por dos semas: la dulzura stendhaliana y el reflejo de las vio-
letas.” Otros son individuales, memoriales: Balbec tiene por semas dos
palabras dichas hace tiempo al narrador, una de boca de Legrandin
(Balbec es un lugar de tormentas, en el fin del mundo), otra por Swann
(su iglesia es de estilo gético normando, con algo de romdnico), de
modo que el nombre siempre tiene dos sentidos simultdneos: «arqui-
tectura gotica y tempestad sobre el mar».!° Cada nombre tiene asi su
aspecto sémico, variable en el tiempo, segin la cronologia de su lector,
que suma o resta sus elementos, exactamente como hace la lengua en su
diacronia. El Nombre es catalizable; podemos llenarlo, dilatarlo, col-
mar los intersticios de su armazén sémico con infinitos afiadidos. Esta
dilatacién sémica del nombre propio se puede definir de otra forma:
cada nombre contiene varias «escenas» surgidas primero de forma dis-
continua, erritica, pero que solo estin pidiendo organizarse para for-
mar un pequefio relato, porque relatar es solo ligar entre ellas median-

8. «Pero mis tarde encuentro sucesivamente en la duracién en mi de este mismo
nombre siete u ocho imdgenes diferentes...» (El mundo de Guermantes , op. cit. T. 1,
pag. 14).

9. Por el camino de Swann, op. cit., t. IL, p. 234.

10. Ibid., p. 230.
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te un proceso metonimico un nimero reducido de unidades plenas: de
esta forma, Balbec lleva en su interior, no solo varias escenas, sino
también el movimiento que las puede agrupar en un solo sintagma na-
rrativo, pues sus silabas heterogéneas nacieron probablemente de una
forma anticuada de pronunciar, «que estaba seguro de encontrar hasta
en el posadero que me serviria café con leche al llegar, y me llevaria a
ver el mar embravecido ante la iglesia, y al que prestaba un aspecto
belicoso, solemne y medieval de un personaje de fabliau»."' Porque el
Nombre propio se abre a una catilisis de riqueza infinita es posible
decir que, poéticamente, la obra principal de Proust ha nacido de algu-
nos nombres.'?

Lo que ocurre es que hay que elegirlos (o encontrarlos) bien. Y aqui
es cuando aparece, en la teorfa proustiana del Nombre, uno de los pro-
blemas fundamentales, si no de la lingtiistica, al menos de la semiologfa:
la motivacién del signo. Quizd este problema sea aqui un tanto artificial,
ya que solo se plantea en realidad para los novelistas, que tienen la liber-
tad (y el deber) de crear nombres propios inéditos y «exactos» al mismo
tiempo. A decir verdad, el narrador y el novelista recorren en sentido
inverso el mismo trayecto: uno cree que descifra en los nombres que le
son dados una forma de afinidad natural entre el significante y el signifi-
cado, entre el color vocilico de Parma y la suavidad malva de su conte-
nido; el otro, cree que debe inventar un lugar que sea normando, gético
y ventoso al mismo tiempo, debe buscar en el pentagrama general de los
fonemas algunos sonidos que se ajusten a la combinacién de estos signi-
ficados; uno descodifica, el otro codifica, pero se trata del mismo sistema
y ese sistema es de una u otra forma un sistema motivado, basado en una
relacion de imitacion entre el significante y el significado. Codificador y
descodificador podrian retomar aqui la afirmacion de Cratilo: «La pro-
piedad del nombre consiste en representar la cosa tal y como es». A los
ojos de Proust, que se limita a teorizar sobre el arte general del novelista,
el nombre propio es una simulacién o, como decia Platén (con descon-
fianza, bien es verdad), una «fantasmagoria».

11. Ibid., p. 234,
12. «Era este Guermantes como el escenario de una novela» (Guermantes, op.
cit,, vol. I, p. 15).
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Las motivaciones alegadas por Proust son de dos tipos, naturales y
culturales. Las primeras corresponden a la fonética simboélica.”® No es
el lugar para retomar el debate sobre esta cuestion (antes conocida con
el nombre de armonia imitativa), en el que encontrariamos entre otros,
los nombres de Platén, Leibniz, Diderot y Jakobson.™ Solo recordare-
mos este texto de Proust, menos célebre, pero quizd igual de pertinen-
te que el soneto de las «Vocales»:

Bayeux, tan alta en su noble encaje rojizo, cuyo punto mds alto se
ilumina con el oro viejo de su ultima silaba; Vitré, cuyo acento agudo
enmarcaba con madera negra el vitral antiguo; el dulce Lamballe, que en
su blancura va del amarillo cidscara de huevo al gris perla; Coutances, ca-
tedral normanda coronada por su doble consonante final, untuosa y
amarillenta, con una torre de mantequilla.’®

Los ejemplos de Proust, por su libertad y su riqueza (ya no se trata
de atribuir ala oposicidn «i/0» el contraste tradicional entre lo «<menu-
do/gordo» o «afilado/redondo», como se suele hacer: Proust describe
toda una gama de signos fénicos), muestran claramente que por lo ge-
neral la motivacion fonética no es directa. El descodificador intercala
entre el sonido y el sentido un concepto intermedio, entre abstracto y
material, que funciona como una clave y realiza el transito, en cierta
forma multiplicado, del significante al significado: si Balbec significa
por afinidad un complejo de olas con altas cimas, acantilados escarpa-
dos y arquitectura erizada, es porque tenemos un relé conceptual, el de
«rugoso», que es valido para el tacto, el oido, la vista. En otras palabras,
la motivacién fonética exige un nombramiento interior: la lengua entra
de forma subrepticia en una relacién que, miticamente, postuldbamos
como inmediata. La mayor parte de las motivaciones aparentes des-
cansan asi en metaforas tan tradicionales (lo «rugoso» aplicado al soni-

13. Weinreich observé que el simbolismo fonético pertenece al campo de la hi-
persemanticidad del signo («On the Semantic Structure of Language», cap. citado).

14. Platén, Crétilo; Leibniz, Nuevos ensayos (111, 2); Diderot, Lettre sur les
sourds et muets; Roman Jakobson, Essais de linguistiqgue générale [Edicion en espa-
fol: Ensayos de lingiiistica general, Barcelona, Seix y Barral, 1981.]

15. Por el camino de Swann, op. cit., t. 11, p. 234. Cabe destacar que la motivacién
que alega Proust no es meramente fonética, sino que a veces es también grafica.
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do) que ya no se perciben como tales, pues se han desplazado en su
totalidad al lado de la denotacién,' lo cual no impide que la motiva-
cién se determine a cambio de una antigua anomalia semdntica o, en
otros términos, una antigua transgresion. Porque, evidentemente, de-
bemos vincular a la metifora los fenémenos de fonetismo simbélico, y
no serviria de nada estudiar el uno sin la otra. Proust nos ofreceria un
buen material para este estudio combinado, pues sus motivaciones
fonéticas implican casi todas (salvo quizd Balbec) una equivalencia
entre el sonido y el color: «ieu» es oro viejo, «é» es negro, «an» es ama-
rillento, rubio y dorado (en «Coutances» y en «Germantes»), «i» es
purpura. Es, evidentemente, una tendencia general: se trata de transfe-
rir a los sonidos unos rasgos que pertenecen a la vista (y més especial-
mente al color, a causa de su naturaleza simultdnea de vibracién y
modulacion), es decir, en suma, se trata de neutralizar la oposicién de
algunas categorias virtuales, nacidas de la separacion de los sentidos
(¢Y esta separacion es historica o antropoldgica? ¢De cuindo data?
¢De dénde proceden nuestros «cinco sentidos»? Un estudio renovado
de la metdfora deberia pasar seguramente por un inventario de las ca-
tegorias nominales reconocidas por la lingiiistica general). En suma, si
la motivacién fonética implica un proceso metafdrico y, por consi-
gulente, una transgresion, esta transgresion acontece en puntos de
transito reconocidos, como el color. Por esta razén, quiza, las motiva-
ciones que alega Proust, ademds de estar muy desarrolladas, parecen
«acertadas».

Queda otro tipo de motivaciones, mis «culturales» y en esto andlo-
gas a las que encontramos en la lengua: este tipo de motivacién regula a
un tiempo la invencién de los neologismos, alineados sobre un mode-
lo morfemadtico, y la de los nombres propios, «inspirados» en un modelo
fonético. Cuando un escritor inventa un nombre propio debe ajustarse
a las mismas reglas de motivacién que el legislador platénico cuando
quiere crear un nombre comun; debe, en cierta forma, «copiar» la cosa
y, como evidentemente es imposible, al menos debe copiar la forma en

16. El color de Sylvie es un color ptirpura, de un rosa purpura, en el terciopelo
purpura o violdceo... Y este nombre es ptrpura por sus dos «I». Sylvie, la auténtica
Hija del Fuego» (Contra Sainte-Beuve, op. cit., p. 195).
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que la propia lengua ha creado algunos de sus nombres. La igualdad del
nombre propio y del nombre comun ante la creacién esta claramente
ilustrada por un caso extremo: cuando el escritor finge que utiliza pala-
bras corrientes, aunque las estd inventando totalmente; es el caso de
Joyce y de Michaux; en el Voyage en Grande Garabagne, palabras
como arpette no tienen, obviamente, sentido alguno, pero no dejan por
ello de estar impregnadas de un significado difuso, no solo por el con-
texto, sino también por su sometimiento a un modelo fénico muy habi-
tual en francés.”” Es lo que ocurre con los nombres proustianos. Que
Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray o Donciéres existan o no es
irrelevante en el sentido de que presentan (y eso es lo que importa) una
«verosimilitud francofdnica»: su auténtico significado es «Francia», o
mds bien la «francitud»; su fonética, y, al menos en la misma medida, su
grafia, estdn elaboradas de conformidad con los sonidos y los grupos de
letras propios y especificos de la toponimia francesa (y mds especifica-
mente, «francista»): es la cultura (la de los franceses) la que impone al
Nombre una motivacién natural. No es la naturaleza lo que se imita,
sino la historia, una historia tan antigua que constituye la lengua que se
deriva de ella como una verdadera naturaleza, fuente de modelos y de
razones. El nombre propio, y singularmente el nombre proustiano, no
tiene un significado comun: significa al menos la nacionalidad y todas
las imdgenes que pueden estar asociadas a ella; puede remitir incluso
a significados mds particulares, como lo provinciano (no como regién,
sino como ambiente) en Balzac o como la clase social en Proust. Y no
porque su forma remita a los patronimicos de la nobleza, que seria un
artificio burdo, sino por la institucién de un vasto sistema onomdstico
articulado por la oposicién entre lo aristocritico y lo plebeyo, por una
parte, y por la oposicidn entre silabas largas y finales con vocal muda
(como si arrastraran una larga cola) y silabas breves y abruptas, por
otro: por un lado estd el paradigma de los Guermantes, Laumes, Agri-
gente y, por otro, el de los Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin, Sazerat,
Cottard, Brichot, etc."”

17. Estas palabras inventadas han sido detalladamente analizadas, desde un pun-
to de vista lingiiistico, por Delphine Perret, en su tesis doctoral: Etude de la langue
littéraire d’apres le «Voyage en Grande Garabagne» d’Henri Michaux, Paris, Sorbo-
na, 1965-1966.
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La onomdstica proustiana parece hasta tal punto organizada que es
como si fuera el punto de partida definitivo del Tiempo perdido: ges-
tionar el sistema de los nombres era para Proust (y es para nosotros)
controlar los significados esenciales del libro, el armazén de sus signos,
su sintaxis profunda. El nombre proustiano dispone plenamente de las
dos grandes dimensiones del signo: por una parte, puede leerse de for-
ma independiente, «en si», como una totalidad de significado (Guer-
mantes contiene varias figuras), es decir, como una esencia (una «enti-
dad original», dice Proust), o mejor, como una ausencia, ya que el
signo designa lo que no estd ahi;'® y, por otra parte, mantiene con sus
congéneres relaciones metonimicas, es el fundamento del Relato:
Swann y Guermantes no son tnicamente dos caminos, dos zonas, son
también dos fonetismos, como Verdurin y Laumes. Si el nombre pro-
pio tiene en Proust esta funcién ecuménica, que resume en suma todo
el lenguaje, es porque su estructura coincide con la de la obra misma:
avanzar poco a poco en los significados del nombre (como hace cons-
tantemente el narrador) es una iniciacién al mundo, es aprender a des-
cifrar sus esencias, porque los signos del mundo (del amor, de la vida
social) tienen las mismas etapas que sus nombres. Entre la cosa y su
apariencia se desarrolla el suefio, de la misma forma que entre el refe-
rente y su significante se interpone el significado; el nombre no es nada
si, desafortunadamente, lo articulamos directamente sobre su referen-
te (;qué es, en realidad, la duquesa de Guermantes?), es decir, si no
somos capaces de percibir su naturaleza de signo. El significado es el
espacio del imaginario: este es, sin duda, la novedad que introduce
Proust, con la que desplazé, historicamente, el antiguo problema del
realismo que, hasta llegar él, solo se planteaba en términos de referen-
tes: el escritor trabaja, no sobre la relacién entre la cosa y su forma (lo
que llamdbamos en la época cldsica, su «pintura» y, mds recientemente,
su «expresién»), sino sobre la relacién entre el significado y el signifi-
cante, es decir, sobre un signo. Proust nos ofrece constantemente la
teoria lingiifstica de esta relacidn en sus reflexiones sobre el Nombre y
en las discusiones etimolégicas que pone en boca de Brichot, que no

18. «Solo podemos imaginar lo que estd ausente» (E/ tiempo recobrado, op. cit.,
t. I11, p. 872). No olvidemos que para Proust imaginar es desplegar un signo.
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tendrian sentido alguno si el autor no les confiriese una funcién emble-
matica."”

Estas pocas observaciones no solo estin guiadas por el deseo de
recordar, siguiendo a Claude Lévi-Strauss, el cardcter de significado, y
no de indicio, del nombre propio.?* También quisiéramos insistir en el
caracter cratileano del nombre (y del signo) en Proust, no solo porque
Proust ve la relacién entre el significante y el significado como una
relacién motivada —en la que el uno copia al otro y reproduce en su
forma material la esencia significada de la cosa (y no la cosa misma)—,
sino también porque, para Proust como para Critilo, «la virtud de los
nombres es ensefiar»;*! es decir, existe una propedéutica de los nom-
bres que nos conduce, por caminos a menudo largos, variados, tortuo-
sos, a la esencia de las cosas. Por esta razon nadie estd mas cerca del
Legislador cratileano, creador de los nombres (demionrgos onomaton)
que el escritor proustiano, no porque tenga libertad para inventar los
nombres que desee, sino porque estd obligado a inventarlos «recta-
mente». Este realismo (en el sentido escoldstico de la palabra) que
pretende que los nombres son el «reflejo» de las ideas, adopta en Proust
una forma radical, pero nos podemos preguntar si no estd presente de
forma mds o menos consciente en todo acto de escritura y si es real-
mente posible ser escritor sin creer, de alguna manera, en la relacién
natural entre los nombres y las esencias: la funcién poética, en el senti-
do mds amplio de la palabra, se define asi mediante una conciencia
cratileana de los signos, y el escritor pasa de este modo a ser el recitan-
te de este gran mito secular segun el cual el lenguaje imita a las ideas y,
al contrario de lo que defiende la ciencia lingtistica, los signos estdn
motivados. Esta consideracién deberia inclinar mds todavia al critico a
leer la literatura desde la perspectiva mitica que fundamenta su lengua-
je v a descifrar la palabra literaria (que no tiene nada que ver con la
palabra corriente) no como la define el diccionario, sino como la cons-
truye el escritor.

19. Sodoma y Gomorra, 11, cap. 2.

20. La pensée sanvage, Paris, Plon, 1962, p. 285. [Edicién en espafiol: El pensa-
miento salvaje, México, FCE, 1964.]

21. Platén, Crdtilo, 435 d.





