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LAS VIDAS PARALELAS

(1966)1*

A primera vista, no hay nada en la vida de Proust que la predispon-
ga a alcanzar el prestigio de las grandes biografías. No es una vida 
adolescente (Rimbaud), aventurera (Byron), titánica (Balzac) o trágica 
(Van Gogh); es la vida de un escritor de buena familia, diletante, ocio-
so, rico (y hoy en día somos muy desconfiados respecto al dinero de un 
escritor), que se desarrolla en el escenario, entre haussmaniano y nor-
mando de una historia burguesa, habitualmente ironizada con el nom-
bre de belle époque, más materia de películas que sustancia literaria. Y, 
sin embargo, pasa lo siguiente: la vida de Proust es apasionante, como 
muestran el éxito del libro de Painter y el placer tan intenso, casi singu-
lar, que nos procura. ¿Por qué?

Sin duda, la obra de Proust tiene una relación inmediata con el gé-
nero biográfico, ya que esta obra única, esta suma, es el relato de una 
vida que va de la infancia a la escritura, de modo que Marcel y su narra-
dor son como esos héroes de la Antigüedad, que Plutarco emparejó en 
sus Vidas paralelas. Aquí tenemos una primera paradoja, decepcionan-
te a fin de cuentas: tomadas en su extensión (y no en su sustancia), las 
vidas paralelas de Proust y de su narrador solo coinciden en unos po-
cos puntos; lo que uno y otro tienen en común es una serie muy ele-

1. Texto publicado en La Quinzaine littéraire de 15 de marzo de 1966, que se hace 
eco de la publicación del primer volumen de la traducción francesa de Marcel Proust de 
George Painter (1871-1903: los años de juventud) en Mercure de France (el segun- 
do volumen, 1904-1922: los años de madurez, se publicaría a finales de ese mismo año). 
(N. del E.) [Edición en español: Marcel Proust: biografía, Barcelona, Lumen, 1992.]
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18 marcel proust

mental de hechos, o más bien de articulaciones: un largo periodo de 
vida social intensa, un duelo muy marcado (madre o abuela), una re-
clusión involuntaria (en una casa de reposo), una secesión voluntaria 
(en la habitación de corcho) destinada a la elaboración de la obra. Estos 
puntos en común tienen la misma relevancia en la obra y en la vida, 
pero no cumplen la misma función: la muerte de su madre supuso en la 
vida de Proust una fractura decisiva; la de la abuela, en cambio, no 
cambia nada en la vida del narrador, que delega el pesar en su madre 
(una sustitución enigmática, por otro lado, y digna de interés); y, por 
otra parte, el retiro de Proust es muy corto (apenas unas semanas en 
una clínica de Boulogne), pero el del narrador (en El tiempo recobrado) 
es muy largo, ya que descubre tras él un mundo extraño que es porta-
dor de la máscara de la vejez. En suma, entre la vida vivida y la vida 
escrita no hay una analogía, sino únicamente una homología. Tenemos 
aquí dos esbozos que parecen muy conectados en función de una cier-
ta relación de alusión, pero se trata de una relación mate: o es demasia-
do clara o es demasiado profunda. Así pues, ¿de dónde viene el enigma 
de estas dos vidas paralelas? Una vez más, ¿por qué podemos leer la 
vida de Proust con la misma avidez que ponemos en «devorar» una 
historia?

La realidad es que, paradójicamente, la vida de Proust nos obliga a 
criticar el uso que solemos hacer de las biografías.

En general, consideramos que la vida de un escritor nos debe in-
formar sobre su obra; queremos encontrar una especie de causalidad 
entre las aventuras vividas y los episodios narrados, como si las pri-
meras produjeran los segundos; creemos que el trabajo del biógrafo 
autentifica la obra, que nos parece más «cierta» si nos muestran que ha 
sido vivida, pues tenemos prejuicios tenaces sobre el hecho de que el 
arte no es sino ilusión y que, siempre que sea posible, hay que añadir-
le el lastre de un poco de realidad, de un poco de contingencia. Ahora 
bien, la vida de Proust nos obliga a invertir este prejuicio: no encon-
tramos la vida de Proust en su obra, sino que encontramos su obra en 
la vida de Proust. Leer la obra de Painter (que tiene como cualidad su 
extrema transparencia), no es descubrir el origen de En busca del 
tiempo perdido, es leer un duplicado de la novela, como si Proust hu-
biera escrito dos veces la misma obra: en su libro y en su vida. No nos 
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 las vidas paralelas 19

decimos (o al menos es lo que me parece): Montesquiou es claramente 
el modelo de Charlus, sino todo lo contrario: hay algo de Charlus en 
Montesquiou, hay algo de Balbec en Cabourg, hay algo de Albertine 
en Agostinelli.

En otras palabras (al menos con Proust), no es la vida lo que da 
forma a la obra, es la obra la que irradia, la que explota en la vida y 
disemina en ella los mil fragmentos que parecen preexistentes a ella. 
Doäzan, Lorrain, Montesquiou, Wilde no componen Charlus, sino 
que Charlus irradia y germina en algunas figuras reales, en un número 
variable, que cada biografía va aumentando astutamente. Esta lectu- 
ra paradójica se ajusta a lo que entrevemos de la filosofía de Proust (y 
en particular en el libro de G. Deleuze Proust y los signos): el mundo 
proustiano es un mundo platónico (mucho más que bergsoniano), 
está po blado de esencias y estas esencias están dispersas en la obra y la 
vida de Proust; la esencia (Charlus, Balbec, Albertine, el «motivo») se 
fragmentan sin alterarse y sus parcelas incompresibles se hallan en 
apariencias que, a fin de cuentas, poco importa que sean ficticias o 
reales.

Comprendemos entonces cuán vano es buscar «claves» en En 
busca del tiempo perdido. El mundo no nos ofrece las claves para in-
terpretar el libro, es el libro el que abre el mundo para nosotros. La 
vida del propio Proust ofrece un terreno privilegiado para la disper-
sión de esencias, pero este terreno no es el único posible. Cada una de 
nuestras vidas particulares puede ser apta para recibir las esencias 
proustianas; de ahí el sentimiento constante de encontrarnos con el 
mundo de Proust en nuestra vida (como Swann se encontraba con la 
Caridad de Giotto o con el dogo Loredano de Rizzo en la criada de 
los espárragos o en su cochero Rémi). ¿Quién no ha visto, incluso 
ahora, en 1966, a su alrededor, al señor de Norpois discurriendo so-
bre literatura o a Octave, joven inculto pero competente en bares, 
deportes y ropa de vestir? La verdad de Proust no viene de una copia 
genial de la «realidad», sino de una reflexión filosófica sobre las esen-
cias y sobre el arte. A pesar de la paradoja, cuando el lector lee la vida 
de Proust, no como anterior, sino como ulterior respecto a su obra, 
va por el buen camino, al contrario del crítico que intenta explicar la 
obra de Proust a través de su vida.
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20 marcel proust

Podemos enunciar de otra forma esta paradoja biográfica: las vi-
das de Marcel y del narrador constituyen dos planos abiertos a la 
dispersión de las mismas esencias, pero lo que ya no es paralelo entre 
estos dos planos, porque es único, imbricado, idéntico, es la escritu-
ra: aquí es donde se unen las paralelas. Cuando Marcel se encierra en 
su habitación de corcho, lo hace para escribir; cuando el narrador se 
despide del mundo (en la matiné de Guermantes) es para poder em-
pezar su libro. Es decir, solo en ese momento las dos vidas paralelas 
unen indisolublemente sus duraciones: la escritura del narrador es 
literalmente la escritura de Marcel: no hay ni autor ni personaje, solo 
hay una escritura.
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PROUST Y LOS NOMBRES

(1967)*

Es sabido que En busca del tiempo perdido es la historia de una es-
critura. Quizá no esté de más recordarla para captar mejor la forma en 
que llegó a su desenlace, ya que este desenlace es, en definitiva, lo que 
permite al escritor escribir.

El nacimiento de un libro, que no conoceremos, pero cuyo anuncio 
es el propio libro de Proust, se desarrolla como un drama en tres actos. 
En el primer acto tenemos la voluntad de escribir: el joven narrador 
percibe en su interior esta voluntad a través del placer erótico que le 
procuran las frases de Bergotte y el júbilo que siente al describir los 
campanarios de Martinville. El segundo acto, muy largo, pues ocupa la 
mayor parte de En busca del tiempo perdido, trata de la impotencia del 
escritor. Esta impotencia se articula a su vez en tres escenas, o, si prefe-
rimos decirlo así, tres desazones: primero Norpois transmite al joven 
narrador una imagen desalentadora de la literatura, una imagen ridícu-
la que ni siquiera tendría el talento de convertir en realidad escrita; 
mucho más tarde, una segunda imagen lo deprime todavía más: un 
pasaje que descubre en el Diario de los Goncourt, tan prestigioso 
como irrisorio, le confirma, por comparación, su impotencia para 

* Texto publicado en el libro colectivo To Honour Roman Jakobson: Essays on the 
Occasion of His Seventieth Birthday, La Haya, Mouton, 1967, y posteriormente en 
Nuevos ensayos críticos, México, Siglo xxi, 2005. Las referencias de los extractos de En 
busca del tiempo perdido remiten a la edición en 14 volúmenes publicada por la NRF 
entre 1918 y 1927 en la colección blanca de Gallimard, que es la que Barthes utilizaba 
en aquella época. (N. del E.)
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22 marcel proust

transformar la sensación en anotación; finalmente, más grave todavía, 
porque ya no se trata de su talento sino de su sensibilidad misma, un 
último incidente lo disuade definitivamente de la escritura: al ver desde 
el tren que lo lleva de vuelta a París tras una larga enfermedad tres ár-
boles en el campo, el narrador solo siente indiferencia ante su belleza, 
y de ello concluye que no escribirá jamás. Tristemente liberado de toda 
obligación ante un deseo que se ve decididamente incapaz de hacer 
realidad, acepta dedicarse a la vida social frívola y asistir a una matiné 
de la duquesa de Guermantes. Aquí es cuando, con un giro propia-
mente dramático, tras llegar al fondo mismo de la renuncia, el narrador 
recuperará, disponible y a su alcance, el poder de la escritura. Este 
tercer acto ocupa El tiempo recobrado en su totalidad y también tiene 
tres episodios. El primero son tres iluminaciones sucesivas: tres remi-
niscencias (San Marcos, los árboles del tren, Balbec) surgidas de tres 
incidentes insignificantes cuando está llegando a la mansión de Guer-
mantes (los adoquines desiguales del patio, el ruido de una cucharilla, 
la servilleta almidonada que le tiende un criado); estas reminiscencias 
son momentos de felicidad que ahora necesita comprender, si desea 
conservarlos o al menos poder traerlos a su memoria a voluntad. En un 
segundo episodio, que constituye el meollo de la teoría proustiana de 
la literatura, el narrador explora de forma sistemática los signos que ha 
recibido e intenta comprender en un único impulso el mundo y el Li-
bro, el Libro como mundo y el mundo como Libro. Un último sus-
pense retrasa el poder de escribir: al encontrar frente a él a invitados 
que no veía desde hacía tiempo, el narrador percibe con estupor que 
han envejecido; el Tiempo, que le ha devuelto la escritura, podría arre-
batársela en ese mismo momento: ¿vivirá lo suficiente para escribir su 
obra? Sí, si acepta retirarse del mundo y perder su vida social para sal-
var su vida de escritor.

La historia que relata el narrador tiene todos los elementos dramá-
ticos de una iniciación; se trata de una verdadera mistagogía, articulada 
en tres momentos dialécticos: el deseo (el mistagogo postula una reve-
lación), el fracaso (asume los peligros, la noche, la nada) y la asunción 
(en la cima del fracaso alcanza la victoria). Para escribir En busca del 
tiempo perdido, el propio Proust conoció, en su vida, este camino ini-
ciático. Al deseo muy precoz de escribir (presente desde la secundaria), 
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 proust y los nombres 23

sucede un largo periodo, no de fracasos, sino de tanteos, como si estuvie-
ra buscando la obra auténtica y única, la abandonase, la recuperase de 
nuevo sin llegar a encontrarla. Como la del narrador, esta iniciación ne-
gativa, por así decirlo, tiene lugar a través de una determinada experiencia 
de la literatura: los libros de los demás lo fascinan, luego lo decep cionan, 
como los de Bergotte o de los Goncourt fascinaron y decepcionaron al 
narrador. Esta «travesía de la literatura» (adaptando una expresión de 
Philippe Sollers), tan similar al trayecto de las iniciaciones, sembrado de 
tinieblas e ilusiones, tiene lugar a través del pastiche (¿qué mejor testi-
monio de fascinación y desmistificación que el pastiche?), la obsesión 
desenfrenada (Ruskin) y el cuestionamiento (Sainte-Beuve). Proust se 
acercaba así a En busca del tiempo perdido (algunos de cuyos fragmen-
tos, como es sabido ya están en el Sainte-Beuve), pero la obra no ter-
mina de «cuajar». Las unidades principales estaban ahí (relaciones entre 
los personajes,1 episodios cristalizadores),2 probando distintas combi-
naciones, como en un caleidoscopio, pero seguía faltando el elemento 
aglutinador que permitiría a Proust escribir En busca del tiempo perdi-
do sin rendirse, desde 1909 hasta su muerte, a cambio de un retiro que, 
como es sabido, remite al del propio narrador al final de El tiempo re-
cobrado.

No intentamos aquí explicar la obra de Proust a través de su vida; 
solo nos ocupamos de los hechos interiores al propio discurso (por 
consiguiente, poéticos, y no biográficos), ya sea este discurso el del 
narrador o el de Marcel Proust. Ahora bien, la homología que, eviden-
temente, regula ambos discursos, pide un desenlace simétrico: a la 
fundación de la escritura por la reminiscencia (en el narrador) corres-
ponde (en Proust) un descubrimiento similar, que puede fundamentar 
de forma definitiva, en su continuidad inmediata, toda la escritura de 
El tiempo perdido. ¿Cuál es, pues, el accidente, no biográfico, sino 
creador, que reagrupa una obra ya imaginada, intentada, pero no escri-
ta? ¿Cuál es el nuevo cemento que conseguirá aportar la gran unidad 
sintagmática a tantas unidades discontinuas, dispersas? ¿Qué permite 
a Proust enunciar su obra? En pocas palabras, ¿qué simetría encuentra 

1. Por ejemplo, el visitante inesperado de las veladas de Combray, que será 
Swann, el enamorado de la pequeña banda, que será el narrador.

2. Por ejemplo, la lectura matinal de Le Figaro, que el narrador trae a su madre.
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24 marcel proust

el escritor para las reminiscencias que el narrador había explorado y 
aprovechado en la velada matutina de Guermantes?

Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son homó-
logos, pero no análogos. El narrador escribirá, y este futuro lo mantie-
ne en el ámbito de la existencia, no del habla; se enfrenta con una psi-
cología, no con una técnica. Por el contrario, Marcel Proust escribe, 
lucha con las categorías del lenguaje, no con las del comportamiento. 
Al pertenecer al mundo de las referencias, la reminiscencia no puede 
ser directamente una unidad del discurso y lo que Proust necesita es un 
elemento propiamente poético (en el sentido que Jakobson da a esta 
palabra); pero también este rasgo lingüístico, como la reminiscencia, 
debe tener poder para constituir la esencia de los objetos literarios. 
Hay una categoría de unidades verbales que posee en el más alto grado 
este poder constitutivo: la de los nombres propios. El Nombre propio 
tiene tres propiedades que el narrador reconoce a la reminiscencia:  
el poder de esencialización (ya que solo designa un único referente), el 
poder de cita (ya que es posible invocar a discreción toda la esencia 
encerrada en el nombre, al proferirlo), el poder de exploración (ya que 
«desplegamos» un nombre propio exactamente como lo hacemos con 
un recuerdo). El Nombre propio es en cierta medida la forma lingüís-
tica de la reminiscencia. El hecho (poético) que «desencadena» El 
tiempo perdido es el descubrimiento de los Nombres. Sin duda, desde 
el Sainte-Beuve, Proust disponía de algunos nombres (Combray 
Guermantes), pero no constituirá hasta 1907 y 1909 el sistema ono-
mástico de En busca del tiempo perdido en su conjunto: una vez encon-
trado el sistema, la obra se escribe inmediatamente.3

La obra de Proust describe un aprendizaje inmenso, incesante.4 
Este aprendizaje tiene siempre dos momentos (en el amor, en el arte, 
en el esnobismo): una ilusión y una decepción; y de estos dos mo-
mentos nace la verdad, es decir, la escritura. Pero entre el sueño y el 

3. Proust enunció su teoría del nombre propio en dos ocasiones: en Contra Sain-
te-Beuve (cap. XIV: «Nombres de personas») y en Por el camino de Swann (t. II, 3.a 
parte: «Nombres de países: el nombre»).

4. Esta es la tesis de Gilles Deleuze en su notable libro Proust et les signes, París, 
PUF, 1964. [Edición española: Proust y los signos, traducción de Francisco Monge, 
Barcelona, Anagrama, 1964.]
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 proust y los nombres 25

despertar, antes de que surja la verdad, el narrador proustiano debe 
llevar a cabo una tarea ambigua (pues conduce a la verdad a través de 
muchos errores) que consiste en interrogar desesperadamente los 
signos: signos emitidos por la obra de arte, por el ser amado, por los 
círculos que frecuenta. El Nombre propio es también un signo, y no 
un simple indicio que designa, sin significante, tal y como pretende la 
teoría generalizada, de Peirce a Rusell. Como signo, el Nombre pro-
pio se abre a una exploración, un desciframiento: es a un tiempo un 
«medio» (en el sentido biológico de la palabra) en el que hay que su-
mergirse, nadando indefinidamente en todos los ensueños que trans-
porta,5 y un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que hay 
que abrir como una flor.6 En otras palabras, si el Nombre (a partir de 
ahora nos referiremos así al nombre propio) es un signo, es un signo 
voluminoso, un signo siempre preñado de un espesor cargado de sen-
tido, que ningún uso reducirá, aplanará, al contrario del nombre co-
mún que solo entrega uno de sus sentidos por sintagma. El Nombre 
proustiano es, y en todos los casos, el equivalente de una rúbrica 
completa del diccionario: el nombre de Guermantes abarca inmedia-
tamente todo lo que el recuerdo, el uso, la cultura pueden incluir en 
él; no conoce restricción selectiva, el sintagma en el que está situado le 
resulta indiferente; es, por lo tanto, en cierta forma, una monstruosi-
dad semántica, pues, provisto de todos los caracteres del nombre co-
mún, puede existir y funcionar al margen de toda regla proyectiva. Es 
el precio (o el rescate) del fenómeno de «hipersemanticidad» del que 
es la sede7 y que lo relaciona, por supuesto, muy estrechamente, con 
la palabra poética.

Por su textura semántica (casi quisiéramos poder decir: por su «ho-
jaldrado»), el Nombre proustiano se abre a un auténtico análisis sémi-
co, que el propio narrador no deja de postular o de esbozar: lo que 

5. «No entendiendo los nombres como un ideal inalcanzable, sino como una at-
mósfera real en la que me sumergiría» (Por el camino de Swann, op. cit., vol. II, p. 236).

6. «Liberarse delicadamente de las ataduras de la costumbre y volver a ver en su 
frescura original este nombre de Guermantes» (Contre Sainte-Beuve, París, Gallimard, 
1954, p. 316).

7. Véase Uriel Weinreich, «On the Semantic Structure of Language», en Joseph H. 
Greenberg (dir.), Universals of Language (1963), 2.ª ed., Cambridge (Mass.), The MIT 
Press, 1966, p. 147.
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llama las diferentes «figuras» del Nombre8 son auténticos semas, dota-
dos de una validez semántica perfecta, a pesar de su carácter imaginario 
(lo que demuestra una vez más hasta qué punto es necesario distinguir 
el significado del referente). Guermantes contiene así varios primitivos 
(retomando un término de Leibniz): «una torre sin espesor que solo 
era un hilo de luz anaranjada desde lo alto del cual el señor y su dama 
decidían de la vida o la muerte de sus vasallos»; «una torre amarillenta 
con sus florones, que atraviesa los siglos»; la residencia parisina de los 
Guermantes, «límpida como su nombre»; un castillo feudal en el cen-
tro de París, etc. Estos semas son, por supuesto, «imágenes», pero en la 
lengua superior de la literatura no dejan por ello de ser significados 
puros, que se ofrecen como los de la lengua denotativa a toda una sis-
temática del sentido. Algunas de estas imágenes sémicas son tradicio-
nales, culturales. Parma, por ejemplo, no se refiere a una ciudad de la 
Emilia, a orillas del Po, fundada por los etruscos y con una población 
de 138.000 habitantes; el auténtico significado de estas dos sílabas está 
formado por dos semas: la dulzura stendhaliana y el reflejo de las vio-
letas.9 Otros son individuales, memoriales: Balbec tiene por semas dos 
palabras dichas hace tiempo al narrador, una de boca de Legrandin 
(Balbec es un lugar de tormentas, en el fin del mundo), otra por Swann 
(su iglesia es de estilo gótico normando, con algo de románico), de 
modo que el nombre siempre tiene dos sentidos simultáneos: «arqui-
tectura gótica y tempestad sobre el mar».10 Cada nombre tiene así su 
aspecto sémico, variable en el tiempo, según la cronología de su lector, 
que suma o resta sus elementos, exactamente como hace la lengua en su 
diacronía. El Nombre es catalizable; podemos llenarlo, dilatarlo, col-
mar los intersticios de su armazón sémico con infinitos añadidos. Esta 
dilatación sémica del nombre propio se puede definir de otra forma: 
cada nombre contiene varias «escenas» surgidas primero de forma dis-
continua, errática, pero que solo están pidiendo organizarse para for-
mar un pequeño relato, porque relatar es solo ligar entre ellas median-

 8. «Pero más tarde encuentro sucesivamente en la duración en mí de este mismo 
nombre siete u ocho imágenes diferentes...» (El mundo de Guermantes , op. cit. T. I, 
pág. 14).

 9. Por el camino de Swann, op. cit., t. II, p. 234.
10. Ibid., p. 230.
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te un proceso metonímico un número reducido de unidades plenas: de 
esta forma, Balbec lleva en su interior, no solo varias escenas, sino 
también el movimiento que las puede agrupar en un solo sintagma na-
rrativo, pues sus sílabas heterogéneas nacieron probablemente de una 
forma anticuada de pronunciar, «que estaba seguro de encontrar hasta 
en el posadero que me serviría café con leche al llegar, y me llevaría a 
ver el mar embravecido ante la iglesia, y al que prestaba un aspecto 
belicoso, solemne y medieval de un personaje de fabliau».11 Porque el 
Nombre propio se abre a una catálisis de riqueza infinita es posible 
decir que, poéticamente, la obra principal de Proust ha nacido de algu-
nos nombres.12

Lo que ocurre es que hay que elegirlos (o encontrarlos) bien. Y aquí 
es cuando aparece, en la teoría proustiana del Nombre, uno de los pro-
blemas fundamentales, si no de la lingüística, al menos de la semiología: 
la motivación del signo. Quizá este problema sea aquí un tanto artificial, 
ya que solo se plantea en realidad para los novelistas, que tienen la liber-
tad (y el deber) de crear nombres propios inéditos y «exactos» al mismo 
tiempo. A decir verdad, el narrador y el novelista recorren en sentido 
inverso el mismo trayecto: uno cree que descifra en los nombres que le 
son dados una forma de afinidad natural entre el significante y el signifi-
cado, entre el color vocálico de Parma y la suavidad malva de su conte-
nido; el otro, cree que debe inventar un lugar que sea normando, gótico 
y ventoso al mismo tiempo, debe buscar en el pentagrama general de los 
fonemas algunos sonidos que se ajusten a la combinación de estos signi-
ficados; uno descodifica, el otro codifica, pero se trata del mismo sistema 
y ese sistema es de una u otra forma un sistema motivado, basado en una 
relación de imitación entre el significante y el significado. Codificador y 
descodificador podrían retomar aquí la afirmación de Crátilo: «La pro-
piedad del nombre consiste en representar la cosa tal y como es». A los 
ojos de Proust, que se limita a teorizar sobre el arte general del novelista, 
el nombre propio es una simulación o, como decía Platón (con descon-
fianza, bien es verdad), una «fantasmagoría».

11. Ibid., p. 234.
12. «Era este Guermantes como el escenario de una novela» (Guermantes, op. 

cit., vol. I, p. 15).

Marcel Proust_10300758-5.indd   27Marcel Proust_10300758-5.indd   27 3/8/22   14:533/8/22   14:53

www.elboomeran.com



28 marcel proust

Las motivaciones alegadas por Proust son de dos tipos, naturales y 
culturales. Las primeras corresponden a la fonética simbólica.13 No es 
el lugar para retomar el debate sobre esta cuestión (antes conocida con 
el nombre de armonía imitativa), en el que encontraríamos entre otros, 
los nombres de Platón, Leibniz, Diderot y Jakobson.14 Solo recordare-
mos este texto de Proust, menos célebre, pero quizá igual de pertinen-
te que el soneto de las «Vocales»:

Bayeux, tan alta en su noble encaje rojizo, cuyo punto más alto se 
ilumina con el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo 
enmarcaba con madera negra el vitral antiguo; el dulce Lamballe, que en 
su blancura va del amarillo cáscara de huevo al gris perla; Coutances, ca-
tedral normanda coronada por su doble consonante final, untuosa y 
amarillenta, con una torre de mantequilla.15

Los ejemplos de Proust, por su libertad y su riqueza (ya no se trata 
de atribuir a la oposición «i/o» el contraste tradicional entre lo «menu-
do/gordo» o «afilado/redondo», como se suele hacer: Proust describe 
toda una gama de signos fónicos), muestran claramente que por lo ge-
neral la motivación fonética no es directa. El descodificador intercala 
entre el sonido y el sentido un concepto intermedio, entre abstracto y 
material, que funciona como una clave y realiza el tránsito, en cierta 
forma multiplicado, del significante al significado: si Balbec significa 
por afinidad un complejo de olas con altas cimas, acantilados escarpa-
dos y arquitectura erizada, es porque tenemos un relé conceptual, el de 
«rugoso», que es válido para el tacto, el oído, la vista. En otras palabras, 
la motivación fonética exige un nombramiento interior: la lengua entra 
de forma subrepticia en una relación que, míticamente, postulábamos 
como inmediata. La mayor parte de las motivaciones aparentes des-
cansan así en metáforas tan tradicionales (lo «rugoso» aplicado al soni-

13. Weinreich observó que el simbolismo fonético pertenece al campo de la hi-
persemanticidad del signo («On the Semantic Structure of Language», cap. citado).

14. Platón, Crátilo; Leibniz, Nuevos ensayos (III, 2); Diderot, Lettre sur les 
sourds et muets; Roman Jakobson, Essais de linguistique générale [Edición en espa-
ñol: Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix y Barral, 1981.]

15. Por el camino de Swann, op. cit., t. II, p. 234. Cabe destacar que la motivación 
que alega Proust no es meramente fonética, sino que a veces es también gráfica.
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do) que ya no se perciben como tales, pues se han desplazado en su 
totalidad al lado de la denotación,16 lo cual no impide que la motiva-
ción se determine a cambio de una antigua anomalía semántica o, en 
otros términos, una antigua transgresión. Porque, evidentemente, de-
bemos vincular a la metáfora los fenómenos de fonetismo simbólico, y 
no serviría de nada estudiar el uno sin la otra. Proust nos ofrecería un 
buen material para este estudio combinado, pues sus motivaciones  
fonéticas implican casi todas (salvo quizá Balbec) una equivalencia 
entre el sonido y el color: «ieu» es oro viejo, «é» es negro, «an» es ama-
rillento, rubio y dorado (en «Coutances» y en «Germantes»), «i» es 
púrpura. Es, evidentemente, una tendencia general: se trata de transfe-
rir a los sonidos unos rasgos que pertenecen a la vista (y más especial-
mente al color, a causa de su naturaleza simultánea de vibración y 
modulación), es decir, en suma, se trata de neutralizar la oposición de 
algunas categorías virtuales, nacidas de la separación de los sentidos 
(¿Y esta separación es histórica o antropológica? ¿De cuándo data? 
¿De dónde proceden nuestros «cinco sentidos»? Un estudio renovado 
de la metáfora debería pasar seguramente por un inventario de las ca-
tegorías nominales reconocidas por la lingüística general). En suma, si 
la motivación fonética implica un proceso metafórico y, por consi-
guiente, una transgresión, esta transgresión acontece en puntos de 
tránsito reconocidos, como el color. Por esta razón, quizá, las motiva-
ciones que alega Proust, además de estar muy desarrolladas, parecen 
«acertadas».

Queda otro tipo de motivaciones, más «culturales» y en esto análo-
gas a las que encontramos en la lengua: este tipo de motivación regula a 
un tiempo la invención de los neologismos, alineados sobre un mode- 
lo morfemático, y la de los nombres propios, «inspirados» en un modelo 
fonético. Cuando un escritor inventa un nombre propio debe ajustarse 
a las mismas reglas de motivación que el legislador platónico cuando 
quiere crear un nombre común; debe, en cierta forma, «copiar» la cosa 
y, como evidentemente es imposible, al menos debe copiar la forma en 

16. El color de Sylvie es un color púrpura, de un rosa púrpura, en el terciopelo 
púrpura o violáceo... Y este nombre es púrpura por sus dos «I». Sylvie, la auténtica 
Hija del Fuego» (Contra Sainte-Beuve, op. cit., p. 195).
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que la propia lengua ha creado algunos de sus nombres. La igualdad del 
nombre propio y del nombre común ante la creación está claramente 
ilustrada por un caso extremo: cuando el escritor finge que utiliza pala-
bras corrientes, aunque las está inventando totalmente; es el caso de 
Joyce y de Michaux; en el Voyage en Grande Garabagne, palabras 
como arpette no tienen, obviamente, sentido alguno, pero no dejan por 
ello de estar impregnadas de un significado difuso, no solo por el con-
texto, sino también por su sometimiento a un modelo fónico muy habi-
tual en francés.17 Es lo que ocurre con los nombres proustianos. Que 
Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray o Doncières existan o no es 
irrelevante en el sentido de que presentan (y eso es lo que importa) una 
«verosimilitud francofónica»: su auténtico significado es «Francia», o 
más bien la «francitud»; su fonética, y, al menos en la misma medida, su 
grafía, están elaboradas de conformidad con los sonidos y los grupos de 
letras propios y específicos de la toponimia francesa (y más específica-
mente, «francista»): es la cultura (la de los franceses) la que impone al 
Nombre una motivación natural. No es la naturaleza lo que se imita, 
sino la historia, una historia tan antigua que constituye la lengua que se 
deriva de ella como una verdadera naturaleza, fuente de modelos y de 
razones. El nombre propio, y singularmente el nombre proustiano, no 
tiene un significado común: significa al menos la nacionalidad y todas 
las imágenes que pueden estar asociadas a ella; puede remitir incluso  
a significados más particulares, como lo provinciano (no como región, 
sino como ambiente) en Balzac o como la clase social en Proust. Y no 
porque su forma remita a los patronímicos de la nobleza, que sería un 
artificio burdo, sino por la institución de un vasto sistema onomástico 
articulado por la oposición entre lo aristocrático y lo plebeyo, por una 
parte, y por la oposición entre sílabas largas y finales con vocal muda 
(como si arrastraran una larga cola) y sílabas breves y abruptas, por 
otro: por un lado está el paradigma de los Guermantes, Laumes, Agri-
gente y, por otro, el de los Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin, Sazerat, 
Cottard, Brichot, etc.17

17. Estas palabras inventadas han sido detalladamente analizadas, desde un pun-
to de vista lingüístico, por Delphine Perret, en su tesis doctoral: Étude de la langue 
littéraire d’après le «Voyage en Grande Garabagne» d’Henri Michaux, París, Sorbo-
na, 1965-1966.
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La onomástica proustiana parece hasta tal punto organizada que es 
como si fuera el punto de partida definitivo del Tiempo perdido: ges-
tionar el sistema de los nombres era para Proust (y es para nosotros) 
controlar los significados esenciales del libro, el armazón de sus signos, 
su sintaxis profunda. El nombre proustiano dispone plenamente de las 
dos grandes dimensiones del signo: por una parte, puede leerse de for-
ma independiente, «en sí», como una totalidad de significado (Guer-
mantes contiene varias figuras), es decir, como una esencia (una «enti-
dad original», dice Proust), o mejor, como una ausencia, ya que el 
signo designa lo que no está ahí;18 y, por otra parte, mantiene con sus 
congéneres relaciones metonímicas, es el fundamento del Relato: 
Swann y Guermantes no son únicamente dos caminos, dos zonas, son 
también dos fonetismos, como Verdurin y Laumes. Si el nombre pro-
pio tiene en Proust esta función ecuménica, que resume en suma todo 
el lenguaje, es porque su estructura coincide con la de la obra misma: 
avanzar poco a poco en los significados del nombre (como hace cons-
tantemente el narrador) es una iniciación al mundo, es aprender a des-
cifrar sus esencias, porque los signos del mundo (del amor, de la vida 
social) tienen las mismas etapas que sus nombres. Entre la cosa y su 
apariencia se desarrolla el sueño, de la misma forma que entre el refe-
rente y su significante se interpone el significado; el nombre no es nada 
si, desafortunadamente, lo articulamos directamente sobre su referen-
te (¿qué es, en realidad, la duquesa de Guermantes?), es decir, si no 
somos capaces de percibir su naturaleza de signo. El significado es el 
espacio del imaginario: este es, sin duda, la novedad que introduce 
Proust, con la que desplazó, históricamente, el antiguo problema del 
realismo que, hasta llegar él, solo se planteaba en términos de referen-
tes: el escritor trabaja, no sobre la relación entre la cosa y su forma (lo 
que llamábamos en la época clásica, su «pintura» y, más recientemente, 
su «expresión»), sino sobre la relación entre el significado y el signifi-
cante, es decir, sobre un signo. Proust nos ofrece constantemente la 
teoría lingüística de esta relación en sus reflexiones sobre el Nombre y 
en las discusiones etimológicas que pone en boca de Brichot, que no 

18. «Solo podemos imaginar lo que está ausente» (El tiempo recobrado, op. cit.,  
t. III, p. 872). No olvidemos que para Proust imaginar es desplegar un signo.
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tendrían sentido alguno si el autor no les confiriese una función emble-
mática.19

Estas pocas observaciones no solo están guiadas por el deseo de 
recordar, siguiendo a Claude Lévi-Strauss, el carácter de significado, y 
no de indicio, del nombre propio.20 También quisiéramos insistir en el 
carácter cratileano del nombre (y del signo) en Proust, no solo porque 
Proust ve la relación entre el significante y el significado como una 
relación motivada —en la que el uno copia al otro y reproduce en su 
forma material la esencia significada de la cosa (y no la cosa misma)—, 
sino también porque, para Proust como para Crátilo, «la virtud de los 
nombres es enseñar»;21 es decir, existe una propedéutica de los nom-
bres que nos conduce, por caminos a menudo largos, variados, tortuo-
sos, a la esencia de las cosas. Por esta razón nadie está más cerca del 
Legislador cratileano, creador de los nombres (demiourgos onomatôn) 
que el escritor proustiano, no porque tenga libertad para inventar los 
nombres que desee, sino porque está obligado a inventarlos «recta-
mente». Este realismo (en el sentido escolástico de la palabra) que 
pretende que los nombres son el «reflejo» de las ideas, adopta en Proust 
una forma radical, pero nos podemos preguntar si no está presente de 
forma más o menos consciente en todo acto de escritura y si es real-
mente posible ser escritor sin creer, de alguna manera, en la relación 
natural entre los nombres y las esencias: la función poética, en el senti-
do más amplio de la palabra, se define así mediante una conciencia 
cratileana de los signos, y el escritor pasa de este modo a ser el recitan-
te de este gran mito secular según el cual el lenguaje imita a las ideas y, 
al contrario de lo que defiende la ciencia lingüística, los signos están 
motivados. Esta consideración debería inclinar más todavía al crítico a 
leer la literatura desde la perspectiva mítica que fundamenta su lengua-
je y a descifrar la palabra literaria (que no tiene nada que ver con la 
palabra corriente) no como la define el diccionario, sino como la cons-
truye el escritor.

19. Sodoma y Gomorra, II, cap. 2.
20. La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 285. [Edición en español: El pensa-

miento salvaje, México, FCE, 1964.]
21. Platón, Crátilo, 435 d.
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