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Su nombre de pila, Emile, no le gustaba, o al menos no en
francés, idioma en el que decia que sonaba a nombre de pe-
luquero, asi que en Francia se hizo llamar por su apellido. To-
dos sus amigos, incluso Simone, lo llamaban Cioran.

*

Poco después de su debut en francés comenz6 a firmar sus
libros como «E. M. Cioran», lo que provocé que mucha gente
supusiera que la M correspondia a un segundo nombre, fran-
cés o rumano. En algunos diccionarios lleg6 a aparecer como
Emil Michel —o Mihail— Cioran.

En realidad, la M entre nombre y apellido no significa nada
(o nada que sepamos, ya que no se molest6 en desmentirlo o
aclararlo jamas, probablemente divertido con la confusion).
Segun relata su traductora y amiga Sanda Stolojan en su dia-
rio parisino Nubes sobre balcones, en 1984 le confes6 que, en
francés, «Emile» tiene una resonancia calina inapropiada con
el cardcter de sus obras.

Patrice Bollon, en una nota de Cioran 'hérétique, afirma
que la M es «pura afectacion», que, atraido por el nombre de
E. M. Forster, del que era un gran lector, lo adopté en 1949.

Muchos afos mas tarde, preguntado por Friedgard Thoma,
dijo que habia incorporado la M simplemente en el sentido
de «Mensch» («ser humano»), que no tenia ningin nombre
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que empezara por M. Ella le dijo que su segundo nombre era
Marfa. El, divertido, le contesté que queria tomarle prestado
el nombre, dada su pasion por los santos y, especialmente, por
las santas. Todo eso, como ella misma cuenta, era para enga-
farla.

Unos tres anos antes del episodio de Offranville, en el que
decidio dejar de escribir en su lengua materna, habia escrito
algunos articulos en francés, firmandolos como Emmanuel
Cioran.

«3Por qué no podemos permanecer encerrados en nosotros
mismos? ;Por qué buscamos la expresion y la forma intentan-
do vaciarnos de todo contenido, aspirando a organizar un pro-
ceso caodtico y rebelde? ;No seria mas fecundo abandonarnos
a nuestra fluidez interior, sin ningtin afan de objetivacion, li-
mitdndonos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar de
todas nuestras agitaciones intimas?»

«Después de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo
también me he zangoloteado como todo hijo de vecino en
este universo descabellado.»

Estas dos citas corresponden a lo primero y a lo tltimo que
publicé en vida. Las separan cincuenta y tres afios.

*

Quince libros, quince cadaveres, con eso basta.

*
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Con los afnos depurd la expresion de un contenido que se re-
pite obsesivamente a lo largo de toda su vida. Pese a las evi-
dentes evoluciones, el fondo tematico es el mismo. La vision
se mantiene, es la formula la que evoluciona. Simone lo ex-
preso, reaccionando a las lecturas mas estrictamente pesimis-
tas de su obra, como sigue: «No me inclino a considerar esto
como una “vision”. Yo siempre he captado la parte “alegre” de
su personalidad y he reaccionado menos al aspecto del que
habla usted. Lo que me interesaba de sus escritos era la per-
feccion de la expresion».

He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. ;Resultado?
Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida.

*

Sus escritos tienen, para muchos, propiedades terapéuticas. El
modo en que se acepta la decadencia, el escepticismo, el te-
dio, sin subterfugios, confieren a sus planteamientos el con-
suelo de la claridad, aunque dicha claridad sea para el extra-
vio. La forma cobra una entidad que, al igual que el sentido
del humor, deviene una respuesta lucida, un negativo de la
contemplacion.

Mis libros no son deprimentes ni depresivos, del mismo modo
que un latigo no es deprimente.

*

11
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«No pocas personas dicen que en los escritos de Cioran hay
algo vivificante, que el sentido del humor acecha a cada paso.
Lo cierto es que sus estados de animo eran muy cambiantes.
Podia tener una actitud aniquiladora y cinco minutos después
te hacia reir.»

SIMONE BOUE

El lado tragico de la vida es comico al mismo tiempo vy si te-
nemos presente en particular este aspecto cémico... fijese en
los borrachos, que son absolutamente sinceros: su actitud con-
firma todo esto. Yo reacciono ante la vida como un borracho
sin alcohol.

«Destil6 sus escritos como contravenenos. Los que saben y
los necesitados pueden hacer de esto el uso que les parezca
sabio. Los imitadores, empero, no encontraran en la farmacia
de Cioran lo que busca su ambicion. [...] Este mundo menos
que nunca puede prescindir de quienes ensefan la retirada.
Nuestro siglo no ha conocido a otro mas decidido que él.»

PETER SLOTERDIJK

*

Los hombres deben habituarse a vivir sin objeto y no es tan
facil como se cree.

Guido Ceronetti le pidi6 un prefacio para la traduccion fran-
cesa de Elsilencio del cuerpo. Cioran prefiri6 dar al texto una

12
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forma distinta, asi que present6 una carta-prélogo al editor
francés del libro titulada El infierno del cuerpo. Antes de en-
tregarla a la editorial se la dio a leer a Simone, quien, pese a
estar acostumbrada a que Cioran nunca hablara del tema re-
querido, se quedo desconcertada: la carta en cuestion empe-
zaba contando como en una ocasion en que, paseando por el
Luxemburgo, vio a Ceronetti con su hija adoptiva y se dedicd
a espiarlos desde detras de un arbol. En opinion de Simone
era una insensatez publicar aquello, y asi se lo dijo. Cioran
confes6 que mientras lo escribia habia tenido fiebre, pero que
igualmente no pensaba cambiar una sola coma del texto. Efec-
tivamente, entregd el texto sin modificar absolutamente nada
y asi se publico. Simone sabia que en lo concerniente a su es-
critura era poco propenso a tomar en cuenta observaciones,
aunque matiza, «de tanto en cuanto si, cuando pensaba que
tenia razén».

Fijese, si por algo puedo felicitarme es por no haberle hecho
caso a nadie. Ese es el consejo que les he dado a todos los es-
critores: que no hagan caso de la opinién de nadie. Una per-
sona que no cree en si misma, que no tiene una fe mistica en
lo que ha de hacer, en su misién, no debe acometer una obra.

*

Guido Ceronetti fue un escritor, traductor, periodista y titiri-
tero italiano. Sus textos breves y aforismos se han compara-
do a menudo con los de Cioran. Fundé, junto con su mujer,
el teatro dei sensibili, un teatro doméstico reservado, en pri-
mera instancia, para disfrute de algunos amigos cercanos, en-
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tre los que se contaban Luis Bufiuel y Federico Fellini. Con el
tiempo empezaron a hacer pequefas giras y es un espectacu-
lo oficialmente publico desde 1985.

*

A lo largo de su vida, Cioran desarrollé una obra de preocu-
paciones muy delimitadas cuyos temas van reescribiéndose y
anotandose mutuamente de forma obsesiva, completandose
y contraviniéndose los unos a los otros. El tinico de todos ellos
en el que el escepticismo pierde su orgullo, en el que la duda
y la contradiccion retroceden es el suicidio. Aqui mantuvo
una posicion clara y continuada a lo largo de toda su vida que
puede considerarse como una teoria consistentemente for-
mulada e incluso como una doctrina que pregoné y recomen-
dé a lectores, conocidos y espontaneos que lo contactaban en
busca de ayuda.

Oscilamos entre la ausencia de esperanza y el orgullo inso-
lente.

La importancia capital del suicidio se fundamenta en que su
aceptacion como garante de la soberania en una existencia
truncada es el ancla emocional que permite la travesia del de-
sierto de la propia experiencia. S6lo mediante ella es de he-
cho posible el restablecimiento tras cuantas crisis sucedan.
A través de la idea, del planteamiento de la posibilidad del
suicidio, uno cobra conciencia de que no es exclusivamente
una victima, ya que en tltima instancia puede disponer de si
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mismo, al menos, en la renuncia. Como en un clavo ardiendo,
hay en el suicidio una liberacion fulgurante. «Es el nirvana por
la violencia.»

Morir es probar que sabemos defendernos.

*

Cioran, que se definia ya a los veintidds aflos como un «espe-
cialista en la muerte», consideraba que habia que diferenciar
el miedo a la muerte de la obsesion con ella, ya que «sdlo se
suicidan los optimistas», aunque sea los que ya no pueden se-
guir siéndolo. La muerte es simplemente la conclusion de una
locura, y existir es siempre y primero consentir, contar con
algo: sea lo que sea. Incluso hay una voluptuosidad en resistir.
Todos cuantos perseveramos formamos parte del mismo gru-
po: «grandes creyentes».

El problema no es tanto como puede alguien morir por algo,
sino cémo se puede vivir por nada.

*

En su Critica de la filosofia del derecho de Hegel, Marx afirma
que «la critica (de la religién) no ha arrancado de las cadenas
las flores imaginarias para que el hombre soporte las cade-
nas sin fantasia ni consuelo, sino para que se las sacuda y re-
coja las flores vivas». En El aciago Demiurgo, Cioran escribe:
«Contar con algo, sea lo que sea, aqui o en otra parte, es dar
prueba de que aun se arrastran cadenas. [...] Ser libre es de-
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sembarazarse para siempre de la idea de recompensa, es no
esperar nada ni de los hombres ni de los dioses, es renunciar
no solamente a este mundo y a todos los mundos, sino a la
misma salvacion, es romper hasta la idea de ella, esa cadena
entre las cadenas».

Si hubiese una manera corriente, incluso oficial, de matarse,
el suicidio seria mucho mdas comodo y mucho mas frecuente.
Pero como para terminar consigo mismo cada cual tiene que
buscar su propia manera, pierde uno tanto tiempo meditando
sobre bagatelas que olvida lo esencial.

*

Durante afios se vio regularmente con un cartero que estaba
obsesionado con suicidarse. Una vez, al encontrarse con él,
este le dijo:

— Anteayer intenté suicidarme, pero vi que tenia los pies
sucios.

—No lo entiendo.

—Pues que me di cuenta de que no podia suicidarme te-
niendo los pies sucios.

—Pero ;qué importancia puede tener para usted eso, que
estén sucios o no?

—iAh, no puedo suicidarme de ninguna de las maneras
con los pies sucios!

Soy un fil6sofo aullador. Mis ideas, si las hay, ladran; no expli-
can nada, estallan.
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