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Su nombre de pila, Émile, no le gustaba, o al menos no en 
francés, idioma en el que decía que sonaba a nombre de pe-
luquero, así que en Francia se hizo llamar por su apellido. To-
dos sus amigos, incluso Simone, lo llamaban Cioran.

Poco después de su debut en francés comenzó a firmar sus 
libros como «E. M. Cioran», lo que provocó que mucha gente 
supusiera que la M correspondía a un segundo nombre, fran-
cés o rumano. En algunos diccionarios llegó a aparecer como 
Emil Michel -o Mihail- Cioran. 

En realidad, la M entre nombre y apellido no significa nada 
(o nada que sepamos, ya que no se molestó en desmentirlo o 
aclararlo jamás, probablemente divertido con la confusión). 
Según relata su traductora y amiga Sanda Stolojan en su dia-
rio parisino Nubes sobre balcones, en 1984 le confesó que, en 
francés, «Émile» tiene una resonancia calina inapropiada con 
el carácter de sus obras. 

Patrice Bollon, en una nota de Cioran l’ hérétique, afirma 
que la M es «pura afectación», que, atraído por el nombre de 
E. M. Forster, del que era un gran lector, lo adoptó en 1949.

Muchos años más tarde, preguntado por Friedgard Thoma, 
dijo que había incorporado la M simplemente en el sentido 
de «Mensch» («ser humano»), que no tenía ningún nombre 

*
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que empezara por M. Ella le dijo que su segundo nombre era 
María. Él, divertido, le contestó que quería tomarle prestado 
el nombre, dada su pasión por los santos y, especialmente, por 
las santas. Todo eso, como ella misma cuenta, era para enga-
ñarla.

Unos tres años antes del episodio de Offranville, en el que 
decidió dejar de escribir en su lengua materna, había escrito 
algunos artículos en francés, firmándolos como Emmanuel 
Cioran.

«¿Por qué no podemos permanecer encerrados en nosotros 
mismos? ¿Por qué buscamos la expresión y la forma intentan-
do vaciarnos de todo contenido, aspirando a organizar un pro-
ceso caótico y rebelde? ¿No sería más fecundo abandonarnos 
a nuestra fluidez interior, sin ningún afán de objetivación, li-
mitándonos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar de 
todas nuestras agitaciones íntimas?» 

«Después de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo 
también me he zangoloteado como todo hijo de vecino en 
este universo descabellado.» 

Estas dos citas corresponden a lo primero y a lo último que 
publicó en vida. Las separan cincuenta y tres años.

Quince libros, quince cadáveres, con eso basta.

*

*
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Con los años depuró la expresión de un contenido que se re-
pite obsesivamente a lo largo de toda su vida. Pese a las evi-
dentes evoluciones, el fondo temático es el mismo. La visión 
se mantiene, es la fórmula la que evoluciona. Simone lo ex-
presó, reaccionando a las lecturas más estrictamente pesimis-
tas de su obra, como sigue: «No me inclino a considerar esto 
como una “visión”. Yo siempre he captado la parte “alegre” de 
su personalidad y he reaccionado menos al aspecto del que 
habla usted. Lo que me interesaba de sus escritos era la per-
fección de la expresión». 

He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. ¿Resultado? 
Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida.

Sus escritos tienen, para muchos, propiedades terapéuticas. El 
modo en que se acepta la decadencia, el escepticismo, el te-
dio, sin subterfugios, confieren a sus planteamientos el con-
suelo de la claridad, aunque dicha claridad sea para el extra-
vío. La forma cobra una entidad que, al igual que el sentido 
del humor, deviene una respuesta lúcida, un negativo de la 
contemplación.

Mis libros no son deprimentes ni depresivos, del mismo modo 
que un látigo no es deprimente.

*
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«No pocas personas dicen que en los escritos de Cioran hay 
algo vivificante, que el sentido del humor acecha a cada paso. 
Lo cierto es que sus estados de ánimo eran muy cambiantes. 
Podía tener una actitud aniquiladora y cinco minutos después 
te hacía reír.» 

El lado trágico de la vida es cómico al mismo tiempo y si te-
nemos presente en particular este aspecto cómico… fíjese en 
los borrachos, que son absolutamente sinceros: su actitud con-
firma todo esto. Yo reacciono ante la vida como un borracho 
sin alcohol.

«Destiló sus escritos como contravenenos. Los que saben y 
los necesitados pueden hacer de esto el uso que les parezca 
sabio. Los imitadores, empero, no encontrarán en la farmacia 
de Cioran lo que busca su ambición. […] Este mundo menos 
que nunca puede prescindir de quienes enseñan la retirada. 
Nuestro siglo no ha conocido a otro más decidido que él.»

Los hombres deben habituarse a vivir sin objeto y no es tan 
fácil como se cree.

Guido Ceronetti le pidió un prefacio para la traducción fran-
cesa de El silencio del cuerpo. Cioran prefirió dar al texto una 
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forma distinta, así que presentó una carta-prólogo al editor 
francés del libro titulada El infierno del cuerpo. Antes de en-
tregarla a la editorial se la dio a leer a Simone, quien, pese a 
estar acostumbrada a que Cioran nunca hablara del tema re-
querido, se quedó desconcertada: la carta en cuestión empe- 
zaba contando cómo en una ocasión en que, paseando por el 
Luxemburgo, vio a Ceronetti con su hija adoptiva y se dedicó 
a espiarlos desde detrás de un árbol. En opinión de Simone 
era una insensatez publicar aquello, y así se lo dijo. Cioran 
confesó que mientras lo escribía había tenido fiebre, pero que 
igualmente no pensaba cambiar una sola coma del texto. Efec-
tivamente, entregó el texto sin modificar absolutamente nada 
y así se publicó. Simone sabía que en lo concerniente a su es-
critura era poco propenso a tomar en cuenta observaciones, 
aunque matiza, «de tanto en cuanto sí, cuando pensaba que 
tenía razón».

Fíjese, si por algo puedo felicitarme es por no haberle hecho 
caso a nadie. Ese es el consejo que les he dado a todos los es-
critores: que no hagan caso de la opinión de nadie. Una per-
sona que no cree en sí misma, que no tiene una fe mística en 
lo que ha de hacer, en su misión, no debe acometer una obra.

Guido Ceronetti fue un escritor, traductor, periodista y titiri-
tero italiano. Sus textos breves y aforismos se han compara-
do a menudo con los de Cioran. Fundó, junto con su mujer, 
el teatro dei sensibili, un teatro doméstico reservado, en pri-
mera instancia, para disfrute de algunos amigos cercanos, en-

*
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tre los que se contaban Luis Buñuel y Federico Fellini. Con el 
tiempo empezaron a hacer pequeñas giras y es un espectácu-
lo oficialmente público desde 1985.

A lo largo de su vida, Cioran desarrolló una obra de preocu-
paciones muy delimitadas cuyos temas van reescribiéndose y 
anotándose mutuamente de forma obsesiva, completándose 
y contraviniéndose los unos a los otros. El único de todos ellos 
en el que el escepticismo pierde su orgullo, en el que la duda 
y la contradicción retroceden es el suicidio. Aquí mantuvo 
una posición clara y continuada a lo largo de toda su vida que 
puede considerarse como una teoría consistentemente for-
mulada e incluso como una doctrina que pregonó y recomen-
dó a lectores, conocidos y espontáneos que lo contactaban en 
busca de ayuda.

Oscilamos entre la ausencia de esperanza y el orgullo inso-
lente.

La importancia capital del suicidio se fundamenta en que su 
aceptación como garante de la soberanía en una existencia 
truncada es el ancla emocional que permite la travesía del de-
sierto de la propia experiencia. Sólo mediante ella es de he-
cho posible el restablecimiento tras cuantas crisis sucedan. 
A través de la idea, del planteamiento de la posibilidad del 
suicidio, uno cobra conciencia de que no es exclusivamente 
una víctima, ya que en última instancia puede disponer de sí 

*
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mismo, al menos, en la renuncia. Como en un clavo ardiendo, 
hay en el suicidio una liberación fulgurante. «Es el nirvana por 
la violencia.»

Morir es probar que sabemos defendernos.

Cioran, que se definía ya a los veintidós años como un «espe-
cialista en la muerte», consideraba que había que diferenciar 
el miedo a la muerte de la obsesión con ella, ya que «sólo se 
suicidan los optimistas», aunque sea los que ya no pueden se-
guir siéndolo. La muerte es simplemente la conclusión de una 
locura, y existir es siempre y primero consentir, contar con 
algo: sea lo que sea. Incluso hay una voluptuosidad en resistir. 
Todos cuantos perseveramos formamos parte del mismo gru-
po: «grandes creyentes».

El problema no es tanto cómo puede alguien morir por algo, 
sino cómo se puede vivir por nada.

En su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx afirma 
que «la crítica (de la religión) no ha arrancado de las cadenas 
las flores imaginarias para que el hombre soporte las cade-
nas sin fantasía ni consuelo, sino para que se las sacuda y re-
coja las flores vivas». En El aciago Demiurgo, Cioran escribe: 
«Contar con algo, sea lo que sea, aquí o en otra parte, es dar 
prueba de que aún se arrastran cadenas. […] Ser libre es de-

*
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sembarazarse para siempre de la idea de recompensa, es no 
esperar nada ni de los hombres ni de los dioses, es renunciar 
no solamente a este mundo y a todos los mundos, sino a la 
misma salvación, es romper hasta la idea de ella, esa cadena 
entre las cadenas». 

Si hubiese una manera corriente, incluso oficial, de matarse, 
el suicidio sería mucho más cómodo y mucho más frecuente. 
Pero como para terminar consigo mismo cada cual tiene que 
buscar su propia manera, pierde uno tanto tiempo meditando 
sobre bagatelas que olvida lo esencial.

Durante años se vio regularmente con un cartero que estaba 
obsesionado con suicidarse. Una vez, al encontrarse con él, 
este le dijo:

—Anteayer intenté suicidarme, pero vi que tenía los pies 
sucios.

—No lo entiendo.
—Pues que me di cuenta de que no podía suicidarme te-

niendo los pies sucios.
—Pero ¿qué importancia puede tener para usted eso, que 

estén sucios o no?
—¡Ah, no puedo suicidarme de ninguna de las maneras 

con los pies sucios!

Soy un filósofo aullador. Mis ideas, si las hay, ladran; no expli-
can nada, estallan.
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