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Un 7 de abril mi madre amaneci6 afiebrada. Su-
dorosa y extenuada entre las sibanas, se acerco
penosamente hasta mi padre esperando de él al-
gln tipo de asistencia. Mi padre, de manera inex-
plicable y sin el menor escripulo, la tomd, obli-
gandola a secundarlo en sus caprichos. Se mostré
torpe y dilatado, parecia a punto de desistir, pe-
ro luego recomenzaba atacado por un fuerte im-
pulso pasional.

La fiebre volvia extraordinariamente ingravi-
da a mi madre. Su cuerpo estaba librado al can-
sancio y a una laxitud exasperante. No hubo pala-
bras. Mi padre la dominaba con sus movimientos,
que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y
desmafado.

Después, cuando todo termind, mi madre se
distendid entre las sdbanas y se durmié casi de
inmediato. Tuvo un suefo plagado de terrores
femeninos.
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Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fie-
bre de mi madre y tuve que compartir su suefio. Su-
fri la terrible acometida de los terrores femeninos.
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Al dia siguiente, el 8 de abril, el estado de mi ma-
dre habia empeorado notoriamente. Sus ojos hun-
didos y el matiz de incoherencia en sus palabras
indicaban que la fiebre seguia elevando su curso.
Sus movimientos eran sumamente dificultosos,
aquejada por fuertes dolores en todas las articu-
laciones. La sed la consumia, pero la ingestion de
liquido la obligaba a un esfuerzo que era incapaz
de hacer. El sudor habia empapado totalmente su
camisa de hilo, y el pelo, también empapado, se
le pegaba a los costados de la cara provocindole
erupciones. Mantenia los ojos semicerrados, evi-
tando la luz que empezaba a iluminar la pieza. Su
cuerpo afiebrado temblaba convulso.

Mi padre la contemplaba con profunda deses-
peracién. Sin duda por terror, la tomé al ama-
necer sin mayores exigencias y de modo fugaz e
insatisfactorio. Ella aparent6 no darse cuenta de
nada, aunque se quej6 de fuertes dolores en las
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piernas que mi padre quiso despejar frotindola
para desentumecerla.

Al igual que el dia anterior, se durmid rdpi-
damente y volvié a sofiar, pero su suefio conte-
nia imdgenes distantes y sutiles, algo asi como la
eclosién de un volcdn y la caida de la lava.

Recibi el suefio de mi madre de manera inter-
mitente. El color rojo de la lava me causé espan-
to y, a la vez, me llené de jubilo como ante una
gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensa-
ciones contrapuestas. Era, después de todo, sim-
ple y previsible: ese 8 de abril mi padre habia en-
gendrado en ella a mi hermana melliza.
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Fui invadido esa mafiana por un perturbado y cad-
tico estado emocional. La intromisidn en mi es-
pacio se me hizo insoportable, pero debi cefiirme
a la irreversibilidad del hecho.

El primer tiempo fue relativamente plicido, a
pesar del vago malestar que me envolvia y que
nunca logré abandonar del todo. Eramos apenas
larvas llevadas por las aguas, manejadas por dos
cordones que conseguian mantenernos en espa-
c1os casl auténomos.

Sin embargo, los suefios de mi madre, que se
producian con gran frecuencia, rompian la ilusion.
Sus suefios estaban formados por dos figuras si-
métricas que terminaban por fundirse como dos
torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos.

Esos suefios me despertaban una gran ansie-
dad que después empezaba lentamente a diluir-
se. Mi ansiedad se traslucia en un hambre infernal
que me obligaba a saciarla, abriendo compuertas
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somdticas que aun no estaban preparadas para rea-
lizar ese trabajo.

Luego me dejaba llevar por una modorra que
podia confundirse con la calma. En ese estado se-
miabulico dejaba mis sentidos fluir hacia el afuera.
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Mi madre, una vez repuesta, seguia con su vida
rutinaria, mostrando una sorprendente inclina-
cién a lo comtn. Era més frecuente en ella la risa
que el llanto, la actividad que el descanso, el ac-
tuar que el pensar.

A decir verdad, mi madre tenia escasas ideas
y, lo mds irritante, una carencia absoluta de ori-
ginalidad. Se limitaba a realizar las ideas que mi
padre le imponia, diluyendo todas sus dudas por
temor a incomodarlo.

Curiosamente, demostraba gran interés y preo-
cupacién por su cuerpo. Constantemente afloraban
sus deseos de obtener algin vestido, un perfume
exclusivo e incluso un adorno demasiado audaz.

Mi madre posefa un gran cuerpo amplio y elds-
tico. Su caminar era ritmico y transmitia la impre-
sién de salud y fortaleza. Fue, tal vez, lo inusual
de su enfermedad lo que enardeci6 genitalmente a
mi padre cuando la vio, por primera vez, indefensa
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y disminuida, ya no como cuerpo enemigo, sino
como una masa cautiva y ddcil.
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Toda esa rutina constituia para mi una falta radical
de estimulos que no me permitian sustraerme de
mi hermana melliza, quien me rondaba. Aun sin
quererlo, se me hacian ineludibles su presencia y
el orden de sus movimientos e intenciones. Pude
percibir muy precozmente su verdadera indole
v, lo mds importante, sus sentimientos hacia mi.
Mientras yo batallaba en la ansiedad, ella se deba-
tia en la obsesion. Ante cada centimetro o milime-
tro que ganaba se le desataban incontables pulsio-
nes francamente obsesivas.

Su temor obsesivo se inici6 en el momento de su
llegada, cuando percibié angustiada la real dimen-
sién y el sentido exacto de mi presencia. Buscé de
inmediato el encuentro, que yo, por supuesto, eva-
di guardando con ella la mayor distancia posible.

Durante el primer tiempo fue relativamente fa-
cil. Estaba atento al devenir de las aguas: cuando se
agitaban, yo iniciaba el viaje en direccién inversa.

19



www.elboomeran.com

Mi hermana era mds débil que yo. Desde lue-
go, esto se debia al tiempo de gestacion que nos
separaba; pero aun asi era desproporcionada la
diferencia entre nosotros. Parecia como si la en-
fermedad agravada de mi madre y el poco énfasis
desplegado por mi padre en el curso del acto hu-
bieran construido su debilidad.

En cuanto a mi, su fragilidad me era favorable,
pues ella, en su bisqueda, se agotaba enseguida,
lo que le daba un radio de accién muy limitado.

Pronto empezd a usar trucos para atraparme.
Cada vez que me movia, ella aprovechaba el im-
pulso de las aguas y se dejaba llevar por la co-
rriente. En dos oportunidades consiguié estrellar-
me. Recuerdo el hecho como algo vulgar, incluso
amenazante.

Fue apenas un instante; sin embargo, extraor-
dinariamente intimo, puesto que debi enfrentar-
me de modo directo a su obsesidn, que hasta ese
momento me era indiferente. Pero a partir de esos
dos encuentros entendi la extrafia complicidad que
ella habia establecido con mi madre.
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Ejerci la estricta dimensidn del pensar. Antes s6-
lo me debatia entre impresiones que luego trans-
formaba en certezas, sin que nada llegara verda-
deramente a sorprenderme.

Asi, el conocimiento de que mi madre era com-
plice de mi hermana me demandé grandes ener-
gias, pues me era imperioso desentrafiar la natu-
raleza y el significado de tal alianza.

Sélo contaba con el hecho de que las dos veces
en que mi hermana me estrell6 portaba la clave
de dos suefios de mi madre que yo no poseia. Por
cierto, esas claves me eran insoportables y exclu-
yentes. A partir de esa peligrosa exclusién, empe-
26 el acecho hacia mi madre.
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