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Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. Su-
dorosa y extenuada entre las sábanas, se acercó 
penosamente hasta mi padre esperando de él al-
gún tipo de asistencia. Mi padre, de manera inex-
plicable y sin el menor escrúpulo, la tomó, obli-
gándola a secundarlo en sus caprichos. Se mostró 
torpe y dilatado, parecía a punto de desistir, pe-
ro luego recomenzaba atacado por un fuerte im-
pulso pasional.

La fiebre volvía extraordinariamente ingrávi-
da a mi madre. Su cuerpo estaba librado al can-
sancio y a una laxitud exasperante. No hubo pala-
bras. Mi padre la dominaba con sus movimientos, 
que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y 
desmañado.

Después, cuando todo terminó, mi madre se 
distendió entre las sábanas y se durmió casi de 
inmediato. Tuvo un sueño plagado de terrores 
femeninos.
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Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fie-
bre de mi madre y tuve que compartir su sueño. Su-
frí la terrible acometida de los terrores femeninos.
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Al día siguiente, el 8 de abril, el estado de mi ma-
dre había empeorado notoriamente. Sus ojos hun-
didos y el matiz de incoherencia en sus palabras 
indicaban que la fiebre seguía elevando su curso. 
Sus movimientos eran sumamente dificultosos, 
aquejada por fuertes dolores en todas las articu-
laciones. La sed la consumía, pero la ingestión de 
líquido la obligaba a un esfuerzo que era incapaz 
de hacer. El sudor había empapado totalmente su 
camisa de hilo, y el pelo, también empapado, se 
le pegaba a los costados de la cara provocándole 
erupciones. Mantenía los ojos semicerrados, evi-
tando la luz que empezaba a iluminar la pieza. Su 
cuerpo afiebrado temblaba convulso.

Mi padre la contemplaba con profunda deses-
peración. Sin duda por terror, la tomó al ama-
necer sin mayores exigencias y de modo fugaz e 
insatisfactorio. Ella aparentó no darse cuenta de 
nada, aunque se quejó de fuertes dolores en las 
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piernas que mi padre quiso despejar frotándola 
para desentumecerla.

Al igual que el día anterior, se durmió rápi-
damente y volvió a soñar, pero su sueño conte-
nía imágenes distantes y sutiles, algo así como la 
eclosión de un volcán y la caída de la lava.

Recibí el sueño de mi madre de manera inter-
mitente. El color rojo de la lava me causó espan-
to y, a la vez, me llenó de júbilo como ante una 
gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensa-
ciones contrapuestas. Era, después de todo, sim-
ple y previsible: ese 8 de abril mi padre había en-
gendrado en ella a mi hermana melliza. 
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Fui invadido esa mañana por un perturbado y caó-
tico estado emocional. La intromisión en mi es-
pacio se me hizo insoportable, pero debí ceñirme 
a la irreversibilidad del hecho.

El primer tiempo fue relativamente plácido, a 
pesar del vago malestar que me envolvía y que 
nunca logré abandonar del todo. Éramos apenas 
larvas llevadas por las aguas, manejadas por dos 
cordones que conseguían mantenernos en espa-
cios casi autónomos.

Sin embargo, los sueños de mi madre, que se 
producían con gran frecuencia, rompían la ilusión. 
Sus sueños estaban formados por dos figuras si-
métricas que terminaban por fundirse como dos 
torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos.

Esos sueños me despertaban una gran ansie-
dad que después empezaba lentamente a diluir-
se. Mi ansiedad se traslucía en un hambre infernal 
que me obligaba a saciarla, abriendo compuertas 

www.elboomeran.com



16

somáticas que aún no estaban preparadas para rea-
lizar ese trabajo.

Luego me dejaba llevar por una modorra que 
podía confundirse con la calma. En ese estado se-
miabúlico dejaba mis sentidos fluir hacia el afuera.
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Mi madre, una vez repuesta, seguía con su vida 
rutinaria, mostrando una sorprendente inclina-
ción a lo común. Era más frecuente en ella la risa 
que el llanto, la actividad que el descanso, el ac-
tuar que el pensar.

A decir verdad, mi madre tenía escasas ideas 
y, lo más irritante, una carencia absoluta de ori-
ginalidad. Se limitaba a realizar las ideas que mi 
padre le imponía, diluyendo todas sus dudas por 
temor a incomodarlo.

Curiosamente, demostraba gran interés y preo-
cupación por su cuerpo. Constantemente afloraban 
sus deseos de obtener algún vestido, un perfume 
exclusivo e incluso un adorno demasiado audaz.

Mi madre poseía un gran cuerpo amplio y elás-
tico. Su caminar era rítmico y transmitía la impre-
sión de salud y fortaleza. Fue, tal vez, lo inusual 
de su enfermedad lo que enardeció genitalmente a 
mi padre cuando la vio, por primera vez, indefensa 
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y disminuida, ya no como cuerpo enemigo, sino 
como una masa cautiva y dócil.
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Toda esa rutina constituía para mí una falta radical 
de estímulos que no me permitían sustraerme de 
mi hermana melliza, quien me rondaba. Aun sin 
quererlo, se me hacían ineludibles su presencia y 
el orden de sus movimientos e intenciones. Pude 
percibir muy precozmente su verdadera índole 
y, lo más importante, sus sentimientos hacia mí.
Mientras yo batallaba en la ansiedad, ella se deba-
tía en la obsesión. Ante cada centímetro o milíme-
tro que ganaba se le desataban incontables pulsio-
nes francamente obsesivas.

Su temor obsesivo se inició en el momento de su 
llegada, cuando percibió angustiada la real dimen-
sión y el sentido exacto de mi presencia. Buscó de 
inmediato el encuentro, que yo, por supuesto, eva-
dí guardando con ella la mayor distancia posible.

Durante el primer tiempo fue relativamente fá-
cil. Estaba atento al devenir de las aguas: cuando se 
agitaban, yo iniciaba el viaje en dirección inversa.
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Mi hermana era más débil que yo. Desde lue-
go, esto se debía al tiempo de gestación que nos 
separaba; pero aun así era desproporcionada la 
diferencia entre nosotros. Parecía como si la en-
fermedad agravada de mi madre y el poco énfasis 
desplegado por mi padre en el curso del acto hu-
bieran construido su debilidad.

En cuanto a mí, su fragilidad me era favorable, 
pues ella, en su búsqueda, se agotaba enseguida, 
lo que le daba un radio de acción muy limitado.

Pronto empezó a usar trucos para atraparme. 
Cada vez que me movía, ella aprovechaba el im-
pulso de las aguas y se dejaba llevar por la co-
rriente. En dos oportunidades consiguió estrellar-
me. Recuerdo el hecho como algo vulgar, incluso 
amenazante.

Fue apenas un instante; sin embargo, extraor-
dinariamente íntimo, puesto que debí enfrentar-
me de modo directo a su obsesión, que hasta ese 
momento me era indiferente. Pero a partir de esos 
dos encuentros entendí la extraña complicidad que 
ella había establecido con mi madre.
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Ejercí la estricta dimensión del pensar. Antes só-
lo me debatía entre impresiones que luego trans-
formaba en certezas, sin que nada llegara verda-
deramente a sorprenderme.

Así, el conocimiento de que mi madre era cóm-
plice de mi hermana me demandó grandes ener-
gías, pues me era imperioso desentrañar la natu-
raleza y el significado de tal alianza.

Sólo contaba con el hecho de que las dos veces 
en que mi hermana me estrelló portaba la clave 
de dos sueños de mi madre que yo no poseía. Por 
cierto, esas claves me eran insoportables y exclu-
yentes. A partir de esa peligrosa exclusión, empe-
zó el acecho hacia mi madre.
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