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Una brillante carrera literaria

Los pocos textos que he dado a conocer, que escribi porque tenia que
escribirlos, no sé quién me los dicté. Solo sé que, cuando los escribia,
era como un pajaro sobre las aguas, volaba sobre el papel como una
mariposa. Me hubiese sido imposible reconstituirlos si hubiese ex-
traviado la primera versién. Ello indica que lo que escribo una vez de
un tirén jamas lo retoco. Me entra por eso verdadero panico al tener
que escribir de nuevo. ;Y si no me dictaran?, me pregunto.

Hubiese querido escribir mas, sobre todo comenzar muchas
novelas y no acabarlas. Me hubiera gustado estampar los aforismos
mas estrafalarios detrds de muchas novelas iniciadas pero nunca
acabadas. Sé positivamente que no soy capaz de escribir libros largos
y menos folletones. Escribir un folletén debe ser una cosa horrorosa,
horriblemente dificil, y de seguro que, si lo intentara, iban a reirse
todos de mi. Porque, cuando mis escritos son extensos, provocan la
hilaridad y, cuando son breves, indignan a quienes quieren escritos
mas bien prolijos. Sepan todos que, desde nifio, me persigue la som-
bra de un démine ceniudo que me dice «poda, poda», apenas dilato
un escrito méas de la cuenta.

Decidino escribir novelas desde que escribi una con un titu-
lo muy torpe y tuve la debilidad de confesirselo a mi peluquero.
Ahora, cada vez que voy a cortarme el pelo, me pregunta: «;No ha
terminado Feria de sangre?». Yo, que soy incapaz de dar entrada a una
muerte en una narracién, me siento muy ofendido. Pero €1 sigue pe-
landome el cogote y me repite: «;No va a acabarla?».

Ante mi peluquero soy un fracasado y también lo soy, por
mas que me colme de alabanzas, ante un anticuario que espera de mi
una novela tan extensa como importante. Aunque sea un novelén
con el titulo de Adelon, me dice, pero que el texto sea copioso. Le com-
prendo. Han acabado por importunarle mis grageas literarias.

Ademais de estos exigentes con mi estéril pluma, tengo a
un eterno pasante de abogado, que quiere que escriba libros sobre
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liturgia. Es muy dado a la liturgia y a las abluciones sagradas y
quiere un libro firmado por mi sobre la liturgia del cirio pascual.
Pobre de mi, persona menos versada en ritos (de todo género) no
creo haya otra. Por ser poco ritualista, ni siquiera los ritos familia-
res practico.

—Dime que si, ti puedes escribir sobre el cirio pascual un
libro impregnado de nostalgia, porque yo te he visto en més de una
ocasién en las preces de la catedral. No me digas que no. —Y el eterno
pasante de abogado, persona untuosa, me soba con sus manos su-
cias, hiimedas, grasientas.

Bajo la cabeza y me resigno a aguantar al monomaniaco
eterno pasante de abogado. No me atrevo a decirle que la cruz, como
todo simbolo, tiene sentidos multiples. No entenderia la sutileza,
creeria mas bien que se trata de un dislate.

La historia més larga que me es dado contar es esta:

«Acababa de salir de una penosa enfermedad que me retuvo
en cama por unos anos. Durante un lustro apenas me tocé la luz del
sol. Mis carnes no podian ser mas palidas. Acostumbradas al sol, al
viento, al rigor de la escarcha, habian palidecido més que otras. El
médico me habia aconsejado que me fuera exponiendo a los aires
marinos, sin miedo alguno. Tomaba asi el fresco aquella manana, al
amparo de un toldo de una barca varada. Estaba semidormido, escu-
chando el vaivén adormecedor de las olas, cuando senti un terrible
golpe en el costillar de 1a barca. Me levanté y vi una posesa que aca-
baba de clavar un cuchillo en el maderamen. La loca de la casa de la
verja violeta me habia perseguido hasta aquel dia, desde aquella vez
que me habia amenazado cuando nifo. jPasaba yo por delante de la
verja con un loro y la locuacidad impertinente del ave habia desenca-
jado atn mas sus facultades!

»Muchos afios habian pasado desde aquella vez. La creia
bien muerta. Decian que habia muerto. Pero de pronto habia cobra-
do vida para clavarme aquel cuchillo».
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«Los ricos no entraran en el reino de los cielos», me decia
el cestero que nunca habia leido el Evangelio y en cambio se sabia el
Quijote de memoria. «Si, entraran, pero les sera mas dificil que a un
camello entrar por el ojo de una aguja», le repliqué. Aquel cestero
cetrino no daba el brazo a torcer y seguia en sus trece, gritindome
al oido: «Majadero, ni siquiera sabes leer, y pretendes escribir. ;Qué
es lo que escribes? Una sarta de sandeces. No valen tus cosas (escri-
tas) ni una pepita de sandia». Con esto me llamaba sandio, mente-
cato, y ademaés ricachén. Cuando él no se privaba de nada, y yo
entonces no tenia ni una perra gorda.

Aquel hombre que, sin duda, no me tenia ninguna simpatia,
me quiso un dia mostrar un cesto «fenomenal» que acababa de ter-
minar. «Es una obra maestra como las tuyas», me dijo. Y me llevé a
su casa.

—iTe estas aqui como si estuvieses en tu propia casa! —me
grit6é con voz estentérea. Y detras de una puerta vi asomar a sus dos
hijas semidesnudas que acababan de salir del mar y se estaban secando.

Las chicas luego me contarian quién era el padre, como se
habian jugado la herencia de la madre, y cémo las trataba. Estaban
deseosas de marchar a la ciudad, pero él no las dejaba marchar. Las
queria a su lado. La guerra civil le habia separado de ellas por cinco
anos y ahora no queria tenerlas lejos.

Si anudé amistad con las chicas, fue porque aquella era una
historia interesante para un escritor novel pero, como siempre, corta.
La brevedad de los asuntos literarios es mi sino.

La tramontana sopla fuerte en el puerto. Cuando sopla es
otro mundo. El impetu de la devastacion domina durante dias. Ha-
cia, pues, un viento huracanado cuando el cestero entré de repente
en mi casa. Mis familiares no se explicarian nunca tan extrafia irrup-
cion. Ademas no entroé solo. Con €l iba un cirujano que llevaba junto
a si un mastin y se bandeaba, borracho como una cuba. El cestero me
lo present6 y me dijo: «;Como no me escribas de un tirén la historia
toda de este cirujano que ahora ves borracho ante tus narices, te echo

53



EL VIAJE PENDULAR

un balazo en la sien!». Podia el cestero hablar en estos términos por-
que habia sido sargento en la guerra civil.

—¢Me entiendes? —afadi6 luego.

Y ganoso de partir inmediatamente, volvié a las mismas
amenazas:

—Si, un balazo en la sien sera lo que te echaré, ya que no
eres capaz de inventar una historia comparable a las bodas de Cama-
cho. Y encima de tu cuerpo tendido, te pondré un ejemplar del Quijo-
te de Sopena para que aprendas, aprendiz de escribidor.

Se erguia, en el lugar en que pronuncio estas palabras ame-
nazantes, un arbol corpulento que parecia iba a ser desarraigado por
el ventarrén. Y no lejos del lugar se mostraban unas callejas muy
estrechas por donde parecia serpentear el viento. Pensé escaparme
para dar en aquella red de escondrijos, pero el cestero, tiraindome del
brazo, me obligd alli mismo a escribir la historia.

—No, no te vayas. Tienes perdida la partida. Entiéndelo
bien, ante todo soy un jugador. Toma las cartas y juega. Es decir, aho-
ra mismo me dictas y yo te escribo la historia de este hombre.

Yo, a quien siempre habian dictado, tenia ahora que dictar.
Era natural que temiera hacerlo. Pero no hubo mas remedio y sali6 lo
que salié. Dicté:

«Es una vieja historia que a muchos ha de parecer increible.
Este cirujano que aqui veis tatuado, borracho, vivié su juventud en
los cargueros, estos barcos que amarran descaradamente en la popa
de los paquebotes o de los yates de placer y que en los puertos son
motivo de perpetua querella. Estos cargueros reclutan gente de la
peor especie y cargan madera hasta los topes que envian a lejanas
tierras. Aunque convenientemente estibados, no por ello se libran de
peligros. Las travesias son largas y estan erizadas de dificultades. Al-
gunas son para el carguero una prueba de la que no sale indemne, lo
que obliga a someterlo a reparaciones onerosas y lentas. Entonces,
en fase de reparacién, los tripulantes se vuelven pendencieros y ca-
morristas. Navegando no andan tan a la grefla por cualquier cues-
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tioncilla. Pero, estando quietos en el puerto, les basta el mas leve
motivo para irritarse y buscar camorra. Para dar por acabada la his-
toria, este cirujano, en una de las camorras, mat6 a otro marinero.
Quedo¢ estigmatizado y huyo».

—s;Dénde lo mat6? —pregunta el cestero.

—En una feria del puerto —respondo.

—Feria de sangre, llamaria al relato —dijo el cestero.

Menos mal, me dije, que he salvado el pellejo al no echarme
el balazo. Aquel horrible titulo que siempre me exigia el peluquero,
me habia ahora salvado y condenado también a ser un triste y abu-
rrido novelador.
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