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Utopia Avenue

David Mitchell

ABANDON HOPE

Dean pasa a toda prisa por delante del Phoenix Theatre,
esquiva a un ciego con gafas de sol, toma Charing Cross
Road para adelantar a una mujer que avanza despacito
con su cochecito de bebé, salta por encima de un
charco sucisimo y vira bruscamente por la calle
Denmark, donde resbala sobre una placa de hielo
negro. Los pies le salen volando. Permanece
suspendido en el aire un momento lo bastante largo
para ver como la alcantarilla y el cielo intercambian sus
sitios y pensar: «Mierda, esto me va a doler», antes de
que la acera se le estampe contra las costillas, la rétula
y el tobillo. «<Duele la hostia». Nadie se detiene para
ayudarlo. «Puto Londres». Un patilludo con bombin y
pinta de trabajar en la bolsa sonrie con suficiencia al ver
la desgracia del patan melenudo y pasa de largo. Dean
se pone de pie con dificultad, haciendo caso omiso de
las punzadas de dolor y rezando para no tener nada
roto. El sefor Craxi no paga los dias de enfermedad. Por
lo menos le funcionan las mufecas y las manos. «El
dinero». Comprueba que la libreta de ahorros con su
preciado cargamento de diez billetes de cinco libras
sigue a buen recaudo en el bolsillo de su abrigo. «Todo
bien». Se aleja cojeando. Reconoce a Rick «Una sola
toma» Wakeman en el ventanal del café Gioconda de la
acera de enfrente. A Dean le encantaria sentarse con
Rick para tomar un té, fumar un cigarrillo y charlar
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sobre el trabajo de musico de sesién, pero los viernes
por la manana es cuando se paga el alquiler, y la sefora
Nevitt estd esperando en su sala de estar como una
arafa gigante. Esta semana Dean ha ido mal de tiempo
incluso para ser él. Hasta ayer no le llegd la orden de
pago de Ray, y la cola para cobrarla ha sido de cuarenta
minutos, de forma que ahora pasa de largo. Deja atras
Lynch & Lupton’s Music Publishers, donde el sefor
Lynch le dijo a Dean que todas sus canciones eran una
mierda, salvo unas cuantas que eran tontas. Deja atras
Alf  Cummings Music Management, donde Alf
Cummings le puso la mano gordezuela en el interior del
muslo y le murmuré: «Los dos sabemos qué puedo
hacer yo por ti, hermosura: la pregunta es qué vas a
hacer td por mi». Y deja atras Fungus Hut Studios,
donde Dean tenia que grabar una maqueta con
Battleship Potemkin antes de que lo echaran de la
banda.

—AYUDA, por favor, tengo.. —Un hombre de cara roja
agarra a Dean del cuello del abrigo y grune—. Tengo...

—Se dobla por la mitad de dolor—. Me esta matando...

—A ver, colega, siéntate en este escalon. ;Ddonde te
duele?

Al hombre le sale saliva de la boca torcida.

—El pecho...

—De acuerdo, pues. Vamos a, hum... buscar ayuda.

Mira alrededor, pero la gente pasa a toda prisa, con el
cuello de la chaqueta subido, la gorra calada y evitando
mirarlos.

El hombre gimotea y se apoya en Dean.

—Aaaa-aaagh.
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—Colega, creo que necesitas una ambulancia, o sea...

—A ver, ;qué problema hay? —les dice un transeunte
de la edad de Dean, con el pelo corto y un cémodo
abrigo de lana. El recién llegado le afloja la corbata al
hombre desplomado y le mira a los ojos—. Me Ilamo
Hopkins. Soy médico. Diga que si con la cabeza si me
entiende, senor.

El hombre hace una mueca, traga saliva y consigue
asentir con la cabeza, una vez.

—Bien. —Hopkins se vuelve hacia Dean—. ;{Este senor
es su padre?

—No, no lo habia visto en mi vida. Dice que le duele el
pecho.

—El pecho, ;eh? —Hopkins se saca un guante y le palpa
al hombre una vena del cuello—. Tiene mucha arritmia.
Sefor, creo que esta sufriendo usted un ataque al
corazon...

El hombre abre mucho los ojos; una nueva punzada de
dolor le obliga a cerrarlos.

—EI café tiene teléfono —dice Dean—. Voy a llamar al
nueve nueve nueve.

—No llegaran a tiempo —dice Hopkins—. El trafico en
Charing Cross Road es infernal. ; Conoce por casualidad
la calle Frith?

—Pues si, y alli hay una clinica, a la altura de Soho
Square.

—Exacto. Corra para alla todo lo deprisa que pueda,

digales que hay un tipo que estd teniendo un ataque al
corazon delante del estanco de la calle Denmark y que
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el doctor Hopkins necesita una camilla, volando. ;Esta
claro?

«Hopkins, calle Denmark, camilla».
—Est4 claro.

—Asi me gusta. Yo me quedo aqui para administrarle
primeros auxilios. Ahora corra como alma que lleva el
diablo. Este pobre desgraciado depende de usted.

Dean corre por Charing Cross Road, toma la calle
Manette, pasa por delante de la libreria Foylesy se mete
por el callejon de debajo del pub Pillars of Hercules. Su
cuerpo se ha olvidado del dolor de la caida que acaba
de tener hace un momento. Pasa junto a unos
barrenderos que estan vaciando cubos de basura en un
camion en la calle Greek, llega corriendo por el medio
de la calzada hasta Soho Square, donde provoca una
desbandada de palomas, estda a punto de perder el
equilibrio por segunda vez cuando dobla la esquina
para tomar la calle Frith y sube dando brincos las
escaleras de la clinica hasta llegar a la recepcidon, donde
hay un conserje leyendo el Daily Mirror. MUERE
DONALD CAMPBELL, reza la portada. Dean suelta su
mensaje entre jadeos:

—Me manda el doctor Hopkins... Atagque al corazén... en
la calle Denmark... necesita camilla... cagando leches...

El conserje baja el peridédico. Tiene migas de bollo
pegadas al bigote. Parece indiferente.

—Se estd muriendo un hombre —declara Dean—. (No
me ha oido?

—Claro que si. Me estas gritando en la cara.
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—iPues mande ayuda! Esto es un punetero hospital,
ino?

El conserje suelta un grunido fuerte y profundo.

—Antes de encontrarte con ese tal «<doctor Hopkins» has
sacado una suma grande de dinero del banco, ¢verdad
que si?

—Si. Cincuenta libras. ¢ Y qué?
El conserje se sacude unas migas de la solapa.
—¢:Y todavia estas en posesion de ese dinero, hijo?

—Esta aqui. —Dean rebusca la libreta de ahorros en el
abrigo. No esta. «Pero tiene que estar». Prueba en los
otros bolsillos. Pasa chirriando un carrito. Hay un nifo
berreando a pleno pulmdén—. Mierda.. Se me debe de
haber caido cuando venia...

—Lo siento, hijo. Has sido victima de un timo.

Dean recuerda que el hombre se le cayd contra el
pecho..

—No. No. Era un ataque al corazén de verdad. Apenas
se tenia en pie.—Se vuelve a mirar los bolsillos. El dinero
sigue sin estar.

—Es un triste consuelo —dijo el conserje—, pero eres el
qguinto que nos llega desde noviembre. Ha corrido la
voz. Todos los hospitalesy clinicas del centro de Londres
han dejado de mandar camillas para ese tal «<Hopkins».
¢Para qué? Nunca hay nadie cuando llegan.

—Pero es que.. —Dean siente una nausea—. Pero es
que...
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—:Vas a decir que no parecian carteristas?
Era lo que Dean iba a decir.
—:Como sabian que llevaba dinero encima?

—:Qué harias tu si fueras en busca de una billetera bien
abultada?

Dean lo piensa. El banco.

—Me han vigilado mientras sacaba el dinero. Y me han
seguido.

El conserje da un bocado de salchicha en hojaldre.
—Elemental, Sherlock.

—Pero... la mayor parte
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