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ABANDON HOPE 

Dean pasa a toda prisa por delante del Phoenix Theatre, 
esquiva a un ciego con gafas de sol, toma Charing Cross 
Road para adelantar a una mujer que avanza despacito 
con su cochecito de bebé, salta por encima de un 
charco sucísimo y vira bruscamente por la calle 
Denmark, donde resbala sobre una placa de hielo 
negro. Los pies le salen volando. Permanece 
suspendido en el aire un momento lo bastante largo 
para ver cómo la alcantarilla y el cielo intercambian sus 
sitios y pensar: «Mierda, esto me va a doler», antes de 
que la acera se le estampe contra las costillas, la rótula 
y el tobillo. «Duele la hostia». Nadie se detiene para 
ayudarlo. «Puto Londres». Un patilludo con bombín y 
pinta de trabajar en la bolsa sonríe con suficiencia al ver 
la desgracia del patán melenudo y pasa de largo. Dean 
se pone de pie con dificultad, haciendo caso omiso de 
las punzadas de dolor y rezando para no tener nada 
roto. El señor Craxi no paga los días de enfermedad. Por 
lo menos le funcionan las muñecas y las manos. «El 
dinero». Comprueba que la libreta de ahorros con su 
preciado cargamento de diez billetes de cinco libras 
sigue a buen recaudo en el bolsillo de su abrigo. «Todo 
bien». Se aleja cojeando. Reconoce a Rick «Una sola 
toma» Wakeman en el ventanal del café Gioconda de la 
acera de enfrente. A Dean le encantaría sentarse con 
Rick para tomar un té, fumar un cigarrillo y charlar 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/296548-libro-utopia-avenue-9788439739654/fragmento



sobre el trabajo de músico de sesión, pero los viernes 
por la mañana es cuando se paga el alquiler, y la señora 
Nevitt está esperando en su sala de estar como una 
araña gigante. Esta semana Dean ha ido mal de tiempo 
incluso para ser él. Hasta ayer no le llegó la orden de 
pago de Ray, y la cola para cobrarla ha sido de cuarenta 
minutos, de forma que ahora pasa de largo. Deja atrás 
Lynch & Lupton’s Music Publishers, donde el señor 
Lynch le dijo a Dean que todas sus canciones eran una 
mierda, salvo unas cuantas que eran tontas. Deja atrás 
Alf Cummings Music Management, donde Alf 
Cummings le puso la mano gordezuela en el interior del 
muslo y le murmuró: «Los dos sabemos qué puedo 
hacer yo por ti, hermosura: la pregunta es qué vas a 
hacer tú por mí». Y deja atrás Fungus Hut Studios, 
donde Dean tenía que grabar una maqueta con 
Battleship Potemkin antes de que lo echaran de la 
banda. 

—AYUDA, por favor, tengo… —Un hombre de cara roja 
agarra a Dean del cuello del abrigo y gruñe—. Tengo… 
—Se dobla por la mitad de dolor—. Me está matando… 

—A ver, colega, siéntate en este escalón. ¿Dónde te 
duele? 

Al hombre le sale saliva de la boca torcida. 

—El pecho… 

—De acuerdo, pues. Vamos a, hum… buscar ayuda. 

Mira alrededor, pero la gente pasa a toda prisa, con el 
cuello de la chaqueta subido, la gorra calada y evitando 
mirarlos. 

El hombre gimotea y se apoya en Dean. 

—Aaaa-aaagh. 
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—Colega, creo que necesitas una ambulancia, o sea… 

—A ver, ¿qué problema hay? —les dice un transeúnte 
de la edad de Dean, con el pelo corto y un cómodo 
abrigo de lana. El recién llegado le afloja la corbata al 
hombre desplomado y le mira a los ojos—. Me llamo 
Hopkins. Soy médico. Diga que sí con la cabeza si me 
entiende, señor. 

El hombre hace una mueca, traga saliva y consigue 
asentir con la cabeza, una vez. 

—Bien. —Hopkins se vuelve hacia Dean—. ¿Este señor 
es su padre? 

—No, no lo había visto en mi vida. Dice que le duele el 
pecho. 

—El pecho, ¿eh? —Hopkins se saca un guante y le palpa 
al hombre una vena del cuello—. Tiene mucha arritmia. 
Señor, creo que está sufriendo usted un ataque al 
corazón… 

El hombre abre mucho los ojos; una nueva punzada de 
dolor le obliga a cerrarlos. 

—El café tiene teléfono —dice Dean—. Voy a llamar al 
nueve nueve nueve. 

—No llegarán a tiempo —dice Hopkins—. El tráfico en 
Charing Cross Road es infernal. ¿Conoce por casualidad 
la calle Frith? 

—Pues sí, y allí hay una clínica, a la altura de Soho 
Square. 

—Exacto. Corra para allá todo lo deprisa que pueda, 
dígales que hay un tipo que está teniendo un ataque al 
corazón delante del estanco de la calle Denmark y que 
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el doctor Hopkins necesita una camilla, volando. ¿Está 
claro? 

«Hopkins, calle Denmark, camilla». 

—Está claro. 

—Así me gusta. Yo me quedo aquí para administrarle 
primeros auxilios. Ahora corra como alma que lleva el 
diablo. Este pobre desgraciado depende de usted. 

Dean corre por Charing Cross Road, toma la calle 
Manette, pasa por delante de la librería Foyles y se mete 
por el callejón de debajo del pub Pillars of Hercules. Su 
cuerpo se ha olvidado del dolor de la caída que acaba 
de tener hace un momento. Pasa junto a unos 
barrenderos que están vaciando cubos de basura en un 
camión en la calle Greek, llega corriendo por el medio 
de la calzada hasta Soho Square, donde provoca una 
desbandada de palomas, está a punto de perder el 
equilibrio por segunda vez cuando dobla la esquina 
para tomar la calle Frith y sube dando brincos las 
escaleras de la clínica hasta llegar a la recepción, donde 
hay un conserje leyendo el Daily Mirror. MUERE 
DONALD CAMPBELL, reza la portada. Dean suelta su 
mensaje entre jadeos: 

—Me manda el doctor Hopkins… Ataque al corazón… en 
la calle Denmark… necesita camilla… cagando leches… 

El conserje baja el periódico. Tiene migas de bollo 
pegadas al bigote. Parece indiferente. 

—Se está muriendo un hombre —declara Dean—. ¿No 
me ha oído? 

—Claro que sí. Me estás gritando en la cara. 
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—¡Pues mande ayuda! Esto es un puñetero hospital, 
¿no? 

El conserje suelta un gruñido fuerte y profundo. 

—Antes de encontrarte con ese tal «doctor Hopkins» has 
sacado una suma grande de dinero del banco, ¿verdad 
que sí? 

—Sí. Cincuenta libras. ¿Y qué? 

El conserje se sacude unas migas de la solapa. 

—¿Y todavía estás en posesión de ese dinero, hijo? 

—Está aquí. —Dean rebusca la libreta de ahorros en el 
abrigo. No está. «Pero tiene que estar». Prueba en los 
otros bolsillos. Pasa chirriando un carrito. Hay un niño 
berreando a pleno pulmón—. Mierda… Se me debe de 
haber caído cuando venía… 

—Lo siento, hijo. Has sido víctima de un timo. 

Dean recuerda que el hombre se le cayó contra el 
pecho… 

—No. No. Era un ataque al corazón de verdad. Apenas 
se tenía en pie. —Se vuelve a mirar los bolsillos. El dinero 
sigue sin estar. 

—Es un triste consuelo —dijo el conserje—, pero eres el 
quinto que nos llega desde noviembre. Ha corrido la 
voz. Todos los hospitales y clínicas del centro de Londres 
han dejado de mandar camillas para ese tal «Hopkins». 
¿Para qué? Nunca hay nadie cuando llegan. 

—Pero es que… —Dean siente una náusea—. Pero es 
que… 
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—¿Vas a decir que no parecían carteristas? 

Era lo que Dean iba a decir. 

—¿Cómo sabían que llevaba dinero encima? 

—¿Qué harías tú si fueras en busca de una billetera bien 
abultada? 

Dean lo piensa. El banco. 

—Me han vigilado mientras sacaba el dinero. Y me han 
seguido. 

El conserje da un bocado de salchicha en hojaldre. 

—Elemental, Sherlock. 

—Pero… la mayor parte 
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