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NOTA DE LA AUTORA

Estado de la cuestion en el albergue de provision
directa *ersk.

28/03/2013 00:51

Durante afios, el albergue de provision directa ubicado en
*¥FFEE ha sido reconocido como el mejor gestionado de
Irlanda. Y aunque en los tltimos tiempos se han producido
cambios drdsticos en este albergue, todo el mundo ha hecho
la vista gorda. Actualmente, los residentes son en su mayoria
solicitantes de astlo que han sido trasladados desde otros alber-
gues. Para este nuevo grupo, el hecho de poder disponer de algo
de privacidad compensa los problemas con los que tuvieron que
lidiar en sus anteriores centros. Por eso son reacios a quejarse
de como se gestionan aqui las cosas. Es probable que en su
mayoria hayan protestado contra la direccion de sus anteriores
albergues, y no se atreven a que los tachen de problemdticos
en este. La realidad es que la provision directa es como estar
en una relacion de maltrato. El maltrato, en si mismo, afecta
a todos, sea cual sea la raza, la clase o, en el caso que nos
ocupa, el albergue asignado a la persona maltratada.
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wxKAA% s¢ gobrerna con reglas que rozan lo maquiavélico,
de naturaleza caprichosa. Cada mafiana, al despertar, uno
nunca sabe lo que se va a encontrar. Puede que la direccion
haya dado la orden de reducir a la mitad de un vasito de plasti-
co la cantidad de detergente en polvo asignada a cada residente,
0 puede que haya eliminado alguna prestacion bdsica.

El comedor es lo que siempre se ve mds afectado. La comida,
que normalmente se servia entre las doce y las dos de la tarde,
pasd a ser de doce a una y media, mientras que la cena, que
por lo general se servia entre las cinco y las siete de la tarde, se
cambid de cuatro y media a cinco y media. Nos adaptamos sin
rechistar, tal y como la direccion sabia que hariamos, ncluso
después de habernos quejado y de que nos hubieran prometido
«revisam la situacion, la misma respuesta de siempre.

Al 1gual que otros residentes, he aprendido a viver en estas
condiciones cast tiranicas. Al fin y al cabo, nadie quiere un
traslado, mds vale malo conocido que bueno por conocer. A
los cambios arbitrarios en la rutina diana hay que sumar la
actitud de los guardias de seguridad, que tratan de intimidar
a los residentes que, como es mi caso, acostumbran a protestar
por las opciones de alimentacion. Dos de ellos se empefiaban
en ser mi sombra siempre que me ponia en la fila de la comida.
Era evidente que querian desmoralizarme. En ***¥%¥% jqy
montones de camaras, pero aquellos guardias de seguridad me
perseguian por todas partes, a veces incluso de camino a mi
habitacion. Siempre he estado dispuesta a soportar el compor-
tamiento intimidante y abusivo de algunos de los guardias de
segunidad. y el tono condescendiente de ciertos miembros del per-
sonal, pero en las ullimas semanas mi_frustracion alcanzo tal
extremo que dejé de vr al comedor por las noches. Intenté que-
darme escondida en la habitacion y comprar ma propia comida
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solo para no tener que verlos, pero con una hya y 28,70 euros
a la semana, no era una opcion realista.

Llegué a Irlanda procedente de Nigeria hace doce
anos. Todo lo que tiene que ver con mi vida en
Nigeria, con mi educacion y con los motivos por los
que vine a Irlanda esta en las historias que escribo.
Me resulta mas sencillo hablar de mi de esa forma.
No soy una persona muy dada a compartir sus
intimidades. Estoy sumamente agradecida a Dios
por haber encontrado en la escritura un medio a
través del cual puedo hablar comodamente de mi.
Al principio estaba muy agradecida por el espacio
de seguridad donde poder reposar la cabeza, por
la cama, por tener un techo, por el anonimato.
Agradecia enormemente todo aquello. Pero como
sucede con todo en esta vida, las necesidades cam-
bian y lo que antes una consideraba un lugar seguro
pronto puede empezar a resultarle restrictivo. He
pasado ocho anos y medio en el sistema de provi-
sion directa. En mayo de 2014 me concedieron el
«permiso de residencia»' y, con la carta en la mano,
senti vértigo. Me asalto la pregunta: «iSe acab6?».
La provision directa era la tnica vida que habia
conocido desde mi llegada a Irlanda, por lo que mi
temor era mayusculo.

1 En Irlanda, el permiso de residencia (leave to remain) puede concederse a personas
a las que se les ha denegado la condicién de refugiadas o de proteccién subsidiaria,
pero que no son devueltas a su pais por razones humanitarias o apremiantes de otro
tipo.
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Desde que abandoné la provision directa, mi vida
ha sido una lucha constante. Creo que se deberia
ofrecer un mayor apoyo a las mujeres que crian solas
a sus hijos y, tal vez, cierta flexibilidad en materia de
Inmigracion para que los abuelos y otros familiares
puedan viajar a Irlanda para ver a sus seres queridos.
Muchas mujeres que crian solas a sus hijos, sobre
todo las que carecen de apoyo familiar en Irlanda,
libran una batalla mental, econémica y emocio-
nal. En la sociedad actual, este tipo de familias a
menudo estan condenadas al ostracismo y pueden
experimentar situaciones de intimidacién y conde-
na. Irlanda podria beneficiarse en gran medida de
que sus ciudadanos se mostraran mas amables con
los demas.

En algtin momento de 2007, poco después de que
me asignaran a un albergue de provision directa, le
conté a mi amiga Audrey Crawford, que por aquel
entonces trabajaba para Spirasi,? que en mi cabeza
bullian un monto6n de historias. Su respuesta fue sim-
ple: «Escribelas». No recuerdo si segui su consejo de
inmediato o si me animé a hacerlo después de que
me ensenara el anuncio de un certamen de escritu-
ra. Lo que si recuerdo es quedarme despierta toda
la noche escribiendo dos relatos: Gathering Thoughts,’
sobre una joven a la que someten a la mutilacion
genital femenina, y Matlers of the Heart,* sobre la rup-
tura de dos amantes. A Audrey le encantd Gathering

2 Centro Nacional de Rehabilitacion para Victimas de Tortura de Irlanda.
3 En espanol: Recopilando ideas.
4 En espaniol: Asuntos del corazon.
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Thoughts, asi que decidi enviarla al certamen, sin
editar y plagada de errores gramaticales; me entran
escalofrios solo de pensarlo. Aun asi, a pesar de su
tosquedad, Gathering Thoughts fue la historia gana-
dora, mientras que Maltters of the Heart permanece
inédita (jes la ultima vez que intento escribir novela
rosal).

Antes de saber que Gathering Thoughts resultaria
premiada, yo ya habia empezado a componer nue-
vos relatos. Me encantaba escribir historias y que
mis amigos pudieran leerlas. Cada pelicula que veia
y cada telenovela que ponian por television se con-
vertia en una idea para una narracion. Esto puede
deducirse facilmente por los titulos que les ponia: M:
hermano quimico, Un giro a tiempo, El puente de Londres,
Un precio demasiado alto. AGn no habia aprendido a
extraer 1ideas de lo que sucedia en mi dia a dia. En
cualquier caso, el pozo de esa clase de historias no
tard6 en secarse. Empezaba a sentir el aislamiento
que 1mplica vivir en un régimen de provision direc-
ta. M1 hija crecia sin mas familia que yo. Por mucho
que intentara que no se me notara por fuera, lo cier-
to es que por dentro estaba desolada.

Los recuerdos de mi pais fueron el origen de
nuevos cuentos. No fue algo consciente. Uno de los
relatos que escribi en aquel momento fue A/ romper-
se el huevo (incluido en esta coleccion). Es la historia
del asesinato de unos gemelos, una antigua practica
que fue abolida a mediados del siglo xx, después de
que la religiéon llegara a mi pueblo. La idea surgio
a partir de lo que recordaba de una vieja leyenda
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que mi madre me conté de nifia sobre una mujer
cuyos gemelos habian sido asesinados. Se quedd
embarazada por segunda vez, y, cuando su marido
y ella se dieron cuenta de que nuevamente esperaba
gemelos, huyeron del pueblo en mitad de la noche.
Lo tltimo que se supo de ellos fue que se habian
unido a una comunidad religiosa.

Mi manera de escribir volvi6 a dar un giro, esta
vez a raiz de ciertos cambios que se estaban produ-
ciendo en el sistema de provision directa. A medida
que en Irlanda comenzaba a sentirse el impacto
de la crisis econémica, se adoptaron medidas mas
estrictas en materia de inmigracién y se intensifi-
caron las deportaciones. Mujeres, hombres y ninos
fueron sacados de sus albergues de provision directa
en plena noche y deportados. Recuerdo levantar-
me una manana y descubrir que la habitacién de
al lado habia quedado vacia. Circulan todo tipo de
historias sobre lo que le ocurri6 a mi vecina y a su
familia. Hay quien dice que fue deportada con sus
tres hijos, otros afirman que huy6 a Dublin, a Belfast
o a Canada. Todavia hoy recuerdo a mi hija, que en
aquel momento tenia dos afios y medio, ir corriendo
hasta la puerta de nuestra vecina; unas veces giraba
el pomo tratando de abrirla y otras, simplemente, se
quedaba inmévil, como si oyera a alguien, antes de
volver deprisa conmigo. La escena se repitié durante
casl dos semanas. Mi hija era demasiado pequena
para expresar con palabras lo que buscaba. En
aquella época reinaban el miedo, la tristeza, la sepa-
racion, el dolor, el descontento y la rabia. Ademas de
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las deportaciones, también se hacian traslados entre
los distintos albergues de provision directa: movian
a los residentes de un centro a otro sin ton ni son. El
poder de los gestores de estos centros fue en aumento
a medida que crecian el miedo y la paranoia entre
los residentes.

Los cambios y el estado de animo de aquel perio-
do influyeron en el conjunto de historias que englobé
bajo el titulo Asilo. Una de las piezas mas ligeras de
la serie es Una vida en acogida (incluida en esta colec-
ci6n). La historia esta contada desde el punto de
vista de una mujer congolena para la que creé¢ un
lenguaje, una mezcla de inglés pidgin de Nigeria y
jerga popular estadounidense que ella articula con
marcado acento de Kinsala. La idea surgié después
de observar como las diferentes nacionalidades que
convivian en el albergue de provision directa recons-
truian el lenguaje para poder comunicarse entre si.
El inglés pidgin nigeriano (si bien con todo tipo de
variaciones) se convirtié6 en uno de los mas habi-
tuales, lo que no deberia resultar sorprendente: los
nigerianos constituian el grupo mas numeroso entre
los residentes.

Aunque Bajo el toldo se sittia fuera del sistema de
provision directa, queria resaltar el racismo coti-
diano que ha soportado la mayoria de las personas
africanas que viven en Irlanda con las que he habla-
do. La idea de que fuera una historia dentro de otra
naci6 por pura casualidad. Hacia tiempo que habia
participado en un grupo de escritura, y en uno de los
talleres presenté lo que para mi es la trama principal
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de esta historia. Entre otros comentarios, los compa-
neros me dijeron que era demasiado duray oscura. A
medida que iba revisando mentalmente las distintas
observaciones, apuntandolas de cualquier manera,
se me ocurri6 que podia enmarcar la historia princi-
pal alrededor de aquellos comentarios.

Pese a ser una obra de ficcion, las historias reco-
gidas en Una vida en acogida son, de alguna manera,
un reflejo de mi vida en Irlanda. Lo bueno de los
libros es que cada relectura te transporta a lugares
nuevos. Por eso me gustaria empezar dando las gra-
cias a todos los que han leido, debatido, impulsado,
solicitado o recomendado este libro.

La primera edicion de Una vida en acogida se publi-
c6 coincidiendo con el Festival Internacional de
Literatura de Dublin de 2018. La colecciéon suscitd
numerosos temas de debate durante las lecturas y
charlas celebradas en los eventos literarios. .o mas
comentado por el publico fue el racismo, seguido
muy de cerca por la presion cultural y, en tercer
lugar, por la vulnerabilidad de ser mujer. Confio en
que con esta nueva edicion surjan nuevos temas de
interés para los lectores.

Tengo la suerte de que la coleccién apareciera
publicada por vez primera en Skein Press, una edi-
torial joven capitaneada por dos mujeres increibles:
Grainne O’Toole y Fionnuala Cloke. Uno de los
mayores placeres de mi vida ha sido ver crecer a
Skein Press. También me senti particularmente afor-
tunada cuando Ailah Ahmed (Virago/ Little Brown)
se hizo cargo de la publicacién de Una vida en acogida
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fuera de la Republica de Irlanda. Ahora que se reco-
noce y se fomenta cada vez mas la importancia de
dar cabida a nuevas voces, el papel de editoriales
como Skein Press y Virago para dar a conocer al
mundo historias infrarrepresentadas se vuelve mas
pertinente que nunca.

Por esta razon, me gustaria también dar las gra-
clasala Opera Nacional de Irlanda por el estreno de
la produccion operistica de Evangelia Rigaki basada
en las historias incluidas en Una vida en acogida, y por
demostrar que una pieza artistica puede funcionar
en multiples niveles; y también a DMC Films por
trabajar en busca de un nuevo futuro y, con un poco
de suerte, de nuevos publicos para Una vida en acogida.

Por tltimo, no puedo escribir sobre Una vida en
acogida sin mencionar a John Sutton. Gracias por
leer todos los extensos documentos sin proferir una
sola queja.

Melatu Uche Okorie
Julio de 2021
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