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NOTA DE LA AUTORA

Estado de la cuestión en el albergue de provisión 
directa ******: 

28/03/2013 00:51 

Durante años, el albergue de provisión directa ubicado en 
****** ha sido reconocido como el mejor gestionado de 
Irlanda. Y aunque en los últimos tiempos se han producido 
cambios drásticos en este albergue, todo el mundo ha hecho 
la vista gorda. Actualmente, los residentes son en su mayoría 
solicitantes de asilo que han sido trasladados desde otros alber-
gues. Para este nuevo grupo, el hecho de poder disponer de algo 
de privacidad compensa los problemas con los que tuvieron que 
lidiar en sus anteriores centros. Por eso son reacios a quejarse 
de cómo se gestionan aquí las cosas. Es probable que en su 
mayoría hayan protestado contra la dirección de sus anteriores 
albergues, y no se atreven a que los tachen de problemáticos 
en este. La realidad es que la provisión directa es como estar 
en una relación de maltrato. El maltrato, en sí mismo, afecta 
a todos, sea cual sea  la raza, la clase o, en el caso que nos 
ocupa, el albergue asignado a la persona maltratada.
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****** se gobierna con reglas que rozan lo maquiavélico, 
de naturaleza caprichosa. Cada mañana, al despertar, uno 
nunca sabe lo que se va a encontrar. Puede que la dirección 
haya dado la orden de reducir a la mitad de un vasito de plásti-
co la cantidad de detergente en polvo asignada a cada residente, 
o puede que haya eliminado alguna prestación básica.

El comedor es lo que siempre se ve más afectado. La comida, 
que normalmente se servía entre las doce y las dos de la tarde, 
pasó a ser de doce a una y media, mientras que la cena, que 
por lo general se servía entre las cinco y las siete de la tarde, se 
cambió de cuatro y media a cinco y media. Nos adaptamos sin 
rechistar, tal y como la dirección sabía que haríamos, incluso 
después de habernos quejado y de que nos hubieran prometido 
«revisar» la situación, la misma respuesta de siempre.

Al igual que otros residentes, he aprendido a vivir en estas 
condiciones casi tiránicas. Al fin y al cabo, nadie quiere un 
traslado, más vale malo conocido que bueno por conocer. A 
los cambios arbitrarios en la rutina diaria hay que sumar la 
actitud de los guardias de seguridad, que tratan de intimidar 
a los residentes que, como es mi caso, acostumbran a protestar 
por las opciones de alimentación. Dos de ellos se empeñaban 
en ser mi sombra siempre que me ponía en la fila de la comida. 
Era evidente que querían desmoralizarme. En ****** hay 
montones de cámaras, pero aquellos guardias de seguridad me 
perseguían por todas partes, a veces incluso de camino a mi 
habitación. Siempre he estado dispuesta a soportar el compor-
tamiento intimidante y abusivo de algunos de los guardias de 
seguridad y el tono condescendiente de ciertos miembros del per-
sonal, pero en las últimas semanas mi frustración alcanzó tal 
extremo que dejé de ir al comedor por las noches. Intenté que-
darme escondida en la habitación y comprar mi propia comida 
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solo para no tener que verlos, pero con una hija y 28,70 euros 
a la semana, no era una opción realista.

Llegué a Irlanda procedente de Nigeria hace doce 
años. Todo lo que tiene que ver con mi vida en 
Nigeria, con mi educación y con los motivos por los 
que vine a Irlanda está en las historias que escribo. 
Me resulta más sencillo hablar de mí de esa forma. 
No soy una persona muy dada a compartir sus 
intimidades. Estoy sumamente agradecida a Dios 
por haber encontrado en la escritura un medio a 
través del cual puedo hablar cómodamente de mí. 
Al principio estaba muy agradecida por el espacio 
de seguridad donde poder reposar la cabeza, por 
la cama, por tener un techo, por el anonimato. 
Agradecía enormemente todo aquello. Pero como 
sucede con todo en esta vida, las necesidades cam-
bian y lo que antes una consideraba un lugar seguro 
pronto puede empezar a resultarle restrictivo. He 
pasado ocho años y medio en el sistema de provi-
sión directa. En mayo de 2014 me concedieron el 
«permiso de residencia»1 y, con la carta en la mano, 
sentí vértigo. Me asaltó la pregunta: «¿Se acabó?». 
La provisión directa era la única vida que había 
conocido desde mi llegada a Irlanda, por lo que mi 
temor era mayúsculo.

1 En Irlanda, el permiso de residencia  (leave to remain) puede concederse a personas 
a las que se les ha denegado la condición de refugiadas o de protección subsidiaria, 
pero que no son devueltas a su país por razones humanitarias o apremiantes de otro 
tipo.
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Desde que abandoné la provisión directa, mi vida 
ha sido una lucha constante. Creo que se debería 
ofrecer un mayor apoyo a las mujeres que crían solas 
a sus hijos y, tal vez, cierta flexibilidad en materia de 
inmigración para que los abuelos y otros familiares 
puedan viajar a Irlanda para ver a sus seres queridos. 
Muchas mujeres que crían solas a sus hijos, sobre 
todo las que carecen de apoyo familiar en Irlanda, 
libran una batalla mental, económica y emocio-
nal. En la sociedad actual, este tipo de familias a 
menudo están condenadas al ostracismo y pueden 
experimentar situaciones de intimidación y conde-
na. Irlanda podría beneficiarse en gran medida de 
que sus ciudadanos se mostraran más amables con 
los demás.

En algún momento de 2007, poco después de que 
me asignaran a un albergue de provisión directa, le 
conté a mi amiga Audrey Crawford, que por aquel 
entonces trabajaba para Spirasi,2 que en mi cabeza 
bullían un montón de historias. Su respuesta fue sim-
ple: «Escríbelas». No recuerdo si seguí su consejo de 
inmediato o si me animé a hacerlo después de que 
me enseñara el anuncio de un certamen de escritu-
ra. Lo que sí recuerdo es quedarme despierta toda 
la noche escribiendo dos relatos: Gathering Thoughts,3 
sobre una joven a la que someten a la mutilación 
genital femenina, y Matters of  the Heart,4 sobre la rup-
tura de dos amantes. A Audrey le encantó Gathering 

2 Centro Nacional de Rehabilitación para Víctimas de Tortura de Irlanda.
3 En español: Recopilando ideas.
4 En español: Asuntos del corazón.
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Thoughts, así que decidí enviarla al certamen, sin 
editar y plagada de errores gramaticales; me entran 
escalofríos solo de pensarlo. Aun así, a pesar de su 
tosquedad, Gathering Thoughts fue la historia gana-
dora, mientras que Matters of  the Heart permanece 
inédita  (¡es la última vez que intento escribir novela 
rosa!).

Antes de saber que Gathering Thoughts resultaría 
premiada, yo ya había empezado a componer nue-
vos relatos. Me encantaba escribir historias y que 
mis amigos pudieran leerlas. Cada película que veía 
y cada telenovela que ponían por televisión se con-
vertía en una idea para una narración. Esto puede 
deducirse fácilmente por los títulos que les ponía: Mi 
hermano químico, Un giro a tiempo, El puente de Londres, 
Un precio demasiado alto. Aún no había aprendido a 
extraer ideas de lo que sucedía en mi día a día. En 
cualquier caso, el pozo de esa clase de historias no 
tardó en secarse. Empezaba a sentir el aislamiento 
que implica vivir en un régimen de provisión direc-
ta. Mi hija crecía sin más familia que yo. Por mucho 
que intentara que no se me notara por fuera, lo cier-
to es que por dentro estaba desolada.

Los recuerdos de mi país fueron el origen de 
nuevos cuentos. No fue algo consciente. Uno de los 
relatos que escribí en aquel momento fue Al romper-
se el huevo (incluido en esta colección). Es la historia 
del asesinato de unos gemelos, una antigua práctica 
que fue abolida a mediados del siglo xx, después de 
que la religión llegara a mi pueblo. La idea surgió 
a partir de lo que recordaba de una vieja leyenda 
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que mi madre me contó de niña sobre una mujer 
cuyos gemelos habían sido asesinados. Se quedó 
embarazada por segunda vez, y, cuando su marido 
y ella se dieron cuenta de que nuevamente esperaba 
gemelos, huyeron del pueblo en mitad de la noche. 
Lo último que se supo de ellos fue que se habían 
unido a una comunidad religiosa.

Mi manera de escribir volvió a dar un giro, esta 
vez a raíz de ciertos cambios que se estaban produ-
ciendo en el sistema de provisión directa. A medida 
que en Irlanda comenzaba a sentirse el impacto 
de la crisis económica, se adoptaron medidas más 
estrictas en materia de inmigración y se intensifi-
caron las deportaciones. Mujeres, hombres y niños 
fueron sacados de sus albergues de provisión directa 
en plena noche y deportados. Recuerdo levantar-
me una mañana y descubrir que la habitación de 
al lado había quedado vacía. Circulan todo tipo de 
historias sobre lo que le ocurrió a mi vecina y a su 
familia. Hay quien dice que fue deportada con sus 
tres hijos, otros afirman que huyó a Dublín, a Belfast 
o a Canadá. Todavía hoy recuerdo a mi hija, que en 
aquel momento tenía dos años y medio, ir corriendo 
hasta la puerta de nuestra vecina; unas veces giraba 
el pomo tratando de abrirla y otras, simplemente, se 
quedaba inmóvil, como si oyera a alguien, antes de 
volver deprisa conmigo. La escena se repitió durante 
casi dos semanas. Mi hija era demasiado pequeña 
para expresar con palabras lo que buscaba. En 
aquella época reinaban el miedo, la tristeza, la sepa-
ración, el dolor, el descontento y la rabia. Además de 
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las deportaciones, también se hacían traslados entre 
los distintos albergues de provisión directa: movían 
a los residentes de un centro a otro sin ton ni son. El 
poder de los gestores de estos centros fue en  aumento 
a medida que crecían el miedo y la paranoia entre 
los residentes.

Los cambios y el estado de ánimo de aquel perio-
do influyeron en el conjunto de historias que englobé 
bajo el título Asilo. Una de las piezas más ligeras de 
la serie es Una vida en acogida (incluida en esta colec-
ción). La historia está contada desde el punto de 
vista de una mujer congoleña para la que creé un 
lenguaje, una mezcla de inglés pidgin de Nigeria y 
jerga popular estadounidense que ella articula con 
marcado acento de Kinsala. La idea surgió después 
de observar cómo las diferentes nacionalidades que 
convivían en el albergue de provisión directa recons-
truían el lenguaje para poder comunicarse entre sí. 
El inglés pidgin nigeriano (si bien con todo tipo de 
variaciones) se convirtió en uno de los más habi-
tuales, lo que no debería resultar sorprendente: los 
nigerianos constituían el grupo más numeroso entre 
los residentes.

Aunque Bajo el toldo se sitúa fuera del sistema de 
provisión directa, quería resaltar el racismo coti-
diano que ha soportado la mayoría de las personas 
africanas que viven en Irlanda con las que he habla-
do. La idea de que fuera una historia dentro de otra 
nació por pura casualidad. Hacía tiempo que había 
participado en un grupo de escritura, y en uno de los 
talleres presenté lo que para mí es la trama principal 
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de esta historia. Entre otros comentarios, los compa-
ñeros me dijeron que era demasiado dura y oscura. A 
medida que iba revisando mentalmente las distintas 
 observaciones, apuntándolas de cualquier manera, 
se me ocurrió que podía enmarcar la historia princi-
pal alrededor de aquellos comentarios.

Pese a ser una obra de ficción, las historias reco-
gidas en Una vida en acogida son, de alguna manera, 
un reflejo de mi vida en Irlanda. Lo bueno de los 
libros es que cada relectura te transporta a lugares 
nuevos. Por eso me gustaría empezar dando las gra-
cias a todos los que han leído, debatido, impulsado, 
solicitado o recomendado este libro.

La primera edición de Una vida en acogida se publi-
có coincidiendo con el Festival Internacional de 
Literatura de Dublín de 2018. La colección suscitó 
numerosos temas de debate durante las lecturas y 
charlas celebradas en los eventos literarios. Lo más 
comentado por el público fue el racismo, seguido 
muy de cerca por la presión cultural y, en tercer 
lugar, por la vulnerabilidad de ser mujer. Confío en 
que con esta nueva edición surjan nuevos temas de 
interés para los lectores.

Tengo la suerte de que la colección apareciera 
publicada por vez primera en Skein Press, una edi-
torial joven capitaneada por dos mujeres increíbles: 
Grainne O’Toole y Fionnuala Cloke. Uno de los 
mayores placeres de mi vida ha sido ver crecer a 
Skein Press. También me sentí particularmente afor-
tunada cuando Ailah Ahmed (Virago/ Little Brown) 
se hizo cargo de la publicación de Una vida en  acogida 
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fuera de la República de Irlanda. Ahora que se reco-
noce y se fomenta cada vez más la importancia de 
dar cabida a nuevas voces, el papel de editoriales 
como Skein Press y Virago para dar a conocer al 
mundo historias infrarrepresentadas se vuelve más 
pertinente que nunca.

Por esta razón, me gustaría también dar las gra-
cias a la Ópera Nacional de Irlanda por el estreno de 
la producción operística de Evangelia Rigaki basada 
en las historias incluidas en Una vida en acogida, y por 
demostrar que una pieza artística puede funcionar 
en múltiples niveles; y también a DMC Films por 
trabajar en busca de un nuevo futuro y, con un poco 
de suerte, de nuevos públicos para Una vida en acogida.

Por último, no puedo escribir sobre Una vida en 
acogida sin mencionar a John Sutton. Gracias por 
leer todos los extensos documentos sin proferir una 
sola queja.

Melatu Uche Okorie
Julio de 2021

www.elboomeran.com




