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Alos padres, a todos, porque alguna vez fueron los hijos
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No todo el que anda errante estd perdido.
J. R. R. ToLk1EN

Privados de la Ley del Padre, los nifios, precozmente conver-
tidos en adolescentes, improvisan sus propios sistemas a la
manera del bricoleur, recogiendo y ensamblando fragmentos
esparcidos del viejo orden simbdlico que ha saltado en peda-
z0s. Y lo hacen del inico modo que saben hacerlo: jugando.
Generalmente jugando a la guerra.

Jon JuarisTI

Los jévenes hoy en dia son unos tiranos. Contradicen a sus pa-
dres, devoran su comida, y le faltan al respeto a sus maestros.

Quizd S6CRATES
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PARTE PRIMERA
PARAISO Y TENTACION

Donde se habla de la infancia y génesis de Cangrejo, de su perro y
la culpa que tuyo el perro, del colegio y el tedio de los colegios, y de

por qué se va a la noche y de la noche ya nunca se regresa.
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Atuin aiios mas tarde Cangrejo continuaria pensando que la cul -
pa de todo la tuvo el perro. No era un perro grande ni agresivo
y en él no habia elemento alguno que pudiera causar pavor si-
quiera a las gallinas. Se trataba, mas bien, de un perro mezcla
de mil razas, pequeiio, de lomo curvo como puente primitivo
y de un color blanco que no lo era del todo y un negro que ase-
mejaba la ceniza. Sobre el ojo derecho tenia una brecha del
tamano del dedo de un bebé, las patas cortas con calcetines y
una oreja mordida que caia sobre si con el eterno retorno de
esa carne que —como las personas dolidas— vuelve una y otra
vez sobre la herida. Era un perro y al mismo tiempo mucho
mas. Tenia cuatro patas y habia que sacarlo a la calle para que
hiciera sus cosas, asi que en cierta forma era también simbolo
de today primera libertad.

—Esla hora de bajar al perro —decia su madre desde la co-
cinay Cangrejo robaba unas monedas de su bolso y trotaba es-
caleras abajo.

—Recuerda que tienes que sacar al animal antes de cenar.
Es tu obligacién. —Y Cangrejo cogia unos trujas de la caja de ta-
baco del mueble bar del salén, le ataba el arnés a Pintxo y salia
dando portazos.

Bajo las bévedas de metal de la plaza de la Casilla en las
que se enredaban las madreselvas, habitaban el Toniy los de-
mas: Cuco, Kikén, Frodo y Zoraida, que con dieciséis afios
tenia el pelo rubio y un bebé. Era aquel un lugar al que los pe-
queiios, cuando jugaban a futbol, tenian miedo de enviar por
descuido un balén porque, sin ser atin plenamente conscien-
tes de ello, intuian que era uno de esos sitios a los que nadie
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te ha invitado. Pero Cangrejo —gracias a que Toni era su veci-
no— podia pasar por alli y ver el hachis —que burbujeay se ex-
pande como los suenios— y aquellos mecheros e insultos que
danzaban unos con otros de mano en mano y boca en boca. La
sensacion de que para los mayores €l era en cierto modo una
mascota, poco més de lo que su propio perro era para él, no
eliminaba el chispazo eléctrico de lo prohibido: ser mascota
no era malo, significaba que alguien se preocupaba por ti, que
alguien debia sacarte a las calles a mear por las esquinas.

Alli escuchaba al enorme Frodo, cuyo aspecto entraba en
plena contradiccion con sumote y al que nadie le hubiera con-
fiado ningtn anillo valioso que llevar de un punto A a un punto B.
Hablaba generalmente de las mujeres como si las conociera a
todasy enunas cantidades que le desbordaban sus gigantescas
y peludas manos.

—Lo que quieren es un buen rabo —sentenciaba y hacia
que fumaba en la entrepierna de Zoraida mientras sacaba la
lengua como un dragén de Komodo.

—Te quites, jcofio! —Por todo amor ella le daba puntapiés.

—Qué van a ir detras de los rabos. Lo que van es detras de
las motos. A moto mas grande, mejor hembra, lo sabe to quis-
qui, ;verdad, Cangrejillo?

Y Cangrejo, sentado entre las peludas piernas de Frodo y
las espinillas imberbes del Toni, mantenia la cabeza hundida
entre los hombros y el ceflo fruncido, esperando a que los de-
mas rieran para reir también. Estaba seguro de que en aquel
banco se le afilaban los rasgos, la cabeza que habia desarrolla-
do antes que los hombros cobraba un tamafo mas légicoy se le
fruncia el entrecejo, lleno de ansias de experiencia, secretoy
oscuridad. En resumidas cuentas, en aquel banco, toda su ex-
presién atn infantil adquiria un aspecto tan terrorifico como
el lugar, un aspecto de no vengas aqui que nadie te ha invitado.

—Y jpimba! La pones mirando pa Cuenca y le atizas con el
cimbrel en to la almeja.

Cangrejo tard6 tiempo en descubrir aquello de la alme-
ja, pero al fin la idea del molusco lo llevé hasta el secreto de

14,
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la hembra. El descubrimiento de que a las mujeres no se las
penetraba —como él pensaba— por el centro exacto de toda
aquella peludez, sino por una cavidad mucho mas asombrosa
y llena de pliegues que estaba situada entre las piernas y tenia
un punto Gy otro no tanto, hizo que Cangrejo no pudiera vol-
ver a mirar del mismo modo ni a Zoraida ni a ninguna que se
le pareciese u oliera lejanamente igual: a champt y autobius de
largo recorrido.

—¢Nos has traido pitis, vecino? —preguntaba Toni siem-
pre distraido, soplandose el pelazo que le caia sobre los ojos, y
Cangrejo ofrecia los trujas a los presentes con reverencia. Fue
alli donde fumé su primer cigarrillo, un Lola de aquellos de la
cajita floreada, y donde Zoraida (que ya tenia su fabuloso nue-
vo agujero entre las piernas) le dijo que el cigarro le quedaba
muy bien en la boca.

—Te queda muy bien el cigarro en la boca, Cangrejillo. =Y
ella le frotaba la cabeza como se hace con los perros y Frodo
sacaba la lengua como un lagarto y Toni se distraia dandoles
patadas a las madreselvas.

Toni no era el mas fuerte ni el mas grande, y no era el pa-
dre del hijo de Zoraida aunque ejercia como tal, o asi al menos
lo veia Cangrejo, que pensaba que ejercer como tal era empu-
jar su carricoche al cruzar los semaforos. No era el mas fuer-
te porque no podia lanzar una pelota de golf por encima de la
azotea del colegio publico Félix Serrano como hacia Frodo. No
era el mas grande porque el mas grande era el Kikon, que tenia
tres hermanos en la carcel y que a la minima te podia romper
las pelotas.

—Ala minima de cambio te rompo las pelotas, Cangrejo.

No era el padre del hijo de Zoraida porque el padre del
hijo de Zoraida era el Cuco, tan callado que cuando todos se
metian con €él, solia responder entre bocanadas:

—Me importa el cuct de un cuco, subnormal.

Pero sin lugar a dudas Toni era el mas avispado y ademas
era vecino de Cangrejo. En el Félix Serrano todavia comenta-
ban que habia sido él quien habia convencido ala profesora de
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Historia de que debia aprobarle por el bien de la propia histo-
ria, la suya particular y esa otra general que incluia a Napoleon.
Se decia que habia conseguido que su hermana se prostituye-
ra un par de veces, que nadie como él sabia viajar gratis en el
transporte publico y que le habian visto conla gente de Basurto,
conduciendo los coches del taller de Friederik con solo cator-
ce ainos. Ademas tenia una moto que estaba entera currada con
piezas legendarias de otras motos y un tatuaje en el brazo de-
recho con un aguila del ejército falta de color, de vuelo y mo-
tivacion. Pero nada de todo aquello impidié que, una buena
noche de verano en la que Cangrejo se lanz6 escaleras abajo
con el perro Pintxo, el Toni no estuviera alliy en el banco rei-
nara un silencio espeso como el alquitran de las pozas en las
que se perdieron los dinosaurios. En la primeray violenta no-
che la plaza huele a madreselvas y las madreselvas esconden
sus gusanos.

—;Y el Toni? —Cangrejo ha bajado con los trujas del mue-
ble bary los lleva en la mano como si fueran un manojo de ra-
banos.

—Toni no esta. —Frodo arranca trozos de madera del ban-
co con la punta de su navaja y su respuesta es también un poco
como uno de esos trozos de madera: secay compacta. Cuco mira
para otro lado y mece el carrito del bebé.

—¢Vendra luego? —Cangrejo los mira de uno en uno. Algo
le dice que de algin modo los esta viendo por vez primera.

—Me importa el cuct de un cuco, joder.

O quizas no. Asi que Cangrejo tiende automaticamente los
cigarros, aunque nadie hace caso. Su cerebro comprende que
se hace necesaria alguna accién, pero desconoce la apropiaday
por entonces atn cree que con cigarros se puede arreglar todo.

—;Por qué no te largas, enano? —Cangrejo se asusta cuan-
do Frodo le sefala con la punta de la navaja, y el Kikon muy
serio le golpea la muiieca.

—No jodas al chaval o0 a la minima de cambio te rompo las
pelotas —sentencia, y Zoraida se acerca apresurada con la mano
tendida hacia Cangrejo y resoplando se lo lleva junto al perro
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Pintxo dando tirones detras. Desde lejos tienen la absurda y
comica forma de una cadena mal urdida que fuera dando sacu-
didas sobre el cuello de la noche. Le pide a Frodo que cuide del
bebé mientras los tres desaparecen por los parterres.

—Frodo, cuidamelo, ;eh? Hijo de puta enorme.

—Pues no tardes demasiado, so perra. Si las dejas se eter-
nizan en cualquier cosa.

—Me importa...

—Ya, ya, el cucti de un cuco, subnormal.

Pasan junto a las matas de gardenias y junto al quiosco po-
bremente iluminado en el malva anochecer. Cuando no estan a
la vista de los otros, Zoraida le pide que no regrese a ese lugar.

—No vuelvas por aqui, Cangrejo. Mantente al margen...
¢ Querras? ; Por mi?

Algo asi dice, y Cangrejo intenta adormecer la sensaciéon
de urgencia con una idea sencilla.

—Solo quiero darle estos cigarrillos... —tartamudea, y en-
sefa el tabaco, y Zoraida le acaricia la mejilla. Cangrejo pien-
sa que ella esta llorando, pero la opalescente luz de las lejanas
farolas y las madreselvas no hacen sino entretejer de sombra
toda claridad.

—Qué mono eres. —La escucha susurrar y luego ella afia-
de—: Famatelos ta, ;querras? Famatelos por Toni. Te queda
tan bien el tabaco enla boca...

Cangrejo mantiene entonces ese silencio caballeroso que
usa cuando sabe que a su alrededor acontecen cosas que no le
seran reveladas. Aprieta fuerte los cigarros y presiente que el
tabaco se esta empapando de sudor. El perro Pintxo tira de la
correa en todas las direcciones, como si también sintiera que
ese aire que azuza los parterres viniera cargado de un peligro
inminente.

—¢Quieres tocarmelo? ;Quieres tocarlo ahora? —Y como
siaquello de algin modo pudiera calmar la sensacién eléctri-
cadel aire, la mano de Zoraida lleva la de Cangrejo a aquel lu-
gar que no es el ombligo, que tampoco esta bajo el ombligo y
que esta en el centro de esa recién descubierta peludez, y la
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aprieta mucho contra si, con los botones del pantalon vaquero
y la bragueta abiertos. Cangrejo deja caer al suelo los cigarrosy
mientras toca ayudado por Zoraida, el perro Pintxo tira mas
y mas de la correa y ladra a las ramas de los arboles. Esa era la
senal, pensara Cangrejo con el tiempo, el momento en el que
debié huir, la escena que nunca hubo de darse. Pero el peque-
no Cangrejo no puede moverse, tiembla y desea llorar, y en
medio de aquella noche que es como una almeja que se cierra
sobre si en palpitante oscuridad, escucha al nifio de Zoraida
quejarse inquieto mas alla de los setos, y escucha la navaja de
Frodo que penetra con su eco lagubre la madera, y piensa que
laluz de las farolas se ha apagado y que esta de nuevo en el ute-
ro materno.

—Eres tan mono... —dice ella después, mientras se abro-
cha el pantalon vaquero y le devuelve una mano que ya nunca
sera suya—, pero no vengas mas por aqui. Vete a casa con tu
madre, no seas idiota, anda.

Si, claro. Ahora, después de esto.

Y luego, desde el més alla, la voz del Kikon:

—Te he dicho que te voy a romper las pelotas como me
vuelvas a nombrar a ese hijoputa, joder.

Y Cangrejo al fin de vuelta al centro de las cosas, dema-
siado nervioso como para discrepar. Cangrejo que se agacha a
buscar a tientas los cigarros caidos —como si recuperarlos per-
mitiera regresar a un orden anterior, restituirlo todo— y por
ello no puede detener a Zoraida —ni despedirse de ella— cuan-
do regresa al banco de entre los parterres como una exhala-
cion.

Y luego nada, nada mas alla de Zoraida, que tenia el pelo
rubio y un bebé cuando apenas sumaba dieciséis. O quiza si,
quiza después Cangrejo, Cangrejo solo, Cangrejo sentado en
la repisa de una farmacia de la calle Autonomia, esperando a
que su colega del cole Beni el Gato —al que ha llamado al tim-
bre del portero—baje un segundo y asi él pueda evadirse de los
oscuros pensamientos que brotan de la entrepierna de Zorai-
da, hacerlos publicos para que sean algo més reales. Cangrejo
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que mira cémo el perro Pintxo caga junto a un platano. Frente
a él desfilan las piernas de unos adultos sin rostro ni cuerpo
mas alla de la cintura. Cangrejo que se fuma los cigarros que
ha bajado para Toni y huele el rastro que queda en sus dedos
—de ellay de la nicotina—. Se repite que si ha bajado era para
darle el tabaco a Toni, pero no puede mas que culparse porque
en su interior se agita la sensacion de que en realidad ha baja-
do para hundirse en los vaqueros de Zoraida. Ha nacido para
ello, su tinico destino. Asi que mientras apura los pitis, dejan
de importarle las cosas todas porque es mayor la exaltacién en
el recorrido de los dedos. Toni, Frodo, Cuco, Kikén y Zoraida
desaparecen poco a poco en el telar himedo de la retina y solo
queda la posterior impresion de que en aquella escena noc-
turna ya estaban todos los elementos que con el tiempo serian
importantes: traicién, deseo, frustracion y poder, arremolina-
dos en torno a la imagen del perro Pintxo, de cuclillas junto al
platano, demasiado preocupado en sus quehaceres, arrastran-
do el culo sobre el verdin, como si también él llegara siempre
tarde y mal a los sucesos.
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IT

Cuando éramos reyes, Bilbao era una ciudad oscura. Rara vez
veiamos la luz del sol y solo nos parecia existir en esas horas
en las que la noche se alargaba antes y después de la hora de la
cena. Ocupabamos las plazas y los parques, sus castillos y tre-
necitos de plastico y madera a los que los nifios iban por las
mananas a jugar. La ciudad estaba llena de recodos que desvia-
ban toda luz, de bancos nuestros y bancos de otros. Era aquella
una urbe conquistada y reconquistada por los chavales. Bajaba
desde los montes hasta su centro mismo —un agujero negro de
tiendas vedadas— en el que jamas nos veiamos implicados: nos
mantenia en sus limitrofes estadios, como hordas que la ase-
diaran y que esperaran pacientes su lugar en la historia de la
villa. Existia una politica y problemas adultos que se discutian
en bares que nos estaban prohibidos, pero era una politica que
en nada nos atailia a nosotros, sino a otros, adultos invisibles
y nifios intocables, sanos y deportistas, que jugaban con ideas
de corte absurdo y estatal. Para nosotros Bilbao era una ciudad de
escudos y de honor, de miedo y de ambicion, ala que habia que
someter y controlar sin dar un paso en falso. Nada habia mas
alla: sola estaba la ciudad frente a un mar rugiente y de espal-
das a una montana interminable en donde se despefiaban los
perros de la intencion. Cada parque era una autonomia en si
mismo, con una lengua y unas leyes propias. Cada grupo tenia
un embajador que se encargaba de las relaciones externas, un
lider que los mantenia unidos, una mascota que hacia los ratos
sin tabaco algo mas agradables de pasar. Los colegios estaban
cerrados y sus puertas solo se abrian a las horas de la entrada y
la salida, lugares de un comercio prehistorico y animal. Habia



www.elboomeran.com

zonas cubiertas que burlaban la lluvia acida. Lugares creados
para no perderse en la bruma fria y eterna de las mananas sin
uso. No habia nada en el interior de los edificios que sabiamos
de carton piedra, levantados tan solo para dibujar las calles,
nuestros patios de recreo. Estaban vacios los museos y las ca-
sas, las universidades y los centros de acogida. Vacios estaban
los bares cuyas luces en las fachadas eran de mentira como lo
son en los videojuegos. Solo habia calles que se perdian en una
ria negra y opaca, cajeros automaticos y portales, quioscos de
musica y parkings cubiertos por el loco entramado de la auto-
pista flotante —el Scalextric, que le llamdbamos— que penetraba
desde la montana hasta el centro de laurbe, pasando sobre edi-
ficios, apoyado en grises y elevadas columnas como un coloso
de cemento. No habia familias en esas casas de cartén piedra,
voluntad en esos inmuebles ni vida ajena a los grandes nom-
bres que corrian de boca en boca. Bilbao era una ciudad sin co-
mercio regulado, sin politica, sin ayuntamiento, sin horarios,
sin caridad; una ciudad absolutamente vacia de adultos que nos
habia sido entregada para crecery para engaiarnos.
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