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A los padres, a todos, porque alguna vez fueron los hijos
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No todo el que anda errante está perdido.
J. R. R. Tolkien

Privados de la Ley del Padre, los niños, precozmente conver-
tidos en adolescentes, improvisan sus propios sistemas a la 
manera del bricoleur, recogiendo y ensamblando fragmentos 
esparcidos del viejo orden simbólico que ha saltado en peda-
zos. Y lo hacen del único modo que saben hacerlo: jugando. 
Generalmente jugando a la guerra.

Jon Juaristi

Los jóvenes hoy en día son unos tiranos. Contradicen a sus pa-
dres, devoran su comida, y le faltan al respeto a sus maestros.

Quizá Sócrates
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PARTE PRIMERA 
PARAÍSO Y TENTACIÓN

Donde se habla de la infancia y génesis de Cangrejo, de su perro y 
la culpa que tuvo el perro, del colegio y el tedio de los colegios, y de 

por qué se va a la noche y de la noche ya nunca se regresa.
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Aún años más tarde Cangrejo continuaría pensando que la cul-
pa de todo la tuvo el perro. No era un perro grande ni agresi vo 
y en él no había elemento alguno que pudiera causar pavor si-
quiera a las gallinas. Se trataba, más bien, de un perro mezcla 
de mil razas, pequeño, de lomo curvo como puente primitivo 
y de un color blanco que no lo era del todo y un negro que ase-
mejaba la ceniza. Sobre el ojo derecho tenía una brecha del 
tamaño del dedo de un bebé, las patas cortas con calcetines y 
una oreja mordida que caía sobre sí con el eterno retorno de 
esa carne que –como las personas dolidas– vuelve una y otra 
vez sobre la herida. Era un perro y al mismo tiempo mucho 
más. Tenía cuatro patas y había que sacarlo a la calle para que 
hiciera sus cosas, así que en cierta forma era también símbolo 
de toda y primera libertad.

–Es la hora de bajar al perro –decía su madre desde la co-
cina y Cangrejo robaba unas monedas de su bolso y trotaba es-
caleras abajo.

–Recuerda que tienes que sacar al animal antes de cenar. 
Es tu obligación. –Y Cangrejo cogía unos trujas de la caja de ta-
baco del mueble bar del salón, le ataba el arnés a Pintxo y salía 
dando portazos.

Bajo las bóvedas de metal de la plaza de la Casilla en las 
que se enredaban las madreselvas, habitaban el Toni y los de-
más: Cuco, Kikón, Frodo y Zoraida, que con dieciséis años 
tenía el pelo rubio y un bebé. Era aquel un lugar al que los pe-
queños, cuando jugaban a fútbol, tenían miedo de enviar por 
descuido un balón porque, sin ser aún plenamente conscien-
tes de ello, intuían que era uno de esos sitios a los que nadie 
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te ha invitado. Pero Cangrejo –gracias a que Toni era su veci-
no– podía pasar por allí y ver el hachís –que burbujea y se ex-
pande como los sueños– y aquellos mecheros e insultos que 
danzaban unos con otros de mano en mano y boca en boca. La 
sensación de que para los mayores él era en cierto modo una 
mascota, poco más de lo que su propio perro era para él, no 
eliminaba el chispazo eléctrico de lo prohibido: ser mascota 
no era malo, significaba que alguien se preocupaba por ti, que 
alguien debía sacarte a las calles a mear por las esquinas.

Allí escuchaba al enorme Frodo, cuyo aspecto entraba en 
plena contradicción con su mote y al que nadie le hubiera con-
fiado ningún anillo valioso que llevar de un punto A a un punto B.  
Hablaba generalmente de las mujeres como si las conociera a 
todas y en unas cantidades que le desbordaban sus gigantescas 
y peludas manos.

–Lo que quieren es un buen rabo –sentenciaba y hacía 
que fumaba en la entrepierna de Zoraida mientras sacaba la 
lengua como un dragón de Komodo.

–Te quites, ¡coño! –Por todo amor ella le daba puntapiés.
–Qué van a ir detrás de los rabos. Lo que van es detrás de 

las motos. A moto más grande, mejor hembra, lo sabe to quis-
qui, ¿verdad, Cangrejillo?

Y Cangrejo, sentado entre las peludas piernas de Frodo y 
las espinillas imberbes del Toni, mantenía la cabeza hundida 
entre los hombros y el ceño fruncido, esperando a que los de-
más rieran para reír también. Estaba seguro de que en aquel 
banco se le afilaban los rasgos, la cabeza que había desarrolla-
do antes que los hombros cobraba un tamaño más lógico y se le 
fruncía el entrecejo, lleno de ansias de experiencia, secreto y 
oscuridad. En resumidas cuentas, en aquel banco, toda su ex-
presión aún infantil adquiría un aspecto tan terrorífico como 
el lugar, un aspecto de no vengas aquí que nadie te ha invitado.

–Y ¡pimba! La pones mirando pa Cuenca y le atizas con el 
cimbrel en to la almeja.

Cangrejo tardó tiempo en descubrir aquello de la alme-
ja, pero al fin la idea del molusco lo llevó hasta el secreto de 
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la hembra. El descubrimiento de que a las mujeres no se las 
penetraba –como él pensaba– por el centro exacto de toda 
aquella peludez, sino por una cavidad mucho más asombrosa 
y llena de pliegues que estaba situada entre las piernas y tenía 
un punto G y otro no tanto, hizo que Cangrejo no pudiera vol-
ver a mirar del mismo modo ni a Zoraida ni a ninguna que se 
le pareciese u oliera lejanamente igual: a champú y autobús de 
largo recorrido.

–¿Nos has traído pitis, vecino? –preguntaba Toni siem-
pre distraído, soplándose el pelazo que le caía sobre los ojos, y 
Cangrejo ofrecía los trujas a los presentes con reverencia. Fue 
allí donde fumó su primer cigarrillo, un Lola de aquellos de la 
cajita floreada, y donde Zoraida (que ya tenía su fabuloso nue-
vo agujero entre las piernas) le dijo que el cigarro le quedaba 
muy bien en la boca.

–Te queda muy bien el cigarro en la boca, Cangrejillo. –Y 
ella le frotaba la cabeza como se hace con los perros y Frodo 
sacaba la lengua como un lagarto y Toni se distraía dándoles 
patadas a las madreselvas.

Toni no era el más fuerte ni el más grande, y no era el pa-
dre del hijo de Zoraida aunque ejercía como tal, o así al menos 
lo veía Cangrejo, que pensaba que ejercer como tal era empu-
jar su carricoche al cruzar los semáforos. No era el más fuer-
te porque no podía lanzar una pelota de golf por encima de la 
azotea del colegio público Félix Serrano como hacía Frodo. No 
era el más grande porque el más grande era el Kikón, que tenía 
tres hermanos en la cárcel y que a la mínima te podía romper 
las pelotas.

–A la mínima de cambio te rompo las pelotas, Cangrejo.
No era el padre del hijo de Zoraida porque el padre del 

hijo de Zoraida era el Cuco, tan callado que cuando todos se 
metían con él, solía responder entre bocanadas:

–Me importa el cucú de un cuco, subnormal.
Pero sin lugar a dudas Toni era el más avispado y además 

era vecino de Cangrejo. En el Félix Serrano todavía comenta-
ban que había sido él quien había convencido a la profesora de 
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Historia de que debía aprobarle por el bien de la propia histo-
ria, la suya particular y esa otra general que incluía a Napoleón. 
Se decía que había conseguido que su hermana se prostituye-
ra un par de veces, que nadie como él sabía viajar gratis en el 
transporte público y que le habían visto con la gente de Basurto,  
conduciendo los coches del taller de Friederik con solo cator-
ce años. Además tenía una moto que estaba entera currada con 
piezas legendarias de otras motos y un tatuaje en el brazo de-
recho con un águila del ejército falta de color, de vuelo y mo-
tivación. Pero nada de todo aquello impidió que, una buena 
noche de verano en la que Cangrejo se lanzó escaleras abajo 
con el perro Pintxo, el Toni no estuviera allí y en el banco rei-
nara un silencio espeso como el alquitrán de las pozas en las 
que se perdieron los dinosaurios. En la primera y violenta no-
che la plaza huele a madreselvas y las madreselvas esconden 
sus gusanos.

–¿Y el Toni? –Cangrejo ha bajado con los trujas del mue-
ble bar y los lleva en la mano como si fueran un manojo de rá-
banos.

–Toni no está. –Frodo arranca trozos de madera del ban-
co con la punta de su navaja y su respuesta es también un poco 
como uno de esos trozos de madera: seca y compacta. Cuco mira 
para otro lado y mece el carrito del bebé.

–¿Vendrá luego? –Cangrejo los mira de uno en uno. Algo 
le dice que de algún modo los está viendo por vez primera.

–Me importa el cucú de un cuco, joder.
O quizás no. Así que Cangrejo tiende automáticamente los 

cigarros, aunque nadie hace caso. Su cerebro comprende que 
se hace necesaria alguna acción, pero desconoce la apropiada y 
por entonces aún cree que con cigarros se puede arreglar todo.

–¿Por qué no te largas, enano? –Cangrejo se asusta cuan-
do Frodo le señala con la punta de la navaja, y el Kikón muy 
serio le golpea la muñeca.

–No jodas al chaval o a la mínima de cambio te rompo las 
pelotas –sentencia, y Zoraida se acerca apresurada con la mano 
tendida hacia Cangrejo y resoplando se lo lleva junto al perro 
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Pintxo dando tirones detrás. Desde lejos tienen la absurda y 
cómica forma de una cadena mal urdida que fuera dando sacu-
didas sobre el cuello de la noche. Le pide a Frodo que cuide del 
bebé mientras los tres desaparecen por los parterres.

–Frodo, cuídamelo, ¿eh? Hijo de puta enorme.
–Pues no tardes demasiado, so perra. Si las dejas se eter-

nizan en cualquier cosa.
–Me importa…
–Ya, ya, el cucú de un cuco, subnormal.
Pasan junto a las matas de gardenias y junto al quiosco po-

bremente iluminado en el malva anochecer. Cuando no están a 
la vista de los otros, Zoraida le pide que no regrese a ese lugar.

–No vuelvas por aquí, Cangrejo. Mantente al margen… 
¿Querrás? ¿Por mí?

Algo así dice, y Cangrejo intenta adormecer la sensación 
de urgencia con una idea sencilla.

–Solo quiero darle estos cigarrillos… –tartamudea, y en-
seña el tabaco, y Zoraida le acaricia la mejilla. Cangrejo pien-
sa que ella está llorando, pero la opalescente luz de las lejanas 
farolas y las madreselvas no hacen sino entretejer de sombra 
toda claridad.

–Qué mono eres. –La escucha susurrar y luego ella aña-
de–: Fúmatelos tú, ¿querrás? Fúmatelos por Toni. Te queda 
tan bien el tabaco en la boca…

Cangrejo mantiene entonces ese silencio caballeroso que 
usa cuando sabe que a su alrededor acontecen cosas que no le 
serán reveladas. Aprieta fuerte los cigarros y presiente que el 
tabaco se está empapando de sudor. El perro Pintxo tira de la 
correa en todas las direcciones, como si también sintiera que 
ese aire que azuza los parterres viniera cargado de un peligro 
inminente.

–¿Quieres tocármelo? ¿Quieres tocarlo ahora? –Y como 
si aquello de algún modo pudiera calmar la sensación eléctri-
ca del aire, la mano de Zoraida lleva la de Cangrejo a aquel lu-
gar que no es el ombligo, que tampoco está bajo el ombligo y 
que está en el centro de esa recién descubierta peludez, y la 
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aprieta mucho contra sí, con los botones del pantalón vaquero 
y la bragueta abiertos. Cangrejo deja caer al suelo los cigarros y  
mientras toca ayudado por Zoraida, el perro Pintxo tira más  
y más de la correa y ladra a las ramas de los árboles. Esa era la 
señal, pensará Cangrejo con el tiempo, el momento en el que 
debió huir, la escena que nunca hubo de darse. Pero el peque-
ño Cangrejo no puede moverse, tiembla y desea llorar, y en 
medio de aquella noche que es como una almeja que se cierra 
sobre sí en palpitante oscuridad, escucha al niño de Zoraida 
quejarse inquieto más allá de los setos, y escucha la navaja de 
Frodo que penetra con su eco lúgubre la madera, y piensa que 
la luz de las farolas se ha apagado y que está de nuevo en el úte-
ro materno.

–Eres tan mono… –dice ella después, mientras se abro-
cha el pantalón vaquero y le devuelve una mano que ya nunca 
será suya–, pero no vengas más por aquí. Vete a casa con tu 
madre, no seas idiota, anda.

Sí, claro. Ahora, después de esto.
Y luego, desde el más allá, la voz del Kikón:
–Te he dicho que te voy a romper las pelotas como me 

vuelvas a nombrar a ese hijoputa, joder.
Y Cangrejo al fin de vuelta al centro de las cosas, dema-

siado nervioso como para discrepar. Cangrejo que se agacha a 
buscar a tientas los cigarros caídos –como si recuperarlos per-
mitiera regresar a un orden anterior, restituirlo todo– y por 
ello no puede detener a Zoraida –ni despedirse de ella– cuan-
do regresa al banco de entre los parterres como una exhala-
ción.

Y luego nada, nada más allá de Zoraida, que tenía el pelo 
rubio y un bebé cuando apenas sumaba dieciséis. O quizá sí, 
quizá después Cangrejo, Cangrejo solo, Cangrejo sentado en 
la repisa de una farmacia de la calle Autonomía, esperando a 
que su colega del cole Beni el Gato –al que ha llamado al tim-
bre del portero– baje un segundo y así él pueda evadirse de los 
oscuros pensamientos que brotan de la entrepierna de Zorai-
da, hacerlos públicos para que sean algo más reales. Cangrejo 
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que mira cómo el perro Pintxo caga junto a un plátano. Frente 
a él desfilan las piernas de unos adultos sin rostro ni cuerpo 
más allá de la cintura. Cangrejo que se fuma los cigarros que 
ha bajado para Toni y huele el rastro que queda en sus dedos 
–de ella y de la nicotina–. Se repite que si ha bajado era para 
darle el tabaco a Toni, pero no puede más que culparse porque 
en su interior se agita la sensación de que en realidad ha baja-
do para hundirse en los vaqueros de Zoraida. Ha nacido para 
ello, su único destino. Así que mientras apura los pitis, dejan 
de importarle las cosas todas porque es mayor la exaltación en 
el recorrido de los dedos. Toni, Frodo, Cuco, Kikón y Zoraida 
desaparecen poco a poco en el telar húmedo de la retina y solo 
queda la posterior impresión de que en aquella escena noc-
turna ya estaban todos los elementos que con el tiempo serían 
importantes: traición, deseo, frustración y poder, arremolina-
dos en torno a la imagen del perro Pintxo, de cuclillas junto al 
plátano, demasiado preocupado en sus quehaceres, arrastran-
do el culo sobre el verdín, como si también él llegara siempre 
tarde y mal a los sucesos.
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Cuando éramos reyes, Bilbao era una ciudad oscura. Rara vez 
veíamos la luz del sol y solo nos parecía existir en esas horas 
en las que la noche se alargaba antes y después de la hora de la 
cena. Ocupábamos las plazas y los parques, sus castillos y tre-
necitos de plástico y madera a los que los niños iban por las 
mañanas a jugar. La ciudad estaba llena de recodos que desvia-
ban toda luz, de bancos nuestros y bancos de otros. Era aquella 
una urbe conquistada y reconquistada por los chavales. Bajaba 
desde los montes hasta su centro mismo –un agujero negro de 
tiendas vedadas– en el que jamás nos veíamos implicados: nos 
mantenía en sus limítrofes estadios, como hordas que la ase-
diaran y que esperaran pacientes su lugar en la historia de la 
villa. Existía una política y problemas adultos que se discutían 
en bares que nos estaban prohibidos, pero era una política que 
en nada nos atañía a nosotros, sino a otros, adultos invisibles 
y niños intocables, sanos y deportistas, que jugaban con ideas  
de corte absurdo y estatal. Para nosotros Bilbao era una ciudad de  
escudos y de honor, de miedo y de ambición, a la que había que 
someter y controlar sin dar un paso en falso. Nada había más 
allá: sola estaba la ciudad frente a un mar rugiente y de espal-
das a una montaña interminable en donde se despeñaban los 
perros de la intención. Cada parque era una autonomía en sí 
mismo, con una lengua y unas leyes propias. Cada grupo tenía 
un embajador que se encargaba de las relaciones externas, un 
líder que los mantenía unidos, una mascota que hacía los ratos 
sin tabaco algo más agradables de pasar. Los colegios estaban 
cerrados y sus puertas solo se abrían a las horas de la entrada y 
la salida, lugares de un comercio prehistórico y animal. Había 
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zonas cubiertas que burlaban la lluvia ácida. Lugares creados 
para no perderse en la bruma fría y eterna de las mañanas sin 
uso. No había nada en el interior de los edificios que sabíamos 
de cartón piedra, levantados tan solo para dibujar las calles, 
nuestros patios de recreo. Estaban vacíos los museos y las ca-
sas, las universidades y los centros de acogida. Vacíos estaban 
los bares cuyas luces en las fachadas eran de mentira como lo 
son en los videojuegos. Solo había calles que se perdían en una 
ría negra y opaca, cajeros automáticos y portales, quioscos de 
música y parkings cubiertos por el loco entramado de la auto-
pista flotante –el Scalextric, que le llamábamos– que penetraba 
desde la montaña hasta el centro de la urbe, pasando sobre edi-
ficios, apoyado en grises y elevadas columnas como un coloso 
de cemento. No había familias en esas casas de cartón piedra, 
voluntad en esos inmuebles ni vida ajena a los grandes nom-
bres que corrían de boca en boca. Bilbao era una ciudad sin co-
mercio regulado, sin política, sin ayuntamiento, sin horarios, 
sin caridad; una ciudad absolu tamente vacía de adultos que nos 
había sido entregada para crecer y para engañarnos.
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