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100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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A la memoria de las mujeres
que me hicieron:

Frances Dixon Ingraham
Leretta Dixon Turnbough

y

Gwendolyn Ann Turnbough
(nombre de soltera),

mi madre

El pasado late dentro de mi como
un segundo corazon.
JOHN BANVILLE, EL MAR

Todos los viajes tienen un desti-
no secreto que el viajero ignora.
MARTIN BUBER
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Tres semanas después de la muerte de mi madre, suefio
con ella: recorremos un sendero lleno de baches, un camino
ovalado en torno al cual estamos llevando a cabo nuestra lenta
revolucion; una junto a la otra, tan cerca que nuestros hombros
casi se tocan, las dos calladas, cada una a lo suyo. Aunque sé
que estd muerta, me siento alegre, como si sélo se hubiera ido a
otro sitio al que he viajado para encontrarme con ella. El mun-
do, a nuestro alrededor, es sombrio, un borroso telon de fondo
del que ahora surge un hombre. En el suefio, sé lo que ha hecho,
y sin embargo le sonrio, levanto una mano y lo saludo cuando
pasa. Entonces mi madre se gira hacia mi, entonces lo veo: tiene
un agujero del tamatio de una moneda en el medio de la fren-
te. Del agujero sale una luz tan fuerte, tan penetrante, que me
causa esa ceguera momentdnea que sufrimos cuando miramos
fijamente el sol. Su rostro no es mds que una luz circular que se
recorta en la oscuridad cuando me dice: «;Sabes lo que es tener
una herida que nunca se cura?». Soy consciente de que no espera
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una respuesta, asi que seguimos caminando como antes y damos
la vuelta al sendero hasta que volvemos a encontrdrnoslo. Esta
vez, viene a concluir lo que habia empezado: con una pistola en
la mano, apunta a la cabeza de mi madre. Esta vez, pienso que
puedo salvarla. ;Bastard con interponerme en la trayectoria de
la bala? O con gritar: Nol»? Me despierto al oir esa palabra,
es mi propia voz lo que me arranca con violencia del suefio. Pero
la voz que permanece es la de mi madre, y esa ultima pregunta
que me hizo —«;Sabes lo que es tener una herida que nunca se
cura?»— se repite como un estribillo.
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PROLOGO

La ultima imagen de mi madre, salvo por las fotos de su
cuerpo tomadas en la escena del crimen, es un retrato
formal que le hicieron apenas unos meses antes de mo-
rir. Posé sentada en una silla en un estudio muy popular,
conocido por sus fotografias competentes pero anodinas:
bebés a los que se hace reir empleando marionetas, nifios
ordenados escalonadamente y vestidos con jerséis navi-
defios a juego, todos con el mismo teléon de fondo. A ve-
ces es una gasa celeste que parece cepillada con una plu-
ma; otras, una escena otofal con hojas rojas y amarillas
enmarcando una valla de madera. Para los retratos mas
sobrios, cuando se pretendia transmitir una sensacién de
seriedad o de elegancia, se empleaba una tela negra.
Tenia cuarenta afios. Para la foto, habia elegido un
vestido de tubo negro de manga larga, con el cuello alto
abierto por delante. No mira a la camara, sino que man-

tiene los ojos fijos en un punto distante que parece estar
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justo encima de mi cabeza, lo cual vuelve su cara tan ines-
crutable como siempre fue; su frente alta y elegante, sua-
ve y tersa, recuerda a una pizarra en la que no hay nada
escrito. Tampoco sonrie, con lo que su hoyuelo se ve mas
pronunciado y el borde inferior de su barbilla parece lige-
ramente cuadrado sobre su esbelto cuello. Esta sentada
muy derecha, pero no da la impresiéon de que su postura
sea forzada ni de que esté incomoda. Tal vez tuviera la in-
tencion de mirar aquella foto unos afios mas tarde y decir:
«Ahi fue cuando empezé mi nueva vida». Me sobrecoge
la idea de que eso es probablemente lo que quisiera hacer
entonces: documentar que habia llegado hasta ahi, pen-
sando que era una mujer que tenia el resto de su vida por
delante.

Esta idea siempre me ha producido una profunda de-
sesperacion, de modo que durante afios he optado por
contarme otras historias. En una de ellas, mi madre sabia
que seria asesinada pronto. Sé que, para divertirse, habia
ido a ver a una vidente con unas amigas del trabajo. Me lo
habia contado ella misma, aunque nunca me habia dicho
de qué se habia enterado. En aquella época también se ha-
bia hecho varios seguros de vida, asi que durante afios me
dije que debia de estar preparandose para lo inevitable y
que querria asegurarse de proteger a sus hijos para cuan-
do ella faltase.

En realidad, si la vidente le habia dicho algo, es mas
probable que se tratara de algin comentario alentador
con respecto a su futuro: una historia de amor, quiza, o
una prediccion optimista relacionada con el nuevo puesto
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que acababa de ocupar, de jefa de Recursos Humanos en
el Departamento de Salud Mental del condado. Sé que lo
mas probable es que esos seguros de vida no fueran mas
que una de las ventajas de su trabajo: se los habria hecho
durante la etapa en la que los nuevos empleados pueden
optar a ellos. En cualquier caso, el relato segtin el cual ella
era consciente de lo que le esperaba y lo planificaba todo
estoicamente me resulta muy reconfortante. No soporto
pensar en otra posibilidad, no soporto pensar en ella en
ese momento horrible, dandose cuenta de repente de que
estaba a punto de morir tras haberse permitido pensar
que lograria escapar. Tal vez la verdad esté en algtin pun-
to entre estas dos versiones de los hechos, que resaltan su
esperanza y su pragmatismo.

En retrospectiva, veo el retrato de un modo muy dis-
tinto, percibo su melancolia; da la sensacion de que el fo-
tografo hubiera querido producir algo artistico en lugar
de un retrato de estudio comun y corriente. Es como si
hubiera convertido el espacio negativo que rodea a mi
madre en un marco para destacar cierta informacion difi-
cil: el oscuro pasado de ella quedaba atras mostrando su
cara iluminada y proyectada hacia un futuro en el que fija
la mirada.

Sin embargo, resulta innegable que ahi hay algo mas,
algo que ya era elegiaco entonces: una extrafia esquina de
luz, justo detras de su cabeza —quiza un error del fotogra-
fo—, que aparece como si se hubiera abierto una puerta;
un pasillo por el cual ella podria marcharse muy pronto
con absoluta facilidad. Al mirar el retrato ahora, con todo
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lo que sé que sucederia, veo otras cosas que ha hecho el
fotografo. La ha retratado asi: su vestido negro es negro
como la gasa que tiene detras, de modo que, si no fuera
por su cara, toda ella formaria parte de esa oscuridad, sur-
giria de ella como de las profundidades de la memoria.

Casi treinta aflos después de la muerte de mi madre, re-
gresé por primera vez al lugar en el que fue asesinada. No
habia estado alli desde el ano en que cumpli diecinueve,
cuando tuve que limpiar su apartamento y deshacerme
de todo lo que no podia —o no queria— llevarme: los
muebles y los utensilios domésticos, su ropa, su gran co-
leccion de discos. S6lo me quedé con unos pocos libros,
un cinturén bastante pesado hecho de balas y una planta
a la que tenia mucho carifio, una Dieffenbachia. Durante
toda mi infancia, habia sido responsabilidad mia cuidar-
la. Cada semana le quitaba el polvo y rociaba las hojas
superiores y cortaba las inferiores que se habian puesto
marrones. «Ten mucho cuidado con ella», me advertia mi
madre. Puede parecer que se trataba de una pequefia pre-
caucion innecesaria, pero es que en la savia de la Dieffenba-
chia que rezuma de las hojas y los tallos hay una toxina.
A veces se la llama «cafia muda», porque puede provocar
una incapacidad temporal para hablar. <Me he quedado
muda», decimos cuando el miedo o una impresion fuerte
o el asombro nos dejan sin palabras; un «dolor sordo»,
decimos cuando el dolor no se expresa por medio de pa-
labras. Yo entonces no podia comprender la metafora
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inherente a la planta —mi relaciéon con mi madre— ni lo
que con el tiempo significaria que ella me hubiera asig-
nado la tarea de cuidarla y me hubiera advertido de los
peligros que eso suponia.

Cuando me fui de Atlanta, jurando no volver jamas,
me llevé lo que habia estado cultivando durante muchos
afios: una muda elusiéon de mi pasado, un silencio y una
amnesia voluntaria enterrados en lo mas hondo de mi
como una raiz. Entonces no podia imaginar que nada vol-
veria a llevarme a aquella ciudad, a una geografia que con-
servaba en cada esquina un recordatorio de algo que es-
taba decidida a olvidar, sin que ello implicase dejar de
honrar la memoria de mi madre de todas las formas que
supiera. De hecho, al regresar por motivos laborales, tras
aceptar un puesto de profesora en una universidad, pensa-
ba que seria capaz de sortear mi vida anterior, eligiendo el
rumbo para evitar al menos el tinico lugar que no sopor-
taba ver. Hasta que tuve que hacerlo.

Para llegar alli, pasé con el coche junto a varios pun-
tos de referencia que me retrotrajeron a 1985 —el juz-
gado del condado donde se celebraron los juicios; la es-
tacion de tren desde la que mi madre se dirigia hacia el
centro de la ciudad para ir al trabajo; la comisaria de po-
licia del condado de DeKalb, situada en la interseccion de
la Autopista 285, la circunvalacién que rodeaba la Atlanta
metropolitana— y bajé por Memorial Drive, una impor-
tante arteria que atraviesa la ciudad de este a oeste y que
en otro tiempo se llamaba Fair Street. Memorial nace en
el centro de la ciudad y avanza, serpenteando, hacia el este
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para terminar en la Stone Mountain, el mayor monumen-
to a la Confederaciéon del pais. La Stone Mountain, una
duradera metafora de la mentalidad blanca del sur, brota
del suelo, como la cabeza de un gigante enterrado, y lleva
el suefio nostalgico de la bravura y la caballerosidad sure-
fas estampado en su frente: en bajorrelieve, las enormes
figuras de Stonewall Jackson, Robert E. Lee y Jefferson
Davis. No lejos de su base se encuentra el apartamento en
el que vivimos aquel dltimo afio, en la manzana 5400 de
Memorial Drive, nimero 18-D.

Aunque sabia perfectamente dénde estaba y conocia
los puntos de referencia que indicaban el camino hacia
alli, pasé de largo y tuve que dar la vuelta para entrar por
la puerta principal, bordeada de arboles. Desde ahi dis-
tingui la Stone Mountain a lo lejos, visible subitamente
donde Memorial Drive llega a su punto mas alto, como si
quisiera recordarme qué se rememora alli y qué no.

La ultima vez que estuve en el complejo de aparta-
mentos, la mafiana siguiente a la muerte de mi madre, vi
el contorno de su cuerpo trazado en la acera con tiza des-
colorida, la cinta policial amarilla que seguia pegada en la
puerta, el orificio pequefio y redondo en la pared junto
a su cama donde se habia alojado una unica bala —un
tiro errado—. Hoy en dia no hay nada en el paisaje que
dé testimonio de lo que sucedié entonces, aunque todo
parece conservar la huella de la pérdida. Una tras otra,
las filas de barandillas y las mosquiteras definen el des-
tartalado edificio —que apenas tenia una década cuando
nos instalamos en él—, y una capa de pintura un poco
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mas clara cubre las paredes, como para ocultar la oscura
historia del lugar.

De pie bajo la ventana de lo que habia sido el dormito-
rio de mi madre, pensé en ese orificio de bala: qué peque-
fia era la huella del acontecimiento que cambid nuestras
vidas para siempre. Sin duda lo habrian reparado poco
después, lo habrian rellenado y pintado, y me pregunté si
el edificio se habria asentado con el tiempo, si las paredes
se habrian desplazado ligeramente. Conozco la depresion
que puede generar, tras el asentamiento de un edificio, la
aparicion de la cabeza de un clavo que antes estaba oculto:
una marca de viruela en el pladur, como una herida que
se abriera desde debajo de la superficie. Eso es lo que me
habia mantenido alejada: lo escondido, lo cubierto, lo casi
borrado. Ahora necesito encontrarle un sentido a nuestra
historia, entender el tragico curso que desembocé en el
final de la vida de mi madre y la manera en que mi propia
vida se ha visto moldeada por ese legado.

Conservo en la cabeza una imagen de mi misma proce-
dente de aquel primer dia tras la muerte de mi madre,
en su apartamento. Hay una grabacion en video de mi
llegada, realizada por un canal de noticias local, de modo
que la imagen no es solo de esos instantes, sino que me
estoy observando a mi misma —desde cierta distan-
cia— entrando en mi vida anterior por lo que yo pensaba
que seria la dltima vez. En el video se me ve subiendo
las escaleras hasta la puerta del apartamento, entrando,
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cerrandola. Cuando pienso en eso ahora, no oigo palabra
alguna; no tiene volumen. Tal vez la periodista pronuncié
nuestros nombres, o tal vez no, y llamo6 a mi madre «la
victima». Y en mi imagen mental de todo aquello aparece
una leyenda en la parte baja de la pantalla que me identifi-
ca como la «hija de la mujer asesinada». Incluso entonces
me senti como si estuviera mirando a otra persona, a una
joven en la flor de la vida asaltada al mismo tiempo por la
madurez y por el luto.

La mujer que sali6 de aquel apartamento unas horas
mas tarde no era la misma que la que habia entrado en él.
Es como si ella todavia estuviese alli, la nifia que fui, tras
la puerta cerrada, presa en el video. He visto esa puerta
en suefios a menudo. S6lo ahora es un umbral que puedo

atravesar.
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Eres el espejo de tu madre, y ella en ti
evoca el dulce abril de su juventud.

SHAKESPEARE, «<SONETO 3»





