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Los alegres funerales de Alik

Liudmila Ulitskaya

Hacia un calor horrible, cargado de humedad. Se diria
qgque toda la enorme ciudad, con sus inmuebles
inhumanos, sus parques extraordinarios, sus
variopintas gentes y perros habia llegado al limite de la
fase so6lida y que al poco tiempo seres semiliquidos iban
a aparecer flotando en aquel aire transformado en
caldo.

La ducha estaba siempre ocupada: en su puerta se
formaban colas. Hacia tiempo que nadie llevaba ropa;
solo Valentina seguia conservando el sujetador, pues si
dejaba que sus enormes pechos se balancearan
libremente, debajo de ellos se formaban ronchas a
causa del calor. Cuando el tiempo era normal, nunca se
lo ponia. Estaban todos empapados, el agua no se
evaporaba de la piel, las toallas permanecian humedas
y solo era posible secarse el cabello con un secador.

Los estores estaban medio levantados y la luz caia
formando franjas. Hacia anos que el aire acondicionado
no funcionaba.

Habia cinco mujeres en la habitacion. Valentina, con su
sostén rojo. Nina, con el cabello largo, una cruz de oro y

tan demacrada que Alik le habia dicho:

—Nina, empiezas a parecerte a una cesta. Una cesta
para serpientes.

La cesta a la que se referia estaba alli mismo, en un
rincén. En sus anos de juventud, Alik habia ido a India
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en busca de la sabiduria ancestral, pero lo Unico que
habia conseguido era esa cesta.

En la habitacion estaba también Gioia, una italiana
bastante fea, vecina de Nina y Alik, que habia elegido
aquel lugar tan peregrino para estudiar ruso y apenas
salia de casa. Siempre estaba enfadada con alguien,
pero como nadie reparaba en las retorcidas ofensas de
las que se sentia victima, se veia obligada a perdonar
generosamente a todo el mundo.

Irina Pearson, antano acrdobata de circo y en la
actualidad abogada de elevada posicion, estaba
espléndida con su pubis artisticamente rasurado y su
pecho completamente nuevo, rehecho tan bien como
el antiguo por cirujanos americanos que Nno conocian la
vacilacion. Su hija Maika, a la que apodaban Tee-shirt,
una muchacha de quince anos, regordeta, de contornos
indefinidos, la Unica de todos los presentes que se
cubria con ropa, estaba acuclillada en un rincoén.
Llevaba unas bermudas gruesas y, por descontado, una
camiseta. La camiseta tenia dibujadas una bombilla y
una inscripcion fluorescente en no se sabe qué lengua:
«iHODER!». Se la habia hecho Alik para su cumpleanos
el ano anterior, cuando sus manos aun podian moverse
un poco...

Alik, por su parte, estaba tumbado en un ancho divan,
tan pequenoy tan joven que parecia su propio hijo. Pero
Nina y él no habian tenido hijos. Y era evidente que ya
no los tendrian, porque Alik estaba a punto de morir.
Una lenta paralisis devoraba los ultimos restos de sus
musculos. Sus brazos y sus piernas yacian resignados e
inertes, sin responder siquiera al tacto, ni vivos ni
muertos, sino en un dudoso estado intermedio, como
una escayola fria. Lo mas vivo en él eran los cabellos,
rojizos, alegres, peinados hacia delante en espesos
mechones, y su tupido bigote, que se habia vuelto
demasiado grande para su enjuto rostro.
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Hacia ya dos semanas que estaba en casa. Les habia
dicho a los médicos que no queria morir en el hospital.
Habia también otras razones que ellos no conocian y
gue no debian conocer. Aunque en ese hospital, tan
ajetreado como un restaurante de comida rapida,
incluso los médicos, que no tenian tiempo de mirar el
rostro de los enfermos y examinaban solo su boca, su
trasero o la parte dolorida, le habian cogido carifio.

Pero su casa era un lugar abierto a todos. De la manana
a la noche no paraba de entrar gente, y siempre habia
alguien que se quedaba a pasar la noche. El lugar,
excelente para reuniones, no permitia Illevar una vida
normal: un loft, un almacén habilitado como vivienda
con un extremo escindido en el que se habian
organizado una minuscula cocina, un bano con duchay
un estrecho dormitorio con un trozo de ventana.
Ademas, habia un taller enorme, iluminado por dos
ventanales.

Los visitantes tardios y los huéspedes ocasionales
dormian en un rincoén, sobre la alfombra. A veces
llegaba a haber hasta cinco personas. La vivienda
carecia de puerta de entrada propiamente dicha, y se
accedia a ella directamente desde un ascensor de carga
gue, antes de la llegada de Alik, subia hasta alli fardos
de tabaco, cuya presencia fantasmagodrica seguia
percibiéndose en el lugar. Alik se habia instalado hacia
mucho tiempo, casi veinte anos, después de firmar sin
leer un contrato que con el paso del tiempo se habia
revelado extremadamente ventajoso. AUNn seguia
pagando por el apartamento una auténtica miseria.
Aunqgue no era él quien lo pagaba. Hacia mucho tiempo
gue no tenia dinero, ni un céntimo.

El ascensor chirrié. Fima Gruber entré y se quité la
sencilla camisa azul. Las mujeres desnudas no le
prestaron atencién y él ni siquiera les dirigié la mirada.
Llevaba un viejo maletin de médico heredado de su

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/3054 18-libro-los-alegres-funerales-de-alik-978842642456 3/fragmento



www.elboomeran.com

abuelo que habia traido desde Jarkov. Fima era un
meédico de la tercera generacidon, original y con una
vasta cultura, pero sus asuntos no marchaban nada
bien, no habia pasado los exdmenes locales y trabajaba
provisionalmente desde hacia cuatro afnos como
auxiliar de laboratorio sobrecualificado en una clinica
cara. Pasaba por alli todos los dias, con la esperanza de
gue la suerte le sonriera y tuviera la oportunidad de
serle util a Alik. Se inclind sobre él.

—:Como va todo, viejo?
—Ah, eres tuU... ;Has traido el horario?
—¢:Qué horario? —preguntd con sorpresa Fima.

—El del transbordador... —respondid Alik, con una débil
sonrisa.

Es el final, pensd Fima. La conciencia empieza a fallarle.

Entré en la cocina y empezd a sacudir con estrépito las
bandejas con cubitos de hielo pegadas en el interior del
frigorifico.

Idiotas, qué idiotas son todos. Los odio, pensd la
muchacha.

Acababa de estudiar mitologia griega y era la Unica que
habia adivinado que Alik no se referia al South Ferry.
Con expresion enfadada y desdefosa se acerco a la
ventana, aparto el borde del estor y contempld la calle.
Alli siempre pasaba algo.

Alik era el primer adulto al que habia honrado con su
conversacion. Como a muchos ninos americanos, la
habian llevado al psicdlogo desde la mas tierna infancia,
y no sin fundamento. Solo hablaba con nifos; hacia una
excepcion, aunque a regafadientes, con su madre. En
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cuanto a los adultos restantes, para ella simplemente
no existian. Los profesores recibian sus trabajos de
forma escrita, hechos siempre con puntualidad vy
laconismo. Le ponian las mejores notas y se encogian
de hombros. Los psicdlogos y psicoanalistas construian
hipdtesis complejas y totalmente fantasiosas sobre la
naturaleza de su extrafo comportamiento. Les
gustaban los ninos que escapaban a la norma;
constituian su sustento.

Habia conocido a Alik en una inauguracion ala que Irina
habia llevado a su desgarbada hija. Acababan de
trasladarse de California a Nueva York, y Tee-shirt, que
habia perdido de golpe a todos sus amigos, accedid a
acompanar a su madre. Esta habia conocido a Alik en
MoscU, durante su juventud de acrdbata circense, pero
en Ameérica habian pasado muchos anos sin verse.
Tantos que Irina habia dejado de pensar en lo que le
diria cuando volvieran a encontrarse. El dia de la
inauguracion, él habia cogido con la
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