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Hacía un calor horrible, cargado de humedad. Se diría 
que toda la enorme ciudad, con sus inmuebles 
inhumanos, sus parques extraordinarios, sus 
variopintas gentes y perros había llegado al límite de la 
fase sólida y que al poco tiempo seres semilíquidos iban 
a aparecer flotando en aquel aire transformado en 
caldo. 

La ducha estaba siempre ocupada: en su puerta se 
formaban colas. Hacía tiempo que nadie llevaba ropa; 
solo Valentina seguía conservando el sujetador, pues si 
dejaba que sus enormes pechos se balancearan 
libremente, debajo de ellos se formaban ronchas a 
causa del calor. Cuando el tiempo era normal, nunca se 
lo ponía. Estaban todos empapados, el agua no se 
evaporaba de la piel, las toallas permanecían húmedas 
y solo era posible secarse el cabello con un secador. 

Los estores estaban medio levantados y la luz caía 
formando franjas. Hacía años que el aire acondicionado 
no funcionaba. 

Había cinco mujeres en la habitación. Valentina, con su 
sostén rojo. Nina, con el cabello largo, una cruz de oro y 
tan demacrada que Alik le había dicho: 

—Nina, empiezas a parecerte a una cesta. Una cesta 
para serpientes. 

La cesta a la que se refería estaba allí mismo, en un 
rincón. En sus años de juventud, Alik había ido a India 
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en busca de la sabiduría ancestral, pero lo único que 
había conseguido era esa cesta. 

En la habitación estaba también Gioia, una italiana 
bastante fea, vecina de Nina y Alik, que había elegido 
aquel lugar tan peregrino para estudiar ruso y apenas 
salía de casa. Siempre estaba enfadada con alguien, 
pero como nadie reparaba en las retorcidas ofensas de 
las que se sentía víctima, se veía obligada a perdonar 
generosamente a todo el mundo. 

Irina Pearson, antaño acróbata de circo y en la 
actualidad abogada de elevada posición, estaba 
espléndida con su pubis artísticamente rasurado y su 
pecho completamente nuevo, rehecho tan bien como 
el antiguo por cirujanos americanos que no conocían la 
vacilación. Su hija Maika, a la que apodaban Tee-shirt, 
una muchacha de quince años, regordeta, de contornos 
indefinidos, la única de todos los presentes que se 
cubría con ropa, estaba acuclillada en un rincón. 
Llevaba unas bermudas gruesas y, por descontado, una 
camiseta. La camiseta tenía dibujadas una bombilla y 
una inscripción fluorescente en no se sabe qué lengua: 
«¡HODER!». Se la había hecho Alik para su cumpleaños 
el año anterior, cuando sus manos aún podían moverse 
un poco... 

Alik, por su parte, estaba tumbado en un ancho diván, 
tan pequeño y tan joven que parecía su propio hijo. Pero 
Nina y él no habían tenido hijos. Y era evidente que ya 
no los tendrían, porque Alik estaba a punto de morir. 
Una lenta parálisis devoraba los últimos restos de sus 
músculos. Sus brazos y sus piernas yacían resignados e 
inertes, sin responder siquiera al tacto, ni vivos ni 
muertos, sino en un dudoso estado intermedio, como 
una escayola fría. Lo más vivo en él eran los cabellos, 
rojizos, alegres, peinados hacia delante en espesos 
mechones, y su tupido bigote, que se había vuelto 
demasiado grande para su enjuto rostro. 
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Hacía ya dos semanas que estaba en casa. Les había 
dicho a los médicos que no quería morir en el hospital. 
Había también otras razones que ellos no conocían y 
que no debían conocer. Aunque en ese hospital, tan 
ajetreado como un restaurante de comida rápida, 
incluso los médicos, que no tenían tiempo de mirar el 
rostro de los enfermos y examinaban solo su boca, su 
trasero o la parte dolorida, le habían cogido cariño. 

Pero su casa era un lugar abierto a todos. De la mañana 
a la noche no paraba de entrar gente, y siempre había 
alguien que se quedaba a pasar la noche. El lugar, 
excelente para reuniones, no permitía llevar una vida 
normal: un loft, un almacén habilitado como vivienda 
con un extremo escindido en el que se habían 
organizado una minúscula cocina, un baño con ducha y 
un estrecho dormitorio con un trozo de ventana. 
Además, había un taller enorme, iluminado por dos 
ventanales. 

Los visitantes tardíos y los huéspedes ocasionales 
dormían en un rincón, sobre la alfombra. A veces 
llegaba a haber hasta cinco personas. La vivienda 
carecía de puerta de entrada propiamente dicha, y se 
accedía a ella directamente desde un ascensor de carga 
que, antes de la llegada de Alik, subía hasta allí fardos 
de tabaco, cuya presencia fantasmagórica seguía 
percibiéndose en el lugar. Alik se había instalado hacía 
mucho tiempo, casi veinte años, después de firmar sin 
leer un contrato que con el paso del tiempo se había 
revelado extremadamente ventajoso. Aún seguía 
pagando por el apartamento una auténtica miseria. 
Aunque no era él quien lo pagaba. Hacía mucho tiempo 
que no tenía dinero, ni un céntimo. 

El ascensor chirrió. Fima Gruber entró y se quitó la 
sencilla camisa azul. Las mujeres desnudas no le 
prestaron atención y él ni siquiera les dirigió la mirada. 
Llevaba un viejo maletín de médico heredado de su 
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abuelo que había traído desde Járkov. Fima era un 
médico de la tercera generación, original y con una 
vasta cultura, pero sus asuntos no marchaban nada 
bien, no había pasado los exámenes locales y trabajaba 
provisionalmente desde hacía cuatro años como 
auxiliar de laboratorio sobrecualificado en una clínica 
cara. Pasaba por allí todos los días, con la esperanza de 
que la suerte le sonriera y tuviera la oportunidad de 
serle útil a Alik. Se inclinó sobre él. 

—¿Cómo va todo, viejo? 

—Ah, eres tú... ¿Has traído el horario? 

—¿Qué horario? —preguntó con sorpresa Fima. 

—El del transbordador... —respondió Alik, con una débil 
sonrisa. 

Es el final, pensó Fima. La conciencia empieza a fallarle. 

Entró en la cocina y empezó a sacudir con estrépito las 
bandejas con cubitos de hielo pegadas en el interior del 
frigorífico. 

Idiotas, qué idiotas son todos. Los odio, pensó la 
muchacha. 

Acababa de estudiar mitología griega y era la única que 
había adivinado que Alik no se refería al South Ferry. 
Con expresión enfadada y desdeñosa se acercó a la 
ventana, apartó el borde del estor y contempló la calle. 
Allí siempre pasaba algo. 

Alik era el primer adulto al que había honrado con su 
conversación. Como a muchos niños americanos, la 
habían llevado al psicólogo desde la más tierna infancia, 
y no sin fundamento. Solo hablaba con niños; hacía una 
excepción, aunque a regañadientes, con su madre. En 
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cuanto a los adultos restantes, para ella simplemente 
no existían. Los profesores recibían sus trabajos de 
forma escrita, hechos siempre con puntualidad y 
laconismo. Le ponían las mejores notas y se encogían 
de hombros. Los psicólogos y psicoanalistas construían 
hipótesis complejas y totalmente fantasiosas sobre la 
naturaleza de su extraño comportamiento. Les 
gustaban los niños que escapaban a la norma; 
constituían su sustento. 

Había conocido a Alik en una inauguración a la que Irina 
había llevado a su desgarbada hija. Acababan de 
trasladarse de California a Nueva York, y Tee-shirt, que 
había perdido de golpe a todos sus amigos, accedió a 
acompañar a su madre. Esta había conocido a Alik en 
Moscú, durante su juventud de acróbata circense, pero 
en América habían pasado muchos años sin verse. 
Tantos que Irina había dejado de pensar en lo que le 
diría cuando volvieran a encontrarse. El día de la 
inauguración, él había cogido con la 
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