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De un escritor y de su obra, como mínimo, podemos saber lo 
siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto más 
perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino 
se confunde con el origen: la soledad. 

Dejo Ámsterdam. A pesar de lo que he averiguado, aún no sé si 
conozco mejor a Elimane o si su misterio se ha vuelto más 
intenso. Podría traer aquí a colación la paradoja de toda 
tentativa de conocimiento: cuanto más destapamos un 
fragmento del mundo, más conscientes somos de la inmensidad 
de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero esta ecuación 
solo traduciría incompletamente cómo me siento ante este 
hombre. Su caso exige una fórmula más radical, es decir: más 
pesimista en lo que a la posibilidad misma de conocer un alma 
humana se refiere. La suya se parece a una estrella eclipsada; 
magnetiza y engulle todo lo que se le acerca. Analizamos 
durante un tiempo su vida y, mientras nos levantamos, serios, 
resignados y viejos, tal vez incluso desesperados, murmuramos: 
sobre el alma humana no se puede saber nada, no hay nada que 
saber. 
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Elimane se hundió en su Noche. La sencillez de su adiós al sol 
me fascina. La asunción de su sombra me fascina. El misterio de 
su destino me obsesiona. No sé por qué se calló cuando tenía 
aún tanto que decir. Sufro, principalmente, por no poder 
imitarlo. Toparse con un silencioso, un silencioso auténtico, 
pone siempre en entredicho el sentido –la necesidad– de la 
propia palabra, de la que a menudo nos preguntamos si no es 
más que un fastidioso balbuceo, barro idiomático. 

Me voy a callar la boca y a dejarlo aquí, Diario. Los relatos de la 
Araña Madre me han extenuado. Ámsterdam me ha dejado 
seco. El camino de soledad me espera. 

  

I 

                                       

Gracias a T. C. Elimane, los autores africanos de mi generación, 
que no calificaríamos ya de joven, pueden destriparse en justas 
literarias piadosas y sangrientas. Su libro tenía algo de catedral 
y de anfiteatro; nosotros entrábamos como a la tumba de un 
dios y acabábamos arrodillados sobre nuestra sangre 
derramada en libación a la obra maestra. Una sola de sus 
páginas bastaba para transmitirnos la certeza de que leíamos a 
un escritor, un hápax, uno de esos astros que no aparecen más 
que una vez en el cielo de una literatura. 

Me acuerdo de una de las tantísimas cenas que pasamos en 
compañía de su libro. En pleno debate, Béatrice, la sensual y 
enérgica Béatrice Nanga que yo esperaba que un día me 
asfixiase entre sus pechos, había sacado las uñas y había dicho 
que solo las obras de los escritores de verdad merecían que 
discutiésemos a muerte, que solo estas calentaban la sangre 
como un licor de raza y que si, por transigir con la flema de un 
consenso invertebrado, evitábamos el enfrentamiento 
apasionado al que dichas obras apelaban, estábamos 
deshonrando la literatura. Un escritor de verdad, había añadido, 
suscita debates mortales entre los lectores auténticos, que 
siempre andan en pie de guerra; si no estáis dispuestos a 
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palmarla en la arena por llevaros a rastras el despojo como en 
el juego del buzkashi, largaos de aquí y moríos en vuestros 
propios meados tibios que confundís con una cerveza de calidad 
superior: sois cualquier cosa menos lectores, y menos aún 
escritores. 

Yo había apoyado a Béatrice Nanga en su impresionante 
soflama. T. C. Elimane no era clásico sino de culto. El mito 
literario es un tablero de juego. Elimane se había sentado y había 
plantado en la mesa las tres mejores bazas que se pueden sacar: 
para empezar, había escogido un nombre con iniciales 
misteriosas; luego, solo había escrito un libro; finalmente, había 
desaparecido sin dejar rastro. Valía la pena arriesgarnos a que 
nos partieran la cara para apoderarnos de su despojo. 

Si bien se podía dudar de que realmente hubiera existido, en una 
época, un hombre llamado T. C. Elimane, o preguntarse si no 
sería el pseudónimo que un autor había inventado para burlarse 
o librarse del mundillo literario, nadie, en cambio, podía poner 
en duda la potente verdad de su libro: una vez cerrado, la vida 
refluía a tu alma con violencia y pureza. 

Saber si Homero tuvo una existencia biográfica sigue siendo una 
cuestión apasionante. En últiEn última instancia, sin embargo, 
no afecta gran cosa a la fascinación de su lector; porque es a 
Homero, quienquiera que fuese, a quien ese lector agradece que 
escribiera La Ilíada o La Odisea. De la misma manera, poco 
importaba la persona, la mistificación o la leyenda tras T. C. 
Elimane; era a este nombre al que debíamos la obra que había 
cambiado nuestro punto de vista acerca de la literatura. Quizá 
de la vida. El laberinto de lo inhumano: así se titulaba, y nosotros 
acudíamos a sus páginas como los manatíes acuden a beber a la 
fuente. 

En el origen había una profecía y había un rey; y la profecía le dijo 
al rey que la tierra le daría el poder absoluto pero exigiría a cambio 
las cenizas de los viejos, cosa que el rey aceptó; acto seguido se puso 
a quemar a los ancianos de su reino, para después dispersar sus 
restos alrededor de su palacio, donde, pronto, creció un bosque, un 
bosque macabro, al que llamaron el laberinto de lo inhumano. 
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II 

  

¿Cómo nos encontramos, este libro y yo? Por azar, como todo el 
mundo. Pero no me olvido de lo que me dijo la Araña Madre: un 
azar no es más que un destino que ignoramos. Mi primera 
lectura de El laberinto de lo inhumano se remonta a una fecha 
muy reciente, algo más de un mes. Aunque mentiría si dijera que 
desconocía por completo a Elimane antes de esta lectura: en el 
instituto ya había oído su nombre. Figuraba en el Compendio de 
las literaturas negras, una de esas antologías indestructibles que, 
desde la era colonial, servían de libro de referencia a los 
estudiantes del África francófona. 

Era 2008, primero de bachillerato en un internado militar al 
norte de Senegal. Empezaba a atraerme la literatura y abrigaba 
el sueño adolescente de convertirme en poeta; ambición 
decididamente banal cuando descubríamos a los más grandes y 
el hecho de que vivíamos en un país asediado por el engorroso 
espectro de Senghor; un país donde el poema seguía siendo uno 
de los valores más fiables en la camarilla de las seducciones. Era 
la época en que te ligabas a las chicas con cuartetos, 
memorizados o compuestos. 

En consecuencia, empecé a perderme en las antologías poéticas, 
los diccionarios de sinónimos, de palabras raras, de rimas. 
Perpetré algunos poemas espantosos, que salpimentaba con 
endecasílabos flojísimos llenos de «pálidas lágrimas», «cielos 
dehiscentes» y «auroras hialinas». Hacía pastiches, parodias y 
plagios. Hojeaba con frenesí mi Compendio de las literaturas 
negras. Y fue ahí donde, por primera vez, junto a clásicos de las 
letras negras, entre Tchichellé Tchivéla y Tchicaya U Tam’si, me 
topé con el nombre, desconocido, de T. C. Elimane. El 
comentario que le habían dedicado era tan singular en la 
antología que le presté especial atención. Decía (he conservado 
el manual): 
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T. C. Elimane nació en Senegal. Obtuvo una beca de estudios, fue a 
París y publicó, en 1938, un libro cuyo destino fue marcado por la 
singularidad trágica: El laberinto de lo inhumano. 

¡Y qué libro! ¡La obra maestra de un joven negro de África! ¡Lo nunca 
visto en Francia! Surgió una de esas disputas literarias de las cuales 
este país posee el secreto y el gusto en exclusiva. El laberinto de lo 
inhumano tuvo tantos defensores como detractores. Pero cuando 
los rumores auguraban prestigiosos premios al autor y a su libro, 
un tenebroso asunto literario echó a perder su despegue. La obra 
fue puesta en la picota; en cuanto al joven autor, desapareció de la 
escena literaria. 

A continuación, estalló la guerra. Nadie ha vuelto a tener noticias del 
tal T. C. Elimane desde finales del año 1938. Su suerte sigue siendo 
un misterio a pesar de algunas hipótesis interesantes (sobre esta 
cuestión, puede ser valioso leer, por ejemplo, el reportaje de la 
periodista B. Bollème, ¿Quién fue realmente el Rimbaud negro? 
Odisea de un fantasma, Éditions de la Sonde, 1948). Salpicada por 
la polémica, la editorial retiró el libro del mercado y destruyó todo 
el stock. El laberinto de lo inhumano no se ha reeditado jamás. Hoy, 
la obra es inencontrable. 

Lo repetiremos: este autor precoz tenía talento. Genio, tal vez. Es una 
lástima que lo dedicase a pintar la desesperación: su libro, 
demasiado pesimista, alimentaba la visión colonial de un África de 
tinieblas, violenta y bárbara. Un continente que ya había sufrido 
tanto, que sufría y seguiría sufriendo, tenía derecho a esperar que 
sus escritores diesen de él una imagen más positiva. 

Estas líneas me pusieron sobre la pista polvorienta de Elimane, 
o más bien sobre la pista de su fantasma. Me pasé las semanas 
siguientes tratando de averiguar más sobre su destino, pero 
Internet no me aportó nada que no me hubiese dicho ya el 
manual. No existía ninguna foto de Elimane. Las escasas páginas 
web que lo mencionaban lo hacían de manera tan puramente 
alusiva que enseguida comprendí que no sabían mucho más que 
yo. Todos o casi todos hablaban de un «vergonzoso autor 
africano de entreguerras» sin decir en qué consistía su 
vergüenza, exactamente. No logré obtener más información 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-la-mas-recondita-memoria-de-los-hombres-de-mohamed-mbougar-sarr-784



sobre la obra. No encontré ningún testimonio que la abordase a 
fondo; ni estudios ni tesis. 

Le hablé de Elimane a un amigo de mi padre que enseñaba 
literatura africana en la universidad. Me dijo que su vida efímera 
en las letras francesas (insistió mucho en «francesas») no había 
permitido que su obra fuese descubierta en Senegal. «Es la obra 
de un dios eunuco. A veces se ha hablado de El laberinto de lo 
inhumano como de un libro sagrado. La verdad es que no 
engendró ninguna religión. Nadie más cree en ese libro. Quizá 
nadie ha creído nunca en él.» 

Mi situación en aquel internado militar perdido en medio de la 
nada limitaba mis investigaciones. Las detuve y me resigné a 
aquella verdad simple y cruel: Elimane había sido borrado de la 
memoria literaria, pero también, por lo visto, de todas las 
memorias humanas, incluidas las de sus compatriotas (pero ya 
se sabe que los compatriotas siempre son los primeros en 
olvidarte). El laberinto de lo inhumano pertenecía a la otra 
historia de la literatura (que quizá sea la verdadera historia de la 
literatura): la de los libros perdidos en un pasadizo del tiempo, 
ni siquiera malditos sino simplemente olvidados, y cuyos 
cadáveres, osamentas y soledades se desparraman por el suelo 
de cárceles sin carceleros y balizan infinitas y silenciosas pistas 
heladas. 

Me desentendí de esta triste historia y volví a escribir mis 
poemas de amor con versos patituertos. 

En resumidas cuentas, mi único descubrimiento importante fue, 
en el ignoto foro de una web, la larga primera frase de El 
laberinto de lo inhumano, como si solo eso se hubiese librado de 
la aniquilación setenta años antes: En el origen había una profecía 
y había un rey; y la profecía le dijo al rey que la tierra le daría el 
poder absoluto pero exigiría, a cambio, las cenizas de los viejos, 
etcétera. 
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