www.elboomeran.com

'La mas recondita memoria de los
hombres' de Mohamed Mbougar
sarr

Libro primero

Primera parte

La tela de la Arafia Madre

27 de agosto de 2018

De un escritor y de su obra, como minimo, podemos saber lo
siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto mas
perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino
se confunde con el origen: la soledad.

Dejo Amsterdam. A pesar de lo que he averiguado, auin no sé si
conozco mejor a Elimane o si su misterio se ha vuelto mas
intenso. Podria traer aqui a colacion la paradoja de toda
tentativa de conocimiento: cuanto mas destapamos un
fragmento del mundo, mas conscientes somos de la inmensidad
de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero esta ecuacién
solo traduciria incompletamente cdmo me siento ante este
hombre. Su caso exige una formula mas radical, es decir: mas
pesimista en lo que a la posibilidad misma de conocer un alma
humana se refiere. La suya se parece a una estrella eclipsada;
magnetiza y engulle todo lo que se le acerca. Analizamos
durante un tiempo su vida y, mientras nos levantamos, serios,
resignados y viejos, tal vez incluso desesperados, murmuramos:
sobre el alma humana no se puede saber nada, no hay nada que
saber.
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Elimane se hundié en su Noche. La sencillez de su adios al sol
me fascina. La asuncion de su sombra me fascina. El misterio de
su destino me obsesiona. No sé por qué se call6 cuando tenia
aun tanto que decir. Sufro, principalmente, por no poder
imitarlo. Toparse con un silencioso, un silencioso auténtico,
pone siempre en entredicho el sentido -la necesidad- de la
propia palabra, de la que a menudo nos preguntamos si no es
mas que un fastidioso balbuceo, barro idiomatico.

Me voy a callar la boca y a dejarlo aqui, Diario. Los relatos de la
Arafia Madre me han extenuado. Amsterdam me ha dejado
seco. El camino de soledad me espera.

Gracias a T. C. Elimane, los autores africanos de mi generacion,
que no calificariamos ya de joven, pueden destriparse en justas
literarias piadosas y sangrientas. Su libro tenia algo de catedral
y de anfiteatro; nosotros entrabamos como a la tumba de un
dios y acababamos arrodillados sobre nuestra sangre
derramada en libacion a la obra maestra. Una sola de sus
paginas bastaba para transmitirnos la certeza de que leiamos a
un escritor, un hapax, uno de esos astros que no aparecen mas
qgue una vez en el cielo de una literatura.

Me acuerdo de una de las tantisimas cenas que pasamos en
compafiia de su libro. En pleno debate, Béatrice, la sensual y
enérgica Béatrice Nanga que yo esperaba que un dia me
asfixiase entre sus pechos, habia sacado las ufias y habia dicho
qgue solo las obras de los escritores de verdad merecian que
discutiésemos a muerte, que solo estas calentaban la sangre
como un licor de raza y que si, por transigir con la flema de un
consenso invertebrado, evitdbamos el enfrentamiento
apasionado al que dichas obras apelaban, estabamos
deshonrando la literatura. Un escritor de verdad, habia afiadido,
suscita debates mortales entre los lectores auténticos, que
siempre andan en pie de guerra; si no estdis dispuestos a
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palmarla en la arena por llevaros a rastras el despojo como en
el juego del buzkashi, largaos de aqui y morios en vuestros
propios meados tibios que confundis con una cerveza de calidad
superior: sois cualquier cosa menos lectores, y menos aun
escritores.

Yo habia apoyado a Béatrice Nanga en su impresionante
soflama. T. C. Elimane no era clasico sino de culto. El mito
literario es un tablero de juego. Elimane se habia sentado y habia
plantado en la mesa las tres mejores bazas que se pueden sacar:
para empezar, habia escogido un nombre con iniciales
misteriosas; luego, solo habia escrito un libro; finalmente, habia
desaparecido sin dejar rastro. Valia la pena arriesgarnos a que
nos partieran la cara para apoderarnos de su despojo.

Sibien se podia dudar de que realmente hubiera existido, enuna
época, un hombre llamado T. C. Elimane, o preguntarse si no
seria el pseudénimo que un autor habia inventado para burlarse
o librarse del mundillo literario, nadie, en cambio, podia poner
en duda la potente verdad de su libro: una vez cerrado, la vida
refluia a tu alma con violencia y pureza.

Saber si Homero tuvo una existencia biografica sigue siendo una
cuestion apasionante. En UltiEn ultima instancia, sin embargo,
no afecta gran cosa a la fascinacion de su lector; porque es a
Homero, quienquiera que fuese, a quien ese lector agradece que
escribiera La lliada o La Odisea. De la misma manera, poco
importaba la persona, la mistificacion o la leyenda tras T. C.
Elimane; era a este nombre al que debiamos la obra que habia
cambiado nuestro punto de vista acerca de la literatura. Quiza
de la vida. El laberinto de lo inhumano: asi se titulaba, y nosotros
acudiamos a sus paginas como los manaties acuden a beber a la
fuente.

En el origen habia una profecia y habia un rey; y la profecia le dijo
al rey que la tierra le daria el poder absoluto pero exigiria a cambio
las cenizas de los viejos, cosa que el rey acepto; acto seguido se puso
a quemar a los ancianos de su reino, para después dispersar sus
restos alrededor de su palacio, donde, pronto, crecié un bosque, un
bosque macabro, al que llamaron el laberinto de lo inhumano.
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¢Como nos encontramos, este libro y yo? Por azar, como todo el
mundo. Pero no me olvido de lo que me dijo la Arafia Madre: un
azar no es mas que un destino que ignoramos. Mi primera
lectura de El laberinto de lo inhumano se remonta a una fecha
muy reciente, algo mas de un mes. Aunque mentiria si dijera que
desconocia por completo a Elimane antes de esta lectura: en el
instituto ya habia oido su nombre. Figuraba en el Compendio de
las literaturas negras, una de esas antologias indestructibles que,
desde la era colonial, servian de libro de referencia a los
estudiantes del Africa francéfona.

Era 2008, primero de bachillerato en un internado militar al
norte de Senegal. Empezaba a atraerme la literatura y abrigaba
el suefio adolescente de convertirme en poeta; ambicion
decididamente banal cuando descubriamos a los mas grandes y
el hecho de que viviamos en un pais asediado por el engorroso
espectro de Senghor; un pais donde el poema seguia siendo uno
de los valores mas fiables en la camarilla de las seducciones. Era
la época en que te ligabas a las chicas con cuartetos,
memorizados 0 compuestos.

En consecuencia, empecé a perderme en las antologias poéticas,
los diccionarios de sindnimos, de palabras raras, de rimas.
Perpetré algunos poemas espantosos, que salpimentaba con
endecasilabos flojisimos llenos de «palidas lagrimas», «cielos
dehiscentes» y «auroras hialinas». Hacia pastiches, parodias y
plagios. Hojeaba con frenesi mi Compendio de las literaturas
negras. Y fue ahi donde, por primera vez, junto a clasicos de las
letras negras, entre Tchichellé Tchivéla y Tchicaya U Tam'si, me
topé con el nombre, desconocido, de T. C. Elimane. El
comentario que le habian dedicado era tan singular en la
antologia que le presté especial atencion. Decia (he conservado
el manual):
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T. C. Elimane nacio en Senegal. Obtuvo una beca de estudios, fue a
Paris y publicé, en 1938, un libro cuyo destino fue marcado por la
singularidad tragica: El laberinto de lo inhumano.

iY qué libro! jLa obra maestra de un joven negro de Africa! jLo nunca
visto en Francia! Surgio una de esas disputas literarias de las cuales
este pais posee el secreto y el gusto en exclusiva. El laberinto de lo
inhumano tuvo tantos defensores como detractores. Pero cuando
los rumores auguraban prestigiosos premios al autor y a su libro,
un tenebroso asunto literario echd a perder su despegue. La obra
fue puesta en la picota; en cuanto al joven autor, desaparecio de la
escena literaria.

A continuacion, estalld la guerra. Nadie ha vuelto a tener noticias del
tal T. C. Elimane desde finales del afio 1938. Su suerte sigue siendo
un misterio a pesar de algunas hipotesis interesantes (sobre esta
cuestion, puede ser valioso leer, por ejemplo, el reportaje de la
periodista B. Bolléme, ;Quién fue realmente el Rimbaud negro?
Odisea de un fantasma, Editions de la Sonde, 1948). Salpicada por
la polémica, la editorial retird el libro del mercado y destruyd todo
el stock. El laberinto de lo inhumano no se ha reeditado jamds. Hoy,
la obra es inencontrable.

Lo repetiremos: este autor precoz tenia talento. Genio, tal vez. Es una
lastima que lo dedicase a pintar la desesperacion: su libro,
demasiado pesimista, alimentaba la visién colonial de un Africa de
tinieblas, violenta y bdrbara. Un continente que ya habia sufrido
tanto, que sufria y seguiria sufriendo, tenia derecho a esperar que
sus escritores diesen de él una imagen mds positiva.

Estas lineas me pusieron sobre la pista polvorienta de Elimane,
0 mas bien sobre la pista de su fantasma. Me pasé las semanas
siguientes tratando de averiguar mas sobre su destino, pero
Internet no me aporté nada que no me hubiese dicho ya el
manual. No existia ninguna foto de Elimane. Las escasas paginas
web que lo mencionaban lo hacian de manera tan puramente
alusiva que enseguida comprendi que no sabian mucho mas que
yo. Todos o casi todos hablaban de un «vergonzoso autor
africano de entreguerras» sin decir en qué consistia su
verglenza, exactamente. No logré obtener mas informacion
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sobre la obra. No encontré ningun testimonio que la abordase a
fondo; ni estudios ni tesis.

Le hablé de Elimane a un amigo de mi padre que ensefaba
literatura africana en la universidad. Me dijo que su vida efimera
en las letras francesas (insistid mucho en «francesas») no habia
permitido que su obra fuese descubierta en Senegal. «Es la obra
de un dios eunuco. A veces se ha hablado de E/ laberinto de lo
inhumano como de un libro sagrado. La verdad es que no
engendro6 ninguna religion. Nadie mas cree en ese libro. Quiza
nadie ha creido nunca en él.»

Mi situacién en aquel internado militar perdido en medio de la
nada limitaba mis investigaciones. Las detuve y me resigné a
aquella verdad simple y cruel: Elimane habia sido borrado de la
memoria literaria, pero también, por lo visto, de todas las
memorias humanas, incluidas las de sus compatriotas (pero ya
se sabe que los compatriotas siempre son los primeros en
olvidarte). El laberinto de lo inhumano pertenecia a la otra
historia de la literatura (que quiza sea la verdadera historia de la
literatura): la de los libros perdidos en un pasadizo del tiempo,
ni siquiera malditos sino simplemente olvidados, y cuyos
cadaveres, osamentas y soledades se desparraman por el suelo
de carceles sin carceleros y balizan infinitas y silenciosas pistas
heladas.

Me desentendi de esta triste historia y volvi a escribir mis
poemas de amor con versos patituertos.

En resumidas cuentas, mi unico descubrimiento importante fue,
en el ignoto foro de una web, la larga primera frase de E/
laberinto de lo inhumano, como si solo eso se hubiese librado de
la aniquilacion setenta afios antes: En el origen habia una profecia
y habia un rey; y la profecia le dijo al rey que la tierra le daria el
poder absoluto pero exigiria, a cambio, las cenizas de los viejos,
etcétera.
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