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EL ETERNO INCESTO
DE LORENZO Y SAFO

Mi padre sabia que es muy dificil
llamarse Safo y no convertirse
en una lesbiana. Porque la palabra
obra en la carne, porque la
palabra esculpe, labra y moldea.

JESUS FERRERO
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e tienta laidea del parricidio. Matar a mi padre...,
pero ;cémo? ¢Con un disparo en la cabeza o
clavando un cuchillo en su corazédn mientras
duerme la borrachera? La ley de Edipo es la

ley del hombre, reza el psicoanalisis, no la de

la mujer. Ayer me dijo mi psicoanalista que las
mujeres que desean matar al padre son mujeres falicas, que no han
integrado la ley paterna por una especie de disfuncién acaecida en
momentos muy definitivos de la infancia. En ellas se ha producido
lo que Freud designaba como Verformung (rechazo, repudio, defor-
macion, distorsion). Lacan lo ha traducido por el concepto inven-
tado de “forclusion”. Mi terapeuta me echa la culpa de mis relaciones
incestuosas con mi padre, me acusa de no asumir su autoridad. “Eres
una huérfana’, me dice. “En tu mente profunda no hay Dios, no hay
Padre, no hay Autoridad, por eso te puedes acostar con Lawrence
Durrell. No lo sientes como un incesto, eso solo lo sienten los demas,
solo los demds, no Safo Durrell, esa ya no sabe lo que es un padre, lo
que es una madre, lo que es una familia, lo que es el orden y el caos...
Ay, pobrecilla...”

[9 de marzo de 1979]

Ayer recorria el camino del valle que conduce a la casa del Minotauro y
lo suponia muerto. El Minotauro muerto bajo toneladas de tierra, bajo
toneladas de olvido, mi padre... De pronto, los colores adquirfan una
profundidad abismal. Podia perderme en las honduras del verde, el azul,
ellila, el rojo... Mi respiracién cambiaba y se hacia mas amplia... ;Erael
aire de laredencion, el aire de la felicidad, el aire del alivio que finalmente
me aguardaba desde el origen del mundo, cuando no habia padres, ni
madres, ni razas...? Y a la vez mi corazdn se aceleraba sin desbocarse,
como si lo agitase el viento ondulante del deseo. El mundo se tornaba
muy vasto, en realidad infinito... jMi padre estaba muerto y yo lo habia
asesinado! Yo era la Antielectra. Una imposible heroina de tragedia, o
de una tragedia que solo podia escribir yo si no me moria antes.

[12 de marzo]
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Oh, Dios, me domina la obsesién de que voy a fallecer muy pronto,
como desea mi padre. Sé que lo desea, por eso Livia, la heroina del
segundo tomo de su maldito Quinteto de Avignon se ahorca. Esa les-
biana amante de los nazis, mucho més depravada que yo pero que tiene
mis ojos, mi boca, mi voz, acaba como la figura que més le gusta del
Tarot: el Colgado. Recuerdo la primera noche que me arrastré hasta su
cama. Estaba, como de costumbre, seriamente borracho, pero parecia
feliz. Me enseni6 el arcano nimero 12 y me dijo: “Soy un colgado, mi
querida nifia, un maldito colgado y ti me tienes que descolgar con
tus besos redentores, con tus besos tan dulces como los de Antigona,
mi querida hija, mi querida Safo.

A menudo pienso en el nombre y en la responsabilidad de los
padres cuando nos lo ponen. Mi padre sabfa que es muy dificil llamarse
Safo y no convertirse en una lesbiana. Porque la palabra obra en la
carne, porque la palabra esculpe, labra y moldea. Ah las lesbianas,
ese antiguo fantasma masculino... Babean cuando piensan en ellas,
simbolo de su feminidad reprimida y a la vez invertida en la figura
de dos mujeres entrelazadas en el paraiso terrenal mientras Adén las
observa semioculto tras una higuera.

Mi psicoanalista se equivoca cuando dice que no he integrado la
ley. Claro que la he integrado y por eso la he seguido a rajatablay he
acabado convirtiéndome en una lesbiana. A veces quiero vomitarme
a mi misma, y no por prejuicios contra el safismo. Nada de eso, nada
de eso. Lo unico que me sulfura y no me deja vivir es haber asumido
tan férreamente la ley. Yo no soy yo, yo s6lo soy el proyecto literario
y perverso de Lawrence Durrell.

[15 de marzo]

En un lugar del valle del Po hay un camino de carros rodeado de
arboles frondosos y fraternales donde se halla la casa de Mudu, un
hermafrodita con aspecto de mujer que guarda su diferencia en secreto
y como un regalo tan solo para la gente que se lo merece. Cuando llego
a su morada tengo la impresién de penetrar en el espacio embrujado
de un sueno. Mudu pertenece a la categoria de lesbianas de pueblo y
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tiene un clitoris rojo y brillante que parece un pene, que en realidad
es un pene. Mudu me conduce al bafio para que me despoje de los
sudores del tren. Luego cenaremos bajo la higuera del patio y més
tarde veremos las estrellas desde su cama ubicada en el dltimo piso
de la casa, con una mansarda que da al cielo.

Mientras nos miramos a los ojos le confieso a Mudu que hace dias
tuve un suefo en el que me acostaba con mi madre. No lo sentia como
un acto de amor, era mas bien un acto de dominacién. Luego le digo
aMudu que nunca he leido ninguna novela donde una madre fornica
con su hija. Mudu me mira con asombro y me susurra: “En contra de
lo que se cree, en los pueblos hay una sexualidad mas abierta y diversa
que en la ciudad, si bien todo se lleva a cabo de forma oculta. Yo he
conocido a madres que se acostaban con sus hijas en estos apacibles
rincones del Po. La mujer que vive en la casa de la colina se consuela
con su hija desde que falleci6é su marido” “;Y lo sabe la gente™?, le
pregunto. “Verds, amiga, eso s6lo lo sé yo, y tengo por condicién la
discrecién” “; Tu madre estd viva?”, me interpela. “Si’, le contesto,”; por
qué lo preguntas?”. Mudu se encoge de hombros y murmura: “En los
suefios podemos hacer el amor con los muertos porque en los suefios
los muertos no mueren nunca, mi amor.” De stibito me echo a temblar
y pienso que Mudu y yo estamos muertas en una mansion extensa
como el cielo de una regién sin nombre al otro lado del océano.

[22 de marzo]

El psicoanalisis nunca ha funcionado en mi caso. Ante el doctor me
siento un espectro que habla como un espectro en un mundo de
espectros. Miro sus gafas y me veo reflejada en ellas como en un espejo
cédncavo y convexo. En los lentes del doctor soy un ser monstruoso,
¢en su cabeza también? Lo compruebo un instante después cuando
me dice: “Eres una esquizofrénica.”

[9 de abril ]

Intento no pensar en mi relacién con mi padre. Su miembro en mi
boca, el cetro del Rey entre mis labios. Un terror infantil recorre
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el pasillo, el jardin, los campos de Provenza. Un terror milenario.
Soy su esposa, su puta, su perra, su virgen necia, sabia, safica... Desde
la muerte de Claude ninguna mujer le complace y ha decidido con-
vertirme en Claude rediviva, o en Eve Cohen (Justine) o en todas
las mujeres que le han gustado sintetizadas en una: su misma hija, y
asi todo queda en casa.

Es experto en los silencios hostiles, donde llega a concentrar su
inmensa maldad. Es un maestro en el arte de la destruccion y el alcohol,
lejos de debilitarlo, lo ha convertido en una roca sobre la que choca
mi cuerpo herido ¢ Por qué no habré nacido muerta?

[2 de mayo]

No puedo cargar con los miedos de los demds; me basta y me sobra
con los mios. Tengo la mente en blanco y la impresién de que avanzo
hacia un precipicio al que me han ido guiando los demds y al que
yo no he sabido imponer la voluntad y hasta el grito. No he sabido
gritar como Antigona ante las puertas de la Ley. Mi maldito padre
dijo en un poema que no es tan ficil conquistar la muerte. jQué
ingenuidad...! La muerte es tan leve como un cabello, lo dicen los
japoneses. La verdadera dificultad estd en madurar la decisién y pasar
al acto, porque el acto en si es de una insignificancia aterradora. Ahora
respiro, ahora ya no.

[5 de mayo]

Kok

Las paginas que preceden representan una version libre de los diarios
de Safo Durrell y advierto que son menos traidoras de lo que pudieran
parecer, pues se basan en una larga exploracién de la vida y la obra
del padre y la hija, asi como de sus relaciones con el psicoanilisis.
Ciertas evidencias, del todo clamorosas, nos indican que Safo Durrell
no fue victima de la forclusién psicética ni cabe suponer en ella una
ausencia de la ley paterna ni del significante principal centrado en la
figura del padre, pues siguié la norma paterna hasta la abominacién
y fue siempre una mujer muy desdichada. No solo se hizo lesbiana,
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siguiendo el significante que la nombraba, sino que ademds acabé
ahorcdndose, como el personaje Livia del Quinteto de Avignon en el
que Safo se vio retratada y deformada hasta el esperpento. Safo dejé
escrito que no queria que enterrasen a su padre junto a ella, pues
aspiraba a dormir lejos de ¢l el mds hondo de los suenos. Lawrence,
pére sévére, hizo caso omiso del ultimo deseo de su hija y ordené
que lo enterrasen a su lado, condenado a Safo a consumar con él el
incesto eterno. é®
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