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EL ETERNO INCESTO 
DE LORENZO Y SAFO

Mi padre sabía que es muy difícil 
llamarse Safo y no convertirse  

en una lesbiana. Porque la palabra 
obra en la carne, porque la 

palabra esculpe, labra y moldea. 
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Me tienta la idea del parricidio. Matar a mi padre..., 
pero ¿cómo? ¿Con un disparo en la cabeza o 
clavando un cuchillo en su corazón mientras 
duerme la borrachera? La ley de Edipo es la 
ley del hombre, reza el psicoanálisis, no la de 
la mujer. Ayer me dijo mi psicoanalista que las 

mujeres que desean matar al padre son mujeres fálicas, que no han 
integrado la ley paterna por una especie de disfunción acaecida en 
momentos muy definitivos de la infancia. En ellas se ha producido 
lo que Freud designaba como Verformung (rechazo, repudio, defor-
mación, distorsión). Lacan lo ha traducido por el concepto inven-
tado de “forclusion”. Mi terapeuta me echa la culpa de mis relaciones 
incestuosas con mi padre, me acusa de no asumir su autoridad. “Eres 
una huérfana”, me dice. “En tu mente profunda no hay Dios, no hay 
Padre, no hay Autoridad, por eso te puedes acostar con Lawrence 
Durrell. No lo sientes como un incesto, eso solo lo sienten los demás, 
solo los demás, no Safo Durrell, esa ya no sabe lo que es un padre, lo 
que es una madre, lo que es una familia, lo que es el orden y el caos... 
Ay, pobrecilla....”            

[9 de marzo de 1979]

Ayer recorría el camino del valle que conduce a la casa del Minotauro y 
lo suponía muerto. El Minotauro muerto bajo toneladas de tierra, bajo 
toneladas de olvido, mi padre... De pronto, los colores adquirían una 
profundidad abismal. Podía perderme en las honduras del verde, el azul, 
el lila, el rojo... Mi respiración cambiaba y se hacía más amplia... ¿Era el 
aire de la redención, el aire de la felicidad, el aire del alivio que finalmente 
me aguardaba desde el origen del mundo, cuando no había padres, ni 
madres, ni razas...? Y a la vez mi corazón se aceleraba sin desbocarse, 
como si lo agitase el viento ondulante del deseo. El mundo se tornaba 
muy vasto, en realidad infinito... ¡Mi padre estaba muerto y yo lo había 
asesinado! Yo era la Antielectra. Una imposible heroína de tragedia, o 
de una tragedia que solo podía escribir yo si no me moría antes.

[12 de marzo]
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Oh, Dios, me domina la obsesión de que voy a fallecer muy pronto, 
como desea mi padre. Sé que lo desea, por eso Livia, la heroína del 
segundo tomo de su maldito Quinteto de Avignon se ahorca. Esa les-
biana amante de los nazis, mucho más depravada que yo pero que tiene 
mis ojos, mi boca, mi voz, acaba como la figura que más le gusta del 
Tarot: el Colgado. Recuerdo la primera noche que me arrastró hasta su 
cama. Estaba, como de costumbre, seriamente borracho, pero parecía 
feliz. Me enseñó el arcano número 12 y me dijo: “Soy un colgado, mi 
querida niña, un maldito colgado y tú me tienes que descolgar con 
tus besos redentores, con tus besos tan dulces como los de Antígona, 
mi querida hija, mi querida Safo.

A menudo pienso en el nombre y en la responsabilidad de los 
padres cuando nos lo ponen. Mi padre sabía que es muy difícil llamarse 
Safo y no convertirse en una lesbiana. Porque la palabra obra en la 
carne, porque la palabra esculpe, labra y moldea. Ah las lesbianas, 
ese antiguo fantasma masculino... Babean cuando piensan en ellas, 
símbolo de su feminidad reprimida y a la vez invertida en la figura 
de dos mujeres entrelazadas en el paraíso terrenal mientras Adán las 
observa semioculto tras una higuera.

 Mi psicoanalista se equivoca cuando dice que no he integrado la 
ley. Claro que la he integrado y por eso la he seguido a rajatabla y he 
acabado convirtiéndome en una lesbiana. A veces quiero vomitarme 
a mí misma, y no por prejuicios contra el safismo. Nada de eso, nada 
de eso. Lo único que me sulfura y no me deja vivir es haber asumido 
tan férreamente la ley. Yo no soy yo, yo sólo soy el proyecto literario 
y perverso de Lawrence Durrell.

[15 de marzo]

En un lugar del valle del Po hay un camino de carros rodeado de 
árboles frondosos y fraternales donde se halla la casa de Mudu, un 
hermafrodita con aspecto de mujer que guarda su diferencia en secreto 
y como un regalo tan solo para la gente que se lo merece. Cuando llego 
a su morada tengo la impresión de penetrar en el espacio embrujado 
de un sueño. Mudu pertenece a la categoría de lesbianas de pueblo y 
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tiene un clítoris rojo y brillante que parece un pene, que en realidad 
es un pene. Mudu me conduce al baño para que me despoje de los 
sudores del tren. Luego cenaremos bajo la higuera del patio y más 
tarde veremos las estrellas desde su cama ubicada en el último piso 
de la casa, con una mansarda que da al cielo.

Mientras nos miramos a los ojos le confieso a Mudu que hace días 
tuve un sueño en el que me acostaba con mi madre. No lo sentía como 
un acto de amor, era más bien un acto de dominación. Luego le digo 
a Mudu que nunca he leído ninguna novela donde una madre fornica 
con su hija. Mudu me mira con asombro y me susurra: “En contra de 
lo que se cree, en los pueblos hay una sexualidad más abierta y diversa 
que en la ciudad, si bien todo se lleva a cabo de forma oculta. Yo he 
conocido a madres que se acostaban con sus hijas en estos apacibles 
rincones del Po. La mujer que vive en la casa de la colina se consuela 
con su hija desde que falleció su marido”. “¿Y lo sabe la gente”?, le 
pregunto. “Verás, amiga, eso sólo lo sé yo, y tengo por condición la 
discreción”. “¿Tu madre está viva?”, me interpela. “Sí”, le contesto,’’¿por 
qué lo preguntas?”. Mudu se encoge de hombros y murmura: “En los 
sueños podemos hacer el amor con los muertos porque en los sueños 
los muertos no mueren nunca, mi amor.” De súbito me echo a temblar 
y pienso que Mudu y yo estamos muertas en una mansión extensa 
como el cielo de una región sin nombre al otro lado del océano.

[22 de marzo]

El psicoanálisis nunca ha funcionado en mi caso. Ante el doctor me 
siento un espectro que habla como un espectro en un mundo de 
espectros. Miro sus gafas y me veo reflejada en ellas como en un espejo 
cóncavo y convexo. En los lentes del doctor soy un ser monstruoso, 
¿en su cabeza también? Lo compruebo un instante después cuando 
me dice: “Eres una esquizofrénica.”

[9 de abril]

Intento no pensar en mi relación con mi padre. Su miembro en mi 
boca, el cetro del Rey entre mis labios. Un terror infantil recorre 
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el pasillo, el jardín, los campos de Provenza. Un terror milenario.  
Soy su esposa, su puta, su perra, su virgen necia, sabia, sáfica... Desde 
la muerte de Claude ninguna mujer le complace y ha decidido con-
vertirme en Claude rediviva, o en Eve Cohen ( Justine) o en todas 
las mujeres que le han gustado sintetizadas en una: su misma hija, y 
así todo queda en casa.

Es experto en los silencios hostiles, donde llega a concentrar su 
inmensa maldad. Es un maestro en el arte de la destrucción y el alcohol, 
lejos de debilitarlo, lo ha convertido en una roca sobre la que choca 
mi cuerpo herido ¿Por qué no habré nacido muerta?

[2 de mayo]

No puedo cargar con los miedos de los demás; me basta y me sobra 
con los míos. Tengo la mente en blanco y la impresión de que avanzo 
hacia un precipicio al que me han ido guiando los demás y al que 
yo no he sabido imponer la voluntad y hasta el grito. No he sabido 
gritar como Antígona ante las puertas de la Ley. Mi maldito padre 
dijo en un poema que no es tan fácil conquistar la muerte. ¡Qué 
ingenuidad...! La muerte es tan leve como un cabello, lo dicen los 
japoneses. La verdadera dificultad está en madurar la decisión y pasar 
al acto, porque el acto en sí es de una insignificancia aterradora. Ahora 
respiro, ahora ya no.

[5 de mayo]

***
Las páginas que preceden representan una versión libre de los diarios 
de Safo Durrell y advierto que son menos traidoras de lo que pudieran 
parecer, pues se basan en una larga exploración de la vida y la obra 
del padre y la hija, así como de sus relaciones con el psicoanálisis. 
Ciertas evidencias, del todo clamorosas, nos indican que Safo Durrell 
no fue víctima de la forclusión psicótica ni cabe suponer en ella una 
ausencia de la ley paterna ni del significante principal centrado en la 
figura del padre, pues siguió la norma paterna hasta la abominación 
y fue siempre una mujer muy desdichada. No solo se hizo lesbiana, 



177El eterno incesto de Lorenzo y Safo

Jesús Ferrero es escritor. Autor de Bélver Yin, Las trece rosas,  
Las experiencias del deseo (Premio Anagrama), Las abismales 
(Premio Café Gijón), y el reciente ensayo La posesión de la vida.

siguiendo el significante que la nombraba, sino que además acabó 
ahorcándose, como el personaje Livia del Quinteto de Avignon en el 
que Safo se vio retratada y deformada hasta el esperpento. Safo dejó 
escrito que no quería que enterrasen a su padre junto a ella, pues 
aspiraba a dormir lejos de él el más hondo de los sueños. Lawrence, 
père sévère, hizo caso omiso del último deseo de su hija y ordenó 
que lo enterrasen a su lado, condenado a Safo a consumar con él el 
incesto eterno. •


