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Obra selecta

Edmund Wilson

No hay fin de hacer muchos libros

Os deseo otro siglo, otros autores, otros actores y otro
publico.

VOLTAIRE

Un publico que trata de arreglarselas sin la critica,
afirmando que sabe lo que quiere o aprecia, brutaliza
las artes y pierde su memoria cultural.

FRYE

Edmund Wilson pretendié siempre que la literatura
interviniera en el espacio publico estadounidense, pero
nunca la puso al servicio de causas o ideas ajenas a ella.
Su obra critica, la de un escritor y un letrado, no la de un
especialista en sentido estrecho, se situd, tensa,
pertinaz, en la encrucijada entre Sigmund Freud y Karl
Marx, entre una gran guerra, una profunda crisis
econdmica y otra guerra mundial, entre la tradicién y el
talento individual, entre la revoluciéon de la palabra y la
revoluciéon sociopolitica que aun iluminaban las letras
de un periodo de transicion cultural en su pais. Fue un
critico publico, no un tedrico de la literatura, que busco
también en los elementos histéricos y biograficos
externos al fenémeno literario, claves adicionales que o
dilucidaran.
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Wilson fue la admirada figura tutelar de lo que la
burocracia literaria denomina «intelectuales de Nueva
York», el conjunto de escritores progresistas o
«radicales», y que comprende al menos dos e incluso
tres generaciones (baste citar, a guisa de ejemplo, a los
criticos Alfred Kazin o Irving Howe, y a las escritoras
Mary McCarthy o Susan Sontag) y con importantes
tribunas en los medios, protagonistas de la incipiente
madurez literaria estadounidense que coincide y sigue
también a la llamada «perdida» de los afnos veinte. Hijo
Unico de un abogado de influencia politicay renombre,
afectado por crisis nerviosas recurrentes, y de una
descendiente de abolengo colonial, que padecia
sordera y nunca se interesdé por su obra, Wilson cultivo
el cuento, la novela corta, el teatro, la poesia, el ensayo,
el estudio histdrico, la resena, reunidos en decenas de
libros. Su permanencia se cimenta en su periodismo
literario y critico, concentrado, eminente, de una
precision judicial en la que prevalecen los hechos,
presentado con una de las prosas mas elegantes y
atractivas de sus contempordaneos, estilo que ademas
traslucia un caracter irritable e impaciente con Ia
incuria ajena («el hombre de la corbata de hierro»,
segdn e. e. cummings), todo lo cual le confirié una
autoridad sin parangdn que ademas no se sustentd en
cargos publicos ni en sinecuras universitarias que
pusieran en entredicho su independencia de criterio.
Edmund Wilson escribia para el lector instruido. Su
mision, sefalé Louis Menand, fue la de despojar a la
cultura estadounidense de su provincianismo, nada
menos: esa pretension de y para un lector ideal se
recoge en esta antologia sobre todo de su diversa —en
ambicion, en alcance— critica y estudios literarios, y de
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algunas cronicas y correspondencia vinculadas con
esos escrutinios.

Edmund Wilson se crié en un ambiente patricio de
finales del siglo XIX y principios del XX en los estados de
Nueva Jersey y Nueva York, entre la biblioteca familiar
de clasicos e historiadores y entre las Unicas personas a
las que conocid entonces, sUus NuUMerosos parientes que
residian en las proximidades. Su educacién en la
Universidad de Princeton, su alistamiento voluntario en
la Primera Guerra Mundial, sus iniciales incursiones en
el periodismo, la convulsidon que supuso la Depresion
econdmica de 1929 y la intensidad del efecto politico
subsiguiente en la estela de la triunfante Revolucion
rusa acendraron su conviccion en los anos treinta de
que la critica literaria ejercida desde la prensa no solo
era higiénica para los estamentos a las que se dirigia,
sino que ademas ese empeno, de modo esencial, debia
asimismo formar el gusto literario. Nunca tuvo su juicio
por infalible, y Wilson no descartd las revisiones y
matizaciones propiciadas por el intenso intercambio
con sus colegas, con los companieros de viaje y con
multiples escritores recogido en las mas de setenta mil
cartas que escribié a mano hasta el dia de su muerte, a
los setenta y siete afos de edad; a ese dialogo habrian
de sumarse los frecuentes viajes y sus parejas y esposas,
entre ellas Mary McCarthy, que poblaron la vida del que
se considerd, con insistencia, el mayor hombre de letras
de la primera mitad del siglo XX en Estados Unidos. Para
Alfred Kazin, uno de sus herederos intelectuales, Wilson

era exigente consigo mismo hasta la tirania, y exigente
de un modo oficioso con todos los demas. La palabra
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justa, el detalle histérico indiscutible eran cuestiones
profesionales. La aptitud era la Unica relacién correcta
con los otros. Trabajaba a partir de fragmentos y
escorzos de su libreta: el vuelo corto era el alcance
natural de su imaginacion intelectual. Aunque también
habia asimilado de su pasidon por la gramatica una
paciencia y meticulosidad poco estadounidenses. Nada
dominaba tan bien como la preparacion de un libro.
Compuso libros de sus satiras intelectuales sobre los
intelectuales, de los versos de ocasién que enviaba a sus
amigos en navidades, de sus resefas en The New Yorker,
de su aborrecimiento a la arbitraria renovacion urbana
de Robert Moses, de sucompasioéon por los indigenas, del
trillado supuesto de que Canada representa una versioéon
mejorada e incorrupta de un pais demasiado grande y
poderoso, de su aborrecimiento a la infinita
contabilidad a la que la Agencia Tributaria de Estados
Unidos somete a sus contribuyentes.

Por formacién y por origen, Wilson no se entregdé mas
qgue provisionalmente y para comprender mejor los
mecanismos de la obra analizada, a ningun dogma,
pues ademas sospechd siempre de lo que denomind «el
pulpo de las tesis doctorales». Receloso de todo
academicismo, de toda teoria o abstraccidon que
condicionara la lectura como si fuese una llave maestra
—en los distintos sentidos que analizan, por ejemplo,
Northrop Frye, George Steiner o Antoine Compagnon—
, deplord, con creciente incomodidad en su madurez,
que lo persiguiera esa especializacidon absorta cuando
comenzdé él mismo a ser objeto de estudio en los anos
cuarenta. Rehusé toda catedra a pesar de los
ofrecimientos, por mas que fuera refugio pecuniario de
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muchos de sus colegas y amigos, y es acaso uno de los
motivos que explican la relativa ausencia de su obra en
los actuales programas de instruccion literaria. Acepto,
cuando los apremios lo obligaron, dictar alguno que
otro curso, aunque sin demasiada fortuna, pues sus
virtudes expositivas por escrito no se trasladaban al
aula. Ademas de aborrecer las mezquinas
conspiraciones académicas y las pedanterias
profesionales (del que sabe todo sobre casi nada),
sostenia que los escritores al impartir clase perdian algo
de su integridad al verse obligados a pensar en el
mismo plano que sus alumnos. Wilson, pese a lo que
podria parecer por su superior capacidad de
comprension y critica de la vanguardia demostrada
en El castillo de Axel —su fundamental estudio de 1931
sobre la revolucion literaria gestada...
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