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Mil doscientos pasos

Juan Cruz Ruiz
1

Pasaron el tiempo y una multitud de cosas, tantas que
ahora forman un torbellino que llega hasta este lugar
de la calle. No hay nadie, no se oyen ni los grillos, estoy
aqui solo, la sombra del cuerpo se ha ido alargando, a la
vez que vuelven a mi mechas sueltas de aquellos
tiempos, nitidas como postales. Ahi esta el garaje, al que
llamabamos saldén; las risas secretas; las ojeras
hinchadas de las mananas, «eso es la adolescencia, por
eso no te mueres, anda, que tienes que ir a la escuela».
Pesaban los cuadernos y los libros, pesaban las manos,
los dedos, la cabeza y las lonas, pesaba el miedo y
también la mirada del maestro, los ojos de los
compaferos parecian decirme algo que yo no queria
escuchar. «No pasa nada, cosas de chicos, mandalos al
carajo, pero amigos te tienes que hacer».

Poco a poco me converti en uno mas del barrio y ya
nunca Mmas nadie dijo nada de mis ojeras, aunque yo las
segui viendo en el espejo, hasta ahora, un millén de
anos después, las manos frias en los bolsillos, solo ante
el recuerdo, que retumba en mis oidos con el estallido
de un disparo. Los muchachos encaramados a las
palmeras, las tardes de la fogueteria, el campo de
fdtbol, las pelotas de trapo, el abuelo domando burros,
los burros saltando.

Un dia un chico me aplastod la cabeza contra el muro
blanco coronado de cristales rotos. Sangré, el barrio
entero gritd un «ay», los que estaban alli y los que lo
habian oido todo. Ahora estoy frente a ese mismo muro,
que es grande, de piedra, lo llamabamos «el Muro».
Desde aqui miro el tiempo que paso, hora a hora, como
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si tuviera en mis manos una calcomania de imagenes
sueltas de las que también se desprenden gritos. Miro
este paisajey veo un album de fotografias de futbolistas
tristes, uno se llama Herrerita, yo mismo le puse una
orla negra cuando murio.

Estoy de pie ante el muro blanco, apoyado donde
siempre nos apoyabamos los chicos para ver pasar los
coches o a las mujeres gritando que llevaban pescado
salado, hasta que anochecia y los grillos nos mandaban
a casa. La mayor parte de nosotros no tenia lonas ni
zapatos, pero en la tierra no habia aun astillas, el suelo
era docil como la ropa que servia para limpiarnos el
culo. Yo pisaba siempre sobre el esparto de las lonas,
con andares de seforito.

Cuando no lo miro todo es pasado, pero de pronto abro
los ojos y esa pared me devuelve a la infancia. Hay
sangre, gritos. «No muevas la cara, que te sangran».

La sangre es inolvidable; por eso me he parado aqui, por
si la memoria es capaz de detener su chorro azulado, el
horror de sentir que cae sobre ti la mano cerrada, un
alarido y la sien repitiendo su sonido de ruina, el
recuerdo devolviendo hasta el ultimo gramo de ese
liguido caliente y viscoso. «No mires, no mires, es solo
sangre». Ahi sigue la huella, en mi memoria y sobre el
muro, igual de sucio que entonces. Solo mi mente en
retrospectiva es capaz, sesenta anos después, de situar
el lugar exacto en el que Crispin quiso matarme. Hay
una senal, pero sera de otra cosa. Una lagartija
holgazana sube de pronto por la porcién de piedra en la
que fijo la vista. Es como un dedo pardo senhalandome
el lugar exacto de aquel momento, que evoco ahora sin
rencor.

Al otro lado del barranco hay muchachos que vuelven

de la escuela, es facil distinguir entre este bullicio y
aquel griterio. El barrio esta enjalbegado, pero ahisigue
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la lagartija, trayendo hasta mi el eco del dia en que crei
gue iba a morir a manos de Crispin. Mi madre le dio un
tortazo, eso me dijo luego, pero yo no lo vi, y si vi algo,
Nno quise mirar. Hasta hoy, hasta ahora mismo. Me he
pasado la vida olvidandome.

«El tiempo vuela, nos vamos poniendo viejos», cantaba
un hombre a la guitarra en la taberna. Los demas
parroquianos reian; yo pasaba por alli y en su cara
hallaba celajes, escuchaba sonidos, un ruido del que me
iba alejando para que no me vieran entrar en lo mas
hondo del sétano. Veo mi rostro de muchacho Illeno de
miedo, un rostro vergonzante. «Las ojeras se te quitan
[lorando», decia mi madre.

Solia bajar al s6tano de los ratones pues alli, en la
oscuridad, habia descubierto un fulgor al que regresaba
una y otra vez, como si el placer se alojara en ese lugar
preciso de la casa y me estuviera esperando. La
negritud, el tacto de mi propia mano, las barricas frias,
la madera que amortigua los sonidos del placer. El
pecado era andénimo, ;quién iba a saberlo? Luego salia
silbando de alli, porque sabia que nadie iba a enterarse.

En la esquina de arriba fue donde me agarré Crispin.
«;De donde vienes, pollaboba?», dijo por saludo.
Después lo fue repitiendo hasta que llegamos al Muro,
mientras trataba de golpearme el hombro y yo lo
esquivaba como podia. «jCobarde, di algo!, ;de dénde
cofhovienes?, ;qué pasa que no dices ni mu, cobarde de
mierda?», pero yo estaba aturdido, como quien quiere
huir de todo, de él, hasta del sonido de la calle, que era
sordo como una tumba. «Este chico es un ruin», me iba
diciendo a mi mismo, hasta que de pronto escuché el
estampido, un sonido tan fuerte que no parecia
provenir de mi cabeza. Todo empezd a darme vueltas,
pero aun asi recuerdo los estertores del final de una rifa
a la que ya no podia oponer nada. Lo ultimo que
escuché fue a Crispin, que gritaba «jme matas, cabron,
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déjame darle!». Nadie me contaria mas tarde quién vino
a sujetarlo para que no me matara.

Ahora parece que todos aquellos anos fueron un dia
solo en el que persiste la mirada de chico asustado que
asiste a tremenda paliza como si él no fuera la victima
de la somanta de tortazos. «jTe lo tienes merecido!»,
gritaba Crispin. La reverberacion de esas palabras, sus
convulsiones, la baba blanca cayéndole de las
comisuras de la boca. La gente comenzd a arrojarle
agua y él amortigud los alaridos; su cara se fue
convirtiendo poco a poco en la de un niAo manso.
«jDespierta, no ha sido nadal!». Ni supe a quién se lo
decia. Una mujer, la barbera del barrio, se asomo sobre
el hombro del panadero de camisilla gris y dijo: «Le dio
un tontin, eso no es nada». Después alguien se acerco a
mi, «pero este esta sangrando, esto es una locura, que
alguien traiga mil toallas». Nadie pidi6é que viniera un
meédico, pero un hombre que iba siempre mirando al
suelo se ofrecid a traer un botiquin, y recuerdo que un
muchacho que luego seria rehén de reformatorio le
pidid explicaciones mientras escupia al suelo: «.Y qué
CcoNo es eso, un botiquin, pollaboba?». Aln ahora ignoro
como empezd la reyerta, lo cierto es que alguien lo
separdé de mi y le golped en la sien mientras me
maltrataba. «jCrispin, que lo matas!», llegué a escuchar.
Pero pronto me dejaron de lado, como a un herido de
guerra, medio inconsciente, cuando fue el propio
Crispin quien se desplomdé en el suelo como un
siquitrague. El hombre del botiquin dijo: «Un mal, le dio
un mal». A mi me tendié la mano alguien que pasaba
por alli y me levantd del suelo dandome pequenas
cachetadas, «pa que despiertes». Nunca supe quién
habia sido mi salvador, solo recuerdo una figura que se
fue cojeando hacia la parte en que el barranco eran
chozas, y tampoco si eso, como tantas cosas derivadas
de la debilidad extrema, era el sueno oscurecido en el
gue vivi entonces. Después seria mi madre la que me
dio la mano. «<Aqui no vuelves mas».
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El sol me entra por los 0jos, no pasa el tiempo mientras
hace sol, y aunque lo haga sigue...
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