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Pasaron el tiempo y una multitud de cosas, tantas que 
ahora forman un torbellino que llega hasta este lugar 
de la calle. No hay nadie, no se oyen ni los grillos, estoy 
aquí solo, la sombra del cuerpo se ha ido alargando, a la 
vez que vuelven a mí mechas sueltas de aquellos 
tiempos, nítidas como postales. Ahí está el garaje, al que 
llamábamos salón; las risas secretas; las ojeras 
hinchadas de las mañanas, «eso es la adolescencia, por 
eso no te mueres, anda, que tienes que ir a la escuela». 
Pesaban los cuadernos y los libros, pesaban las manos, 
los dedos, la cabeza y las lonas, pesaba el miedo y 
también la mirada del maestro, los ojos de los 
compañeros parecían decirme algo que yo no quería 
escuchar. «No pasa nada, cosas de chicos, mándalos al 
carajo, pero amigos te tienes que hacer». 

Poco a poco me convertí en uno más del barrio y ya 
nunca más nadie dijo nada de mis ojeras, aunque yo las 
seguí viendo en el espejo, hasta ahora, un millón de 
años después, las manos frías en los bolsillos, solo ante 
el recuerdo, que retumba en mis oídos con el estallido 
de un disparo. Los muchachos encaramados a las 
palmeras, las tardes de la foguetería, el campo de 
fútbol, las pelotas de trapo, el abuelo domando burros, 
los burros saltando. 

Un día un chico me aplastó la cabeza contra el muro 
blanco coronado de cristales rotos. Sangré, el barrio 
entero gritó un «ay», los que estaban allí y los que lo 
habían oído todo. Ahora estoy frente a ese mismo muro, 
que es grande, de piedra, lo llamábamos «el Muro». 
Desde aquí miro el tiempo que pasó, hora a hora, como 
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si tuviera en mis manos una calcomanía de imágenes 
sueltas de las que también se desprenden gritos. Miro 
este paisaje y veo un álbum de fotografías de futbolistas 
tristes, uno se llama Herrerita, yo mismo le puse una 
orla negra cuando murió. 

Estoy de pie ante el muro blanco, apoyado donde 
siempre nos apoyábamos los chicos para ver pasar los 
coches o a las mujeres gritando que llevaban pescado 
salado, hasta que anochecía y los grillos nos mandaban 
a casa. La mayor parte de nosotros no tenía lonas ni 
zapatos, pero en la tierra no había aún astillas, el suelo 
era dócil como la ropa que servía para limpiarnos el 
culo. Yo pisaba siempre sobre el esparto de las lonas, 
con andares de señorito. 

Cuando no lo miro todo es pasado, pero de pronto abro 
los ojos y esa pared me devuelve a la infancia. Hay 
sangre, gritos. «No muevas la cara, que te sangra». 

La sangre es inolvidable; por eso me he parado aquí, por 
si la memoria es capaz de detener su chorro azulado, el 
horror de sentir que cae sobre ti la mano cerrada, un 
alarido y la sien repitiendo su sonido de ruina, el 
recuerdo devolviendo hasta el último gramo de ese 
líquido caliente y viscoso. «No mires, no mires, es solo 
sangre». Ahí sigue la huella, en mi memoria y sobre el 
muro, igual de sucio que entonces. Solo mi mente en 
retrospectiva es capaz, sesenta años después, de situar 
el lugar exacto en el que Crispín quiso matarme. Hay 
una señal, pero será de otra cosa. Una lagartija 
holgazana sube de pronto por la porción de piedra en la 
que fijo la vista. Es como un dedo pardo señalándome 
el lugar exacto de aquel momento, que evoco ahora sin 
rencor. 

Al otro lado del barranco hay muchachos que vuelven 
de la escuela, es fácil distinguir entre este bullicio y 
aquel griterío. El barrio está enjalbegado, pero ahí sigue 
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la lagartija, trayendo hasta mí el eco del día en que creí 
que iba a morir a manos de Crispín. Mi madre le dio un 
tortazo, eso me dijo luego, pero yo no lo vi, y si vi algo, 
no quise mirar. Hasta hoy, hasta ahora mismo. Me he 
pasado la vida olvidándome. 

«El tiempo vuela, nos vamos poniendo viejos», cantaba 
un hombre a la guitarra en la taberna. Los demás 
parroquianos reían; yo pasaba por allí y en su cara 
hallaba celajes, escuchaba sonidos, un ruido del que me 
iba alejando para que no me vieran entrar en lo más 
hondo del sótano. Veo mi rostro de muchacho lleno de 
miedo, un rostro vergonzante. «Las ojeras se te quitan 
llorando», decía mi madre. 

Solía bajar al sótano de los ratones pues allí, en la 
oscuridad, había descubierto un fulgor al que regresaba 
una y otra vez, como si el placer se alojara en ese lugar 
preciso de la casa y me estuviera esperando. La 
negritud, el tacto de mi propia mano, las barricas frías, 
la madera que amortigua los sonidos del placer. El 
pecado era anónimo, ¿quién iba a saberlo? Luego salía 
silbando de allí, porque sabía que nadie iba a enterarse. 

En la esquina de arriba fue donde me agarró Crispín. 
«¿De dónde vienes, pollaboba?», dijo por saludo. 
Después lo fue repitiendo hasta que llegamos al Muro, 
mientras trataba de golpearme el hombro y yo lo 
esquivaba como podía. «¡Cobarde, di algo!, ¿de dónde 
coño vienes?, ¿qué pasa que no dices ni mu, cobarde de 
mierda?», pero yo estaba aturdido, como quien quiere 
huir de todo, de él, hasta del sonido de la calle, que era 
sordo como una tumba. «Este chico es un ruin», me iba 
diciendo a mí mismo, hasta que de pronto escuché el 
estampido, un sonido tan fuerte que no parecía 
provenir de mi cabeza. Todo empezó a darme vueltas, 
pero aun así recuerdo los estertores del final de una riña 
a la que ya no podía oponer nada. Lo último que 
escuché fue a Crispín, que gritaba «¡me matas, cabrón, 
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déjame darle!». Nadie me contaría más tarde quién vino 
a sujetarlo para que no me matara. 

Ahora parece que todos aquellos años fueron un día 
solo en el que persiste la mirada de chico asustado que 
asiste a tremenda paliza como si él no fuera la víctima 
de la somanta de tortazos. «¡Te lo tienes merecido!», 
gritaba Crispín. La reverberación de esas palabras, sus 
convulsiones, la baba blanca cayéndole de las 
comisuras de la boca. La gente comenzó a arrojarle 
agua y él amortiguó los alaridos; su cara se fue 
convirtiendo poco a poco en la de un niño manso. 
«¡Despierta, no ha sido nada!». Ni supe a quién se lo 
decía. Una mujer, la barbera del barrio, se asomó sobre 
el hombro del panadero de camisilla gris y dijo: «Le dio 
un tontín, eso no es nada». Después alguien se acercó a 
mí, «pero este está sangrando, esto es una locura, que 
alguien traiga mil toallas». Nadie pidió que viniera un 
médico, pero un hombre que iba siempre mirando al 
suelo se ofreció a traer un botiquín, y recuerdo que un 
muchacho que luego sería rehén de reformatorio le 
pidió explicaciones mientras escupía al suelo: «¿Y qué 
coño es eso, un botiquín, pollaboba?». Aún ahora ignoro 
cómo empezó la reyerta, lo cierto es que alguien lo 
separó de mí y le golpeó en la sien mientras me 
maltrataba. «¡Crispín, que lo matas!», llegué a escuchar. 
Pero pronto me dejaron de lado, como a un herido de 
guerra, medio inconsciente, cuando fue el propio 
Crispín quien se desplomó en el suelo como un 
siquitraque. El hombre del botiquín dijo: «Un mal, le dio 
un mal». A mí me tendió la mano alguien que pasaba 
por allí y me levantó del suelo dándome pequeñas 
cachetadas, «pa que despiertes». Nunca supe quién 
había sido mi salvador, solo recuerdo una figura que se 
fue cojeando hacia la parte en que el barranco eran 
chozas, y tampoco si eso, como tantas cosas derivadas 
de la debilidad extrema, era el sueño oscurecido en el 
que viví entonces. Después sería mi madre la que me 
dio la mano. «Aquí no vuelves más». 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/289309-libro-mil-doscientos-pasos-9788420461649/fragmento



El sol me entra por los ojos, no pasa el tiempo mientras 
hace sol, y aunque lo haga sigue… 
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