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Dedicatoria

Para Jacinth 2

De los percheros del guardarropa nada cuelga ya,
y cerrada está la puerta del aula a cal y canto;
los huecos pupitres lucen opacos de polvo,
y por el suelo, lento,
se arrastra un rayo de luz hasta que
el sol desaparece por completo.

¿Quiénes se peinaban reflejadas en este cristal?
¿Quién, con una tijera,
en el sopor de una clase de costura estival,
grabó «Elaine ama a Jill» en el alféizar de madera?
¿Quién tocaba este piano
de cuyas claves la música ya no reverbera?

2. «El colegio en agosto», incluido en Sugar and Spice, con lecturas alter-
nativas en los versos 5-6 y 16.
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Ay. De las paredes se retiran los avisos,
y se guardan las actas de manera diligente,
y las adolescentes se yerguen mañana
de las púberes del presente,
y hasta los grupos de natación pueden disolverse,
las maestras de juegos encanecen inexorablemente.

1943
B. C.
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Prólogo

Su camino
Prosigue hasta llegar a los confines
Del Edén, en donde un deleitoso

Paraíso, ahora más cercano,
Coronaba con su verde vallado

Como un rural baluarte la planicie
De un erial escarpado, cuyos bordes

Hirsutos de crecidos matorrales
Y espesa salvajez niegan la entrada;

En la cima crecía insuperable
Una umbría de gran elevación,

Cedros, pinos y abetos y copudas
Palmeras, un bucólico escenario,
Y a medida que sus ramas subían

Superpuestas, de sombra sobre sombra,
Se ofrecía un boscoso anfiteatro

De una mayestática visión.
Con todo, por encima de sus copas

Surgían los muros del Paraíso
De verdor llenos…

John Milton 3

3. El Paraíso perdido, IV, 131-143. [Esteban Pujals (tr). Madrid: Cátedra, 
1986.]
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El cartero tiene solo una parada entre Mallerton y Priory 
End, que es cuando se apea de su bicicleta ante las verjas de 
hierro forjado del Internado Willow Gables para señoritas. 
El resto del camino puede pedalear a su aire, rodando veloz 
de parches de sombra a parches soleados —pues cerradas 
hileras de árboles flanquean las angostas carreteras—, tara-
reando para sí, o dándole caladas a su pipa, sin otra cosa 
con la que ocupar la mente que la frescura del aire, el olor 
de los campos y de las flores silvestres, y el pensamiento de 
su próximo almuerzo, que será a base de pan con queso 
en el Saracen’s Head de Priory End. Pero sabe que cuando 
haya cruzado el río por el puente jorobado divisará, si le-
vanta la vista, la fachada gris de Willow Gables asomándo-
se en la distancia por encima de los árboles, y sabe también 
que en unos minutos frenará delante de la verja, apoyará su 
bicicleta contra la jamba de piedra, se echará la cartera al 
hombro y emprenderá, extravagante figura con pinzas en 
las perneras del pantalón, el penoso ascenso hacia la casa 
por el largo paseo de entrada.

Ya sea bajo un intenso calor o bajo la escarcha entume-
cida, en este paseo el silencio es absoluto, o bien —como 
en este día de principios de junio en particular— no se oye 
nada salvo el sonido ocasional del agua goteando de una 
hoja a otra en un arbusto de laurel y el crujido de la grava 
bajo las botas. Los árboles son muy altos e impiden que en-
tre la luz, y el cartero ha de caminar durante dos minutos 
antes de quedar a la vista del internado propiamente dicho. 
En este punto, el paseo se bifurca para sortear una isleta de 
hierba y reencontrarse delante de un historiado porche. En 
el centro de la isleta hay una fuente en desuso y, en el bor-
de, donde arranca la hierba, un pequeño cartel que dice: 
«Prohibido pisar el césped». El paseo está marcado por los 
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neumáticos del coche de la directora y por las bicicletas 
del personal, puesto que nadie, aparte de las visitas y del 
cartero, utiliza el paseo principal. De modo que medran 
en este la hierba y el musgo, y tiene que ser desbrozado y 
rastrillado de continuo.

Examinó la alta fachada mientras empezaba a rodear 
la isleta de hierba. Había sido la típica casa solariega del 
siglo xviii, pero un emprendedor pedagogo del siglo xix 
la había reformado de arriba abajo a fin de transformarla 
en un internado, preservando las amplias estancias de la 
planta baja para aulas y salas comunes, aunque haciendo 
gala de una gran libertad a la hora de derribar o levantar 
tabiques para ampliar o reducir el tamaño de las habitacio-
nes originales, según el caso. En la segunda planta se había 
aplicado una política similar a las alcobas, y las alargadas 
buhardillas habían servido de admirables dormitorios co-
munes, mientras que para las dependencias del servicio se 
habilitaron los cuartitos trasteros. El siglo xx trajo con-
sigo la mejora del sistema de saneamiento, la instalación 
de agua corriente, lavabos y demás, y detrás del internado 
se construyeron laboratorios a un costo nada desdeñable. 
También se habilitó en aquella parte un patio de recreo, a 
la vez que los antiguos jardines de la casa pasaron a albergar 
magníficos y extensos campos de deporte, que descendían 
en pendiente hasta el río que delimitaba la propiedad del 
internado por el lado norte. Sea como sea, había merecido 
la pena: Willow Gables seguía siendo un próspero aunque 
pequeño internado, disponible para la educación de las 
hijas de la clase media alta. Solo la fachada palladiana se 
conservaba íntegra para plantar cara al progenitor curioso 
o a la alumna nueva y temerosa, y como recuerdo de otros 
tiempos más refinados y jerárquicos.
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Capítulo 1 

Enredos por correo

¿Por qué mostráis tanto empeño en ocultar esa carta?
No sé de nueva alguna, señor.
¿Qué papel era el que leíais?

No es nada, señor.
¿No? Entonces, ¿a qué viene ese terrible afán de guardároslo en el 
bolsillo? La calidad de nada no tiene tal necesidad de ocultarse. 

Veamos, y si no es nada, no precisaré de anteojos.
William Shakespeare 4

Al llegar a la puerta principal, el cartero alcanzó a oír el dé-
bil canturreo de las alumnas de tercer curso a vueltas con el 
solfeo de la escala. Extrajo un abultado fajo de correspon-
dencia de su cartera y llamó al timbre lamiéndose el bigote 

4. El rey Lear, acto I, escena ii. [Todas las referencias a las obras de William 
Shakespeare se han tomado de la traducción de Luis Astrana Marín. 
Madrid: Aguilar, 1951.]
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y mirando el cúmulo de negros nubarrones que surcaba 
el cielo. Cuando se abrió la puerta, se volvió y entregó las 
cartas a una bonita doncella de quince años que apareció 
ataviada con uniforme de servicio.

—El correo —dijo de manera escueta, y emprendió la 
marcha de nuevo paseo abajo.

La doncella cerró la puerta y, con las cartas en la mano, 
echó a andar con paso decidido por el pasillo de baldosas, 
los tacones de sus zapatos repiqueteando con prestancia. Se 
detuvo ante una puerta grande de color blanco y pomo de 
latón, llamó dos veces, y entró.

—Adelante —dijo la directora de manera distraída, le-
vantando la vista de su escritorio.

—Las cartas, señorita Holden.
—Ah, gracias, Pat —dijo esta mirándolas, mientras la 

chica las depositaba en una bandeja de correspondencia 
marcada con la palabra «Entrada»—. Gracias.

La doncella se retiró, y la señorita Holden continuó es-
cribiendo. La estancia era bastante espaciosa y aireada. A 
través de unas altas ventanas rectangulares se asomaba a 
la isleta de hierba y al paseo de entrada. Había una grue-
sa alfombra en el suelo, y las paredes estaban forradas de 
estanterías repletas de volúmenes de toda clase: vestigios 
de la antigua biblioteca con encuadernaciones de cuero, 
libros de texto modernos, manuales de referencia —atlas, 
una colección de anuarios escolares, almanaques, el Kelly’s 
Directory,5 la Enciclopedia Británica y otros— y un gran 
número de archivadores, todos repletos de documentos 
relacionados con el internado. Grandes cuadros de estilo 
sobrio coronaban las estanterías; en un rincón reposaba 

5. Versión victoriana de las Páginas Amarillas. (N. de la T.)
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un globo terráqueo del siglo xvii. Largas y gruesas cortinas 
de color rojo colgaban junto a cada una de las ventanas, y 
había un tirador inutilizado junto a la chimenea de már-
mol. A un extremo de la habitación, en ángulo recto con la 
puerta, la señorita Holden se sentaba a su escritorio. Con 
un teléfono, pilas de documentos, tinteros, lacre, papel de 
carta timbrado y con escudo y una silla a su lado para las 
visitas, o para su secretaria, se ocupaba de los asuntos del 
día. Gastaba gafas de montura de carey para leer y escribir, 
y hacía esto último apartándose de continuo un mechón 
de pelo de la frente. No fumaba ni bebía, ni en público ni 
en privado.

Al cabo, soltó la pluma, pasó el secante sobre lo que 
había estado escribiendo y dirigió su atención a las cartas, 
que clasificó en cuatro grupos con la eficiencia de la prác-
tica: ella misma, el personal docente, las niñas y el servicio. 
El tercer montón era, con diferencia, el más abundante, y 
escrutó los sobres en busca de señales evidentes de ilega-
lidad. Solo uno llevaba la dirección escrita a máquina, y 
la señorita Holden lo estudió con detenimiento. Iba diri-
gido a la señorita Margaret Tattenham. Al final, cogió un 
abrecartas de marfil y lo abrió, desplegando el comuni-
cado del interior. No le sorprendió demasiado descubrir 
que se trataba de una breve nota formal de un tal Arthur 
Waley, corredor de apuestas hípicas, que decía que estaría 
encantado de complacer a la señorita Tattenham, en cual-
quier momento y lugar, facilitándole las cuotas de salida.6 

6. En este punto del manuscrito mecanografiado (pág. 4) aparece inserto 
un recorte suelto de prensa: «En una incómoda entrevista, la directora 
manifestó que Diana acudió a un pub con otra chica y había estado 
operando una cuenta de apuestas con un corredor local. La directora 
no aprobaba esa clase de actividades. Sacaron a Diana a dar una vuelta 
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A continuación se detallaban algunas particularidades téc-
nicas. La señorita Holden devolvió la nota al interior del 
sobre y lo depositó sobre su escritorio. Reunió las demás 
cartas y, cerrando la pesada puerta tras de sí, se dirigió a la 
hilera de buzones del vestíbulo de la entrada y las fue de-
positando una a una en sus respectivas ranuras. Luego, tras 
abotonarse la rebeca de lana, regresó a su despacho, que 
permanecía caldeado por un pequeño radiador eléctrico 
incluso a aquellas alturas del año.

A las once menos cuarto sonó el timbre, y los pasillos 
y las escaleras del internado se inundaron de chicas, vesti-
das sin excepción con pichi granate, blusa blanca y medias 
negras. El efecto, por curioso que parezca, no era de uni-
formidad: el desfile de tantos rostros diferentes, de tantas 
tonalidades de cabello, tez y ojos, la disparidad de peinados 
y el contraste de edades, constituciones y alturas eran ta-
les que un observador se habría sentido deslumbrado por 
la variedad antes que abatido por cualquier impresión de 
producción en masa. Las chicas se abrían paso en diferen-
tes direcciones: unas querían ir a un aula, otras a otra; unas 
subían a trompicones las escaleras, otras forcejeaban para 
bajarlas; unas salían al patio de recreo brincando en busca 
de aire fresco, otras se aglomeraban delante del pasapla-
tos de la cocina para hacerse con leche y unos panecillos; 
todas tenían un destino y estaban impacientes por alcan-
zarlo. Unas, además, eran rubias, de mejillas rosa y marfil; 
otras, de tez bronceada y pelo oscuro. Unas poseían la fres-
ca belleza del mes de abril, con el pelo lustroso y la mirada 
risueña, pero otras eran robustas y plácidas como vacas. 

en coche, pero la chica estaba de mal humor. No quiso tomar el té. 
Fueron a ver al corredor y finiquitaron la cuenta». 
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Todas parloteaban, reían y chillaban con todas sus ganas, 
empujándose y pellizcándose a medida que la marabunta 
se zarandeaba de aquí para allá. Las prefectas trataban en 
vano de poner algo de orden en el rifirrafe.

La algarabía no alcanzaba sino de manera muy atenua-
da el despacho de la señorita Holden, ante cuyo escritorio 
aguardaba de pie una muchacha de secundaria, de consti-
tución delgada y fuerte y con esa dura y pronunciada be-
lleza etérea tan frecuente en determinados anuncios publi-
citarios. Llevaba el pelo firmemente recogido hacia arriba 
con un peinecillo, a la manera neoeduardiana, un estilo 
que remarcaba sus altos pómulos y sumaba varios años a 
su edad. Se trataba de Margaret Tattenham.

—Y bien, Margaret —dijo la señorita Holden—, ¿qué 
es esto? —le tendió la carta arrastrándola por encima del 
escritorio y esperó mientras la chica la leía. Al terminar, 
Margaret levantó la vista con una expresión de leve des-
concierto.

—Yo de esto no sé nada, señorita Holden.
—Vamos, vamos, me parece poco probable. Cuesta 

creer que ese hombre pudiera escribirle a usted sin una 
provocación, ¿no le parece?

—No me lo explico, señorita Holden.
—¿Le suena su nombre? ¿Sabe quién es?
—No, señorita Holden.
—¿Ha hecho apuestas por correo alguna vez?
—Jamás, señorita Holden.
—¿Va usted a las carreras?
—Desde luego. He estado varias veces en las carreras, 

con mis padres —dijo Margaret—. En mi familia nos en-
cantan los caballos.

—¿Hizo usted alguna apuesta?
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—No, señorita Holden.
La directora consideró la respuesta.
—Tal vez mi hermano le haya dado a ese hombre mi 

dirección —aventuró Margaret—. A lo mejor, para poder 
apostar, tienen como condición que aportes nombres de 
personas que conoces que podrían convertirse en futuros 
clientes. Debe de ser una broma.

La señorita Holden volvió a coger la carta y la tiró a la 
papelera.

—Bueno, sea cual sea la razón, me disgusta mucho que 
hayan podido enviar una carta semejante a una alumna 
de este internado. No quiero que conteste a la carta de 
ninguna manera, ¿está claro? Hay que cortar este asunto 
por lo sano.

—Sí, señorita Holden.
—Muy bien, puede marcharse.
Margaret apretó los dientes furiosa al cerrar la puerta 

tras ella. Ese estúpido de Waley… ¡Mira que le había insis-
tido en que escribiera la carta a mano! Menos mal que no 
ponía «Gracias por su amable solicitud de información» 
ni «En respuesta a su carta» ni nada por el estilo. ¡Jesús!, 
se dijo Margaret, irritada, mientras caminaba hacia la sala 
común de cuarto curso. Tendría que ser más cuidadosa en 
el futuro. El asunto era que Jack le había pasado cierto 
chivatazo para la clásica de Oaks y deseaba aprovecharlo 
fuera como fuera. El problema era el dinero. Viviendo en 
un agujero de mala muerte como Willow Gables no tenía 
acceso a prestamistas ni nada por el estilo, ni siquiera a una 
casa de empeños donde poder sacar algo a cambio de su 
diminuto reloj de pulsera de oro. Y solo faltaban tres días 
para la carrera. Había que actuar, y rápido. Con el ceño 
fruncido y mordiéndose el labio torneado, entró indolente 
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en la sala común justo en el momento en el que dos chi-
cas la abandonaban con paso despreocupado. Le dirigieron 
una sonrisa que ignoró.

—¡El correo! —dijo la más bajita de las dos tirando del 
brazo a su amiga—. Vamos. ¡A lo mejor alguien te ha deja-
do una fortuna en herencia!

Corrieron entre risas hasta la hilera de buzones, ante 
los cuales había ya un tumulto de muchachas que leía con 
avidez sus cartas o las de sus amigas. La chica bajita tenía 
buen tipo. Ancha de caderas, lucía una carita infantil en-
cantadora y una melena rubia que se apartaba hacia atrás a 
intervalos regulares. Llevaba los dedos manchados de tinta, 
pero sus rasgos combinaban la jovialidad contagiosa con 
la circunspección, y esto hacía que, en reposo, su rostro 
resultara muy hermoso. La alta era una chica morena, más 
esbelta, con el pelo rizado de color negro, los ojos como 
endrinas y una tez bronceada, y siguió a su amiga hasta 
los buzones, donde esta última consiguió a duras penas 
hacerse con un sobre de color malva, dirigido con una ca-
ligrafía fluida y errática a la «Señorita Marie Moore, Inter-
nado Willow Gables, Cerca de Mallerton, Wilts». Estaba 
levemente perfumado.

—¿Y esto? ¿De quién será? —exclamó Marie, fruncien-
do levemente el ceño. 

Le dio la vuelta a la carta con cautela, como si fuera a 
encontrarse una babosa en el dorso. Procedió a mirar el 
matasellos y, finalmente, introdujo con gran lentitud su 
pequeño pulgar por debajo de la solapa y la rasgó. Al sacar 
la carta, un billete nuevecito de cinco libras revoloteó hasta 
el suelo.

—¡Oh! —gritó—. ¿Qué es eso? Corre, recógelo. ¿Es pa-
ra mí?
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Su amiga se agachó para recuperarlo, los ojos negros 
abiertos como platos, y Marie examinó la carta con rapidez.

—¡Escucha! —dijo—. Es de la tía Rosamond. Y dice 
así: «Mi querida niñita: John me ha recordado que celebras 
tu cumpleaños en junio, así que se me ha ocurrido enviarte 
un detalle para que dispongas de él como te plazca, ya que 
no recuerdo si eres lo bastante mayor para que te interesen 
las cosas que suelen gustarles a las jovencitas y, de todos 
modos, no sé cuál es tu talla. Te deseo lo mejor, en cual-
quier caso, y pásalo bien. Con cariño, Rosamond. P. S.: Mi 
próxima novela va dedicada a ti».7 ¡No me digas que no es 
un detalle de su parte! —exclamó Marie pletórica, agitado 
su cabello ambarino. 

Por su mente cruzó danzando una absurda cabalgata 
de cosas que podían comprarse con cinco libras: esclavas, 
raquetas de tenis, vestidos de noche, relojes de pulsera, 
bicicletas, lencería de seda de la buena, muñecas, monto-
nes de jabones y cosméticos, regatos de caro perfume de 
París o, incluso, las obras completas de sir Hugh Walpole 8 
encuadernadas en piel. No había prácticamente nada, se 
le antojó en ese momento, que cinco libras no pudieran 
comprar.

—¿Qué haremos con ellas, Myfanwy? ¡Qué maravilloso 
es tener una tía rica!

—Menuda suerte tienes, vaya que sí —asintió Myfanwy 
con su voz delicada. En ese instante sintió un gran afecto 
por Marie—. ¿Qué es lo que más deseas en el mundo?

7. Todo apunta a que la tía de Marie es la escritora de novelas románticas 
Rosamond Lehmann (1901-1990). 

8. Novelista popular (1884-1941), autor de la saga familiar en cuatro volú-
menes The Herries Chronicle (1930-1933). 
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—Bueno… 
Marie respiró hondo, y los ojos se le abrieron de par en 

par. Pero antes de que pudiese responder, una voz afilada 
cortó la conversación entre ambas.

—¿Qué tienes ahí? ¡Déjame ver!
Las dos amigas se volvieron y, de pie, detrás de ellas, 

vieron la imponente figura de Hilary Russell, una de las 
prefectas. Era una chica corpulenta, de cuerpo fortachón, 
labios húmedos y ardiente mirada de descontento, y allí 
estaba plantada, con las piernas separadas y una mano 
extendida, solicitando el billete que Myfanwy intentaba 
ocultar en vano debajo de su falda granate. Se lo tendió 
de mala gana.

—¡Un billete de cinco libras! ¿De quién es?
—Mío —dijo Marie con desconsuelo.
—¿Tuyo? ¿De dónde lo has sacado?
—Me lo acaba de enviar mi tía por mi cumpleaños.
—Y, por supuesto, ibas a enviarlo de vuelta y a informar 

a tu tía de que a las chicas de los primeros cursos de secun-
daria no se les permite disponer de más de dos libras de 
dinero de bolsillo por trimestre, ¿a que sí?

Marie no dijo nada.
—Bueno, te ahorraré la molestia —zanjó Hilary con 

sarcasmo—. Se lo llevaré a la señorita Holden y que se ocu-
pe ella del asunto. Y, ahora —añadió como llevada por la 
exasperación—, no os quedéis merodeando por aquí; salid 
a que os dé un poco el aire. Y vosotras, las demás, también. 

El grupo, que la escuchaba, se dispersó a toda prisa, y 
Hilary observó a Marie y a Myfanwy salir con el resto de las 
alumnas al patio, donde una interminable sucesión de chi-
cas desfilaba de aquí para allá en grupos o en parejas con las 
cabezas muy juntas, o se apoyaba contra los muros a beber 
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leche con pajita. Luego giró sobre los talones y se alejó con 
determinación en dirección al despacho de la directora. 
Menuda trabajera era, reflexionó, mantenerse entretenida.
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