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A mi abuelo Giuseppe.
A Pascal y a nuestro jardin de manzanos silvestres.

jHay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!

FERNANDO PESsOA
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Desde que dirijo la revista Jardins, me he cruzado en el
camino con todo tipo de personajes.

Algunos de ellos son profesionales de la jardineria;
otros son mas conocidos como escritores, poetas o ar-
tistas; otros pasan por el mundo del jardin casi por
casualidad, y a veces s6lo en breves y deslumbrantes
apariciones. Todos tienen algo en comun: que, en un
momento u otro de su vida, conocieron eso que llama-
mos «la poesia de las flores», «el esplendor de la natu-
raleza». (Palabras gastadas pero inevitables cuando se
trata de jardines.) Y no salieron del todo ilesos.

En las conversaciones que siguen, que podria haber
titulado Entrevistas sobre la belleza o Didlogos sobre flores,
libros y fantasmas, se relatan algunos de estos encuen-
tros.
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Narcisos
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He encontrado en el fondo de un cajon el viejo dicta-
fono que utilicé para registrar las primeras entrevistas
que hice para mi revista, hace ya algunos anos. En su
interior aun habia un casete en el que estaba escrito:
«Dorothy Paz, 12 de noviembre de 2010, café Rostand».

Contiene la grabacion de la entrevista que la profe-
sora Paz me concedio6, estando de paso en Paris. En
aquel momento la entrevista no me parecié aprove-
chable para un articulo y acabé por olvidarla, pero
cuando volvi a ver el casete me di cuenta de que el re-
cuerdo de aquel encuentro habia seguido en algun
rincon de mi alma durante todos estos anos. Solo tuve
que encender el dictafono y escuchar de nuevo el so-
nido de la voz de la senora Paz —su francés tiene un
acento americano apenas perceptible— para que la re-
cordase como si la entrevista hubiera tenido lugar el
dia anterior y no hace diez anos. Ella me observaba
con su mirada seria, velada de tristeza, y me parecio
que esperaba alguna cosa de mi, quizds una respuesta
a una pregunta que finalmente no se formul6 con cla-
ridad durante nuestro encuentro en el Rostand.

Unas semanas antes de la entrevista se acababa de
publicar en Francia la traduccion francesa de su ulti-
mo ensayo, Le Poéte dans la forét, que algunos conside-
ran hoy como su testamento. Mas que un ensayo, decia
la contracubierta, era una meditacion sobre la presen-
cia de la naturaleza salvaje en la obra de escritores des-
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de Chateaubriand, Zola o Colette, hasta los nature wri-
ters americanos del siglo xx. Un tema inesperado para
la profesora Paz, especialista en narratologia estructu-
ral, que no habia mostrado en sus investigaciones un
interés particular por esas cuestiones que, ademas, en
el libro, trata de una manera vacilante, por no decir
torpe, algo del todo inhabitual en una ensayista como
ella, siempre segura de si misma.

La veia delante de mi en la sala casi vacia de aquel
café, enfrente del parque de Luxemburgo. Detras del
mostrador, dos o tres camareros charlaban en voz baja
en la penumbra. Afuera llovia a cantaros, pero pese a la
grisalla otonal el amarillo intenso de los castanos de los
jardines resplandecia. No nos habiamos visto antes mas
que dos o tres veces, en tardes de firmas en las librerias
parisinas; sentado frente a ella me di cuenta de que era
bastante mas joven de lo que recordaba, treinta y cinco
anos como maximo. Sonreia poco y tenia el aire intimi-
dante de alguien que ha consagrado su vida a una tinica
mision: en su caso, a la critica estructuralista. «Una mon-
jade la deconstruccion literaria», asi fue como su editor
parisino la habia presentado, con humor, en un articulo.

Mientras nos tomabamos el café, antes de empezar
la entrevista, me explic6 que desde su llegada a Paris no
habia hecho otra cosa que atender a periodistas para la
promocion de su ultimo ensayo y empezaba a encon-
trarlo aburrido. Y que habia aceptado mantener esta
conversacion para una revista como la mia con la espe-
ranza de que hablasemos mas de arboles que de libros.

Empecé la conversacion preguntandole por su primer
recuerdo de un bosque.
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En su infancia, me respondio, sus padres jamas la
habian llevado a dar un paseo por el campo, como sue-
le ocurrir en la mayor parte de las familias de clase
media americanas. Vivian en Boston, y s6lo salian de la
ciudad para viajar a México, de donde su padre era
originario, y sobre todo a Europa. La primera vez que
pudo contemplar de verdad un bosque fue gracias a
una excursion escolar, cuando tenia quince o dieciséis
anos.

Su profesor de lengua llevaba a menudo a sus alum-
nos a visitar lugares importantes de la literatura en
Nueva Inglaterra. Aquel ano habia decidido llevarlos a
Lenox con la idea de ensenarles The Mount, la casa
que la novelista Edith Wharton y su esposo se hicieron
construir en 1902 en aquel lugar apartado de la region.

«Todavia recuerdo la emocion que senti en la entra-
da de la finca —dijo Dorothy- al ver los establos encala-
dos y los grandes arboles en medio de un prado impe-
cable. Pensé en los parques ingleses que habia visitado
con mis padres unos anos antes. La casa también era
un pequeno trozo de Europa.

»Mientras escuchaba al profesor en aquel sal6n lle-
no de libros, de preciosas pinturas y tapices, entendi
que la historia de Edith era de alguna forma mi propia
historia. Igual que ella, me sentia mas en casa en las
calles de Londres, de Roma o de Viena, inmersa en
un refinamiento que hubiera sido en vano buscar en
mi pais. Como entendi su deseo de recrear en su
entorno un pequeno universo de belleza y civilizacion,
yo, que lloraba a lagrima viva cada vez que abandona-
bamos Paris para volver a Boston. Luego, nuestro pro-
fesor nos explico que, en 1911, siendo atn joven, Edith
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Wharton dej6 a su marido para instalarse en Francia,
donde paso el resto de su vida. Mirando una foto que
colgaba en la pared de un pasillo donde se veia a la
escritora de pie, rodeada de sus libros, me juré que en
el futuro haria exactamente lo mismo...»

Habia leido la biografia de Dorothy Paz en el dosier
de prensa y sabia que su deseo solo se habia cumplido
a medias. Después de sus estudios en Yale se instal6 en
Paris, donde obtuvo un doctorado en Lingtistica en la
Ecole des hautes études en sciences sociales, pero un
ano mas tarde volvi6 a Estados Unidos, a Albuquerque
para ser exactos, donde le habian concedido una cate-
dra de Literatura francesa en la universidad de Nuevo
México.

«El bosque —continu6—, aquel dia no lo vi mdas que
de lejos, desde el jardin de The Mount que visitamos
después de la casa. Me aparté un poco de los demas
alumnos para pasear entre los parterres y las fuentes
italianas, y cuando llegué al limite del jardin, por enci-
ma del muro de cierre, pude ver una enorme pradera
de hierba alta salpicada aqui y alla de miles de amapo-
las. {Qué contraste entre aquel lago que ondeaba con
la brisa y el ordenado jardin a mi espalda! En ambos
casos existia una profusion de colores, pero un mundo
separaba las flores del jardin de las de la pradera; el
rojo delicado de las rosas del rojo sangre de las amapo-
las. Mas alla, al final de aquel calvero, aparecia el bos-
que. Un denso telon de darboles informe que rompia
con la belleza formal del jardin, que parecia negarle
su derecho a existir. Me estremeci porque de repente
crei sentir el aliento del bosque que, atravesando la
pradera, rozaba mi rostro, pero cuando me volvi, alli
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estaban las rosas, los setos de boj podados, las fuen-
tes... jsi, estaba en una villa florentina! Y aquel jardin,
que desde que lo disenara Edith se habia conservado
igual, que habia desafiado no sélo a la naturaleza salva-
je sino al tiempo, me parecié todavia mas hermoso.
Un pequeno mundo artificial, fragil y patético, es cier-
to, pero vivo y acogedor, como un buen libro.»

Después de aquella visita a The Mount, Dorothy no
habia vuelto a pensar en el bosque. Mejor dicho, éste
reaparecia constantemente en sus lecturas y en sus in-
vestigaciones, pero a sus 0jos no era mas que un topos
literario, y la joven estudiante que ella era, prendada
de la cultura francesa, miraba con cierto rechazo la
atraccion romantica por la naturaleza salvaje que sen-
tian la mayor parte de los intelectuales americanos, los
huérfanos de Thoreau y de Whitman, como ella los
llamaba. S6lo la lengua le interesaba. Sean animadas o
inanimadas, las cosas del mundo no tenian por si mis-
mas ni sentido ni valor hasta que la palabra no se ocu-
paba de ellas para darles una forma y hacerlas inteligi-
bles. Por otra parte, ¢qué era el arte sino un intento de
escapar de la brutalidad de la naturaleza, de la obra de
destruccion del tiempo?

«Y luego estaba la Hoh Rain Forest —dijo Dorothy-.
Como un trueno en un cielo azul.»

Volvi a pensar en la evocacion, en el epilogo de la
senora Paz, de aquel bosque pluvial ubicado en el
Estado de Washington, al noroeste de los Estados
Unidos, uno de los ultimos bosques primigenios del
mundo. Le dije que me habian impresionado aque-
llas ultimas paginas, para mi las mejores del libro, don-
de su escritura adquiria un matiz personal, un poco
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desconcertante para quien conocia sus obras anterio-
res, y donde ya no habia cuestiones de literatura sino
s6lo de campo.

«Hara un ano, me encontraba en Seattle para un con-
greso. Habia aceptado la invitacion de tres colegas del
departamento de literatura comparada para acompa-
narlos a una excursiéon a Hoh, en el Olympic National
Park, por pura educacion para ser sincera. Temia en-
contrarme con uno de esos horribles parques naciona-
les americanos siempre invadidos por familias ruidosas,
por caravanas y excursionistas. Me acordaba de Yosemi-
te, en California, y de sus sequoias milenarias rodeadas
de visitantes postrados en silenciosa adoracion, con los
ojos cerrados, como si fueran, yo qué sé, chamanes in-
dios. Pero el bosque de Hoh era otra cosa...

»Aquel dia llovia, la temporada turistica ain no ha-
bia empezado y, aparte de mis colegas y yo, no habia
nadie. El bosque me atrap6 desde el primer paso, in-
cluso fisicamente. En esa penumbra, entre gris y ver-
dosa, estibamos rodeados por un desorden de troncos
caidos, cubiertos de capas de musgo, sobre los cuales
otros arboles habian echado raices. Mientras avanza-
bamos en fila india por el sendero, mis ojos se extravia-
ban en aquella marana de ramas y liquenes que colga-
ban hasta el suelo como una cortina hecha jirones.
Uno de mis colegas nos explic6 que eran las precipita-
ciones las que permitian semejante exuberancia, esa
concentracion de vida que habia alcanzado su punto
algido hacia milenios y que después habia continuado
existiendo, inmutable. Nos hablo de las coniferas y de
los planifolios que habian colonizado el noroeste del
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continente mucho antes de la aparicion del hombre
en la Tierra, y donde no habia mas que este bosque
que se extiende treinta y ocho kilometros a lo largo del
rio Hoh. Al cabo de unos minutos dejé de escucharlo.
Sensaciones que no conocia, que no me pertenecian
en realidad, se me agolpaban en el corazon. Un deseo
me empujo a abandonar el sendero marcado, a aden-
trarme en el caos. Me alejé de los demas y me aventuré
en el bosque. Saltando los troncos derribados, apar-
tando las lianas, me abri camino. Era dificultoso, a ve-
ces casi imposible, avanzar; los musculos de las piernas
me dolian, tropecé varias veces porque el poncho im-
permeable me molestaba. Y cuando por fin estuve sola
y las voces de mis amigos se perdieron a lo lejos, me di
cuenta de que el bosque estaba sumergido en un silen-
cio casi absoluto. Me paré un instante: ni canto de pa-
jaros, ni zumbido de insectos. S6lo las cuatro gotas que
conseguian atravesar las copas, altisimas por encima
de mi cabeza, se olan de vez en cuando estrellandose
en los troncos caidos.»

Dorothy avanzaba ahora con dificultad en su narra-
cion. A todas luces trataba de abrir un camino en sus
recuerdos como lo haria a través de la marana del bos-
que. Estaba delante de mi, pero al mismo tiempo en la
otra punta del mundo, lejos de aquel dia gris parisino
y del Rostand.

«¢Adonde trataba de ir? Habia perdido las referen-
cias porque en un bosque como aquél todas las direc-
ciones parecen interesantes. Mis botas mojadas se hun-
dian en un suelo sorprendentemente blando. Mi
colega nos habia explicado que ese suelo se habia ido
sedimentando a lo largo de los milenios por la des-
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composicion de las hojas, de la madera y de los anima-
les muertos, gracias a la humedad y al trabajo incesan-
te de los insectos y las lombrices, de manera que tenia
la impresion de caminar por capas gruesas y humedas
de tiempo, acumuladas alli desde el origen de la Tie-
rra. Las gotas de lluvia también parecian caer sobre un
mundo remoto, un mundo anterior al mundo, donde
los hombres atin no existian. En aquel bosque yo era
una intrusa. Entonces me asusté, porque entendi que
me habia perdido. En la umbria, mas alld de las corti-
nas de fronda y las lianas, crei distinguir un resplan-
dor. Me dirigi hacia alli y pocos metros después me
topé con una pradera. Podria ser que hubieran corta-
do los arboles en aquel lugar, o retirado la madera
muerta, puesto que aquel claro tenia una forma per-
fectamente circular. En aquella luz espléndida, des-
pués de la penumbra del sotobosque, me parecié dis-
tinguir algunas flores, difuminadas en un blanco tan
puro que, aunque inmoviles, se me antojaron —adn las
veo con toda claridad— un enjambre de pequenas lla-
mas. Aun hoy me digo que sin duda eran simples nar-
cisos, pero me parecieron extraordinarias, flores de
otro mundo. Por miedo a pisarlas, no me atrevi a en-
trar en el claro. Una voz en lo mas profundo de mi me
decia que solo tenia derecho a quedarme donde esta-
ba, al borde de aquella pequena pradera, como ante
un recinto sagrado, para mirarla desde fuera. Invadida
por tales pensamientos tan irracionales como confu-
sos, me senté en un tronco muerto y me quedé acari-
ciando su corteza humeda, escuchando el movimiento
incesante de los insectos en el musgo. Asi que eso era
todo, la vida...
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»Mi pequena aventura duraria unos quince minu-
tos, nada mas. Encontré a mis amigos, que se habian
vuelto para buscarme en cuanto se dieron cuenta de
que los habia abandonado, menos alarmados de lo
que imaginé. En realidad, las posibilidades de que me
perdiese en el bosque de Hoh eran casi inexistentes.
De todas formas, creo que fue a raiz de este episodio
que naci6 mi interés, del todo inesperado, por la natu-
raleza. No sé cuantos bosques y reservas naturales he
visitado desde entonces en mis desplazamientos profe-
sionales por Estados Unidos y Europa, pero la emo-
cién que senti aquella manana, en Hoh, no he vuelto
a sentirla. Aquella pradera florecida, ¢de verdad la vi?
Quiero creer que si y que todavia esta alli, en algtin
lugar en medio del bosque.»

Se hizo un largo silencio. Dorothy miraba c6mo las
copas doradas de los castanos del Luxemburgo, al otro
lado de la ventana, se ensombrecian con la luz de la
tarde.

«En mi casa, en Albuquerque —continu6—, empecé
a observar los arboles plantados en el jardin del cam-
pus, situado entre macizos que estan todo el ano en flor.
Empecé a prestar atencion también a las hileras de ar-
boles de las calles que veia por la ventanilla del coche
de camino al trabajo por la manana y que me reencon-
traba por la tarde, de vuelta a casa. Cuando florecie-
ron los arboles de jacaranda, me pregunté como era
que nunca antes habia reparado en aquellos deslum-
brantes racimos color malva intenso suspendidos en-
tre el suelo y el cielo. Luego, mirando los arboles de
cerca, me di cuenta de que sus troncos estaban llenos
de cicatrices, debidas sin duda a podas repetidas, y que
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sus raices se hundian a menudo en el asfalto y no en
tierra profunda. Qué diferentes de los arboles de Hoh...
¢Recuerda usted esa historia que cuenta que, en una
calle de Turin, poco antes de perder la razon, Frie-
drich Nietzsche abrazé al caballo de un coche de plaza
que aguardaba pacientemente al lado de una acera? A
veces, andando por las calles de Albuquerque o por mi
campus, incluso hace un rato, cuando he cruzado el
Luxemburgo para encontrarme con usted aqui, siento
el deseo de hacer lo mismo, abrazar alguno de los ar-
boles como el primer tree hugger que hubo. De apretar-
lo fuerte contra mi para sentir las grietas de su corteza
en la piel, aunque sélo sea para sentir que estoy viva...»

Dorothy Paz por fin sonrio, pero débilmente. A
continuacion, se levanto y se puso el abrigo, mientras
yo trataba de decir algo mas para retenerla unos mi-
nutos—. «Hasta la vista -me dijo—. Espero que este en-
cuentro no haya sido una pérdida de tiempo para
usted, y que pueda aprovechar alguna cosa para su
articulo.»

Aqui se detuvo el casete.

Meses mas tarde, lei en una revista universitaria que la
senora Paz habia desaparecido en Costa Rica, adonde
habia viajado de vacaciones para enorme sorpresa de
sus pocos amigos, que sabian de su aversion al turismo
y de su costumbre de pasar las vacaciones en casa, es-
cribiendo.

Una manana, decia el articulo, aparcé el coche de
alquiler en la entrada de la selva de Corcovado, al su-
deste del pais, una de las mas salvajes de América Cen-
tral. Un guarda forestal nativo recordaba haberla visto

24



www.elboomeran.com

con su mochila y sus gafas de sol, como cualquier turis-
ta americano, dirigirse a las oficinas del parque. Alli se
habia quejado a los guardas, en espanol, de los mos-
quitos que no la habian dejado pegar ojo en toda la
noche, habia firmado el registro antes de tomar el sen-
deroy se habia adentrado en la jungla entre las palme-
ras, los enormes ficus y las lianas. Por la tarde, se die-
ron cuenta de que no habia firmado el registro de
saliday de que su coche seguia aparcado en la entrada.
Desde entonces, nadie la ha vuelto a ver.
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