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A mi abuelo Giuseppe.
A Pascal y a nuestro jardín de manzanos silvestres.

¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!
Fernando Pessoa
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Desde que dirijo la revista Jardins, me he cruzado en el 
camino con todo tipo de personajes.

Algunos de ellos son profesionales de la jardinería; 
otros son más conocidos como escritores, poetas o ar­
tistas; otros pasan por el mundo del jardín casi por 
casualidad, y a veces sólo en breves y deslumbrantes 
apariciones. Todos tienen algo en común: que, en un 
momento u otro de su vida, conocieron eso que llama­
mos «la poesía de las flores», «el esplendor de la natu­
raleza». (Palabras gastadas pero inevitables cuando se 
trata de jardines.) Y no salieron del todo ilesos. 

En las conversaciones que siguen, que podría haber 
titulado Entrevistas sobre la belleza o Diálogos sobre flores, 
libros y fantasmas, se relatan algunos de estos encuen­
tros.
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Narcisos
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He encontrado en el fondo de un cajón el viejo dictá­
fono que utilicé para registrar las primeras entrevistas 
que hice para mi revista, hace ya algunos años. En su 
interior aún había un casete en el que estaba escrito: 
«Dorothy Paz, 12 de noviembre de 2010, café Rostand».

Contiene la grabación de la entrevista que la profe­
sora Paz me concedió, estando de paso en París. En 
aquel momento la entrevista no me pareció aprove­
chable para un artículo y acabé por olvidarla, pero 
cuando volví a ver el casete me di cuenta de que el re­
cuerdo de aquel encuentro había seguido en algún 
rincón de mi alma durante todos estos años. Sólo tuve 
que encender el dictáfono y escuchar de nuevo el so­
nido de la voz de la señora Paz –su francés tiene un 
acento americano apenas perceptible– para que la re­
cordase como si la entrevista hubiera tenido lugar el 
día anterior y no hace diez años. Ella me observaba 
con su mirada seria, velada de tristeza, y me pareció 
que esperaba alguna cosa de mí, quizás una respuesta 
a una pregunta que finalmente no se formuló con cla­
ridad durante nuestro encuentro en el Rostand.

Unas semanas antes de la entrevista se acababa de 
publicar en Francia la traducción francesa de su últi­
mo ensayo, Le Poète dans la forêt, que algunos conside­
ran hoy como su testamento. Más que un ensayo, decía 
la contracubierta, era una meditación sobre la presen­
cia de la naturaleza salvaje en la obra de escritores des­
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de Chateaubriand, Zola o Colette, hasta los nature wri-
ters americanos del siglo xx. Un tema inesperado para 
la profesora Paz, especialista en narratología estructu­
ral, que no había mostrado en sus investigaciones un 
interés particular por esas cuestiones que, además, en 
el libro, trata de una manera vacilante, por no decir 
torpe, algo del todo inhabitual en una ensayista como 
ella, siempre segura de sí misma.

La veía delante de mí en la sala casi vacía de aquel 
café, enfrente del parque de Luxemburgo. Detrás del 
mostrador, dos o tres camareros charlaban en voz baja 
en la penumbra. Afuera llovía a cántaros, pero pese a la 
grisalla otoñal el amarillo intenso de los castaños de los 
jardines resplandecía. No nos habíamos visto antes más 
que dos o tres veces, en tardes de firmas en las librerías 
parisinas; sentado frente a ella me di cuenta de que era 
bastante más joven de lo que recordaba, treinta y cinco 
años como máximo. Sonreía poco y tenía el aire intimi­
dante de alguien que ha consagrado su vida a una única 
misión: en su caso, a la crítica estructuralista. «Una mon­
ja de la deconstrucción literaria», así fue como su editor 
parisino la había presentado, con humor, en un artículo. 

Mientras nos tomábamos el café, antes de empezar 
la entrevista, me explicó que desde su llegada a París no 
había hecho otra cosa que atender a periodistas para la 
promoción de su último ensayo y empezaba a encon­
trarlo aburrido. Y que había aceptado mantener esta 
conversación para una revista como la mía con la espe­
ranza de que hablásemos más de árboles que de libros.

Empecé la conversación preguntándole por su primer 
recuerdo de un bosque.
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En su infancia, me respondió, sus padres jamás la 
habían llevado a dar un paseo por el campo, como sue­
le ocurrir en la mayor parte de las familias de clase 
media americanas. Vivían en Boston, y sólo salían de la 
ciudad para viajar a México, de donde su padre era 
originario, y sobre todo a Europa. La primera vez que 
pudo contemplar de verdad un bosque fue gracias a 
una excursión escolar, cuando tenía quince o dieciséis 
años.

Su profesor de lengua llevaba a menudo a sus alum­
nos a visitar lugares importantes de la literatura en 
Nueva Inglaterra. Aquel año había decidido llevarlos a 
Lenox con la idea de enseñarles The Mount, la casa 
que la novelista Edith Wharton y su esposo se hicieron 
construir en 1902 en aquel lugar apartado de la región. 

«Todavía recuerdo la emoción que sentí en la entra­
da de la finca –dijo Dorothy– al ver los establos encala­
dos y los grandes árboles en medio de un prado impe­
cable. Pensé en los parques ingleses que había visitado 
con mis padres unos años antes. La casa también era 
un pequeño trozo de Europa. 

»Mientras escuchaba al profesor en aquel salón lle­
no de libros, de preciosas pinturas y tapices, entendí 
que la historia de Edith era de alguna forma mi propia 
historia. Igual que ella, me sentía más en casa en las 
calles de Londres, de Roma o de Viena, inmersa en 
un refinamiento que hubiera sido en vano buscar en 
mi país. Cómo entendí su deseo de recrear en su 
entorno un pequeño universo de belleza y civilización, 
yo, que lloraba a lágrima viva cada vez que abandoná­
bamos París para volver a Boston. Luego, nuestro pro­
fesor nos explicó que, en 1911, siendo aún joven, Edith 
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Wharton dejó a su marido para instalarse en Francia, 
donde pasó el resto de su vida. Mirando una foto que 
colgaba en la pared de un pasillo donde se veía a la 
escritora de pie, rodeada de sus libros, me juré que en 
el futuro haría exactamente lo mismo…»

Había leído la biografía de Dorothy Paz en el dosier 
de prensa y sabía que su deseo sólo se había cumplido 
a medias. Después de sus estudios en Yale se instaló en 
París, donde obtuvo un doctorado en Lingüística en la 
École des hautes études en sciences sociales, pero un 
año más tarde volvió a Estados Unidos, a Albuquerque 
para ser exactos, donde le habían concedido una cáte­
dra de Literatura francesa en la universidad de Nuevo 
México. 

«El bosque –continuó–, aquel día no lo vi más que 
de lejos, desde el jardín de The Mount que visitamos 
después de la casa. Me aparté un poco de los demás 
alumnos para pasear entre los parterres y las fuentes 
italianas, y cuando llegué al límite del jardín, por enci­
ma del muro de cierre, pude ver una enorme pradera 
de hierba alta salpicada aquí y allá de miles de amapo­
las. ¡Qué contraste entre aquel lago que ondeaba con 
la brisa y el ordenado jardín a mi espalda! En ambos 
casos existía una profusión de colores, pero un mundo 
separaba las flores del jardín de las de la pradera; el 
rojo delicado de las rosas del rojo sangre de las amapo­
las. Más allá, al final de aquel calvero, aparecía el bos­
que. Un denso telón de árboles informe que rompía 
con la belleza formal del jardín, que parecía negarle 
su derecho a existir. Me estremecí porque de repente 
creí sentir el aliento del bosque que, atravesando la 
pradera, rozaba mi rostro, pero cuando me volví, allí 
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estaban las rosas, los setos de boj podados, las fuen­
tes… ¡sí, estaba en una villa florentina! Y aquel jardín, 
que desde que lo diseñara Edith se había conservado 
igual, que había desafiado no sólo a la naturaleza salva­
je sino al tiempo, me pareció todavía más hermoso. 
Un pequeño mundo artificial, frágil y patético, es cier­
to, pero vivo y acogedor, como un buen libro.»

Después de aquella visita a The Mount, Dorothy no 
había vuelto a pensar en el bosque. Mejor dicho, éste 
reaparecía constantemente en sus lecturas y en sus in­
vestigaciones, pero a sus ojos no era más que un topos 
literario, y la joven estudiante que ella era, prendada 
de la cultura francesa, miraba con cierto rechazo la 
atracción romántica por la naturaleza salvaje que sen­
tían la mayor parte de los intelectuales americanos, los 
huérfanos de Thoreau y de Whitman, como ella los 
llamaba. Sólo la lengua le interesaba. Sean animadas o 
inanimadas, las cosas del mundo no tenían por sí mis­
mas ni sentido ni valor hasta que la palabra no se ocu­
paba de ellas para darles una forma y hacerlas inteligi­
bles. Por otra parte, ¿qué era el arte sino un intento de 
escapar de la brutalidad de la naturaleza, de la obra de 
destrucción del tiempo?

«Y luego estaba la Hoh Rain Forest –dijo Dorothy–. 
Como un trueno en un cielo azul.»

Volví a pensar en la evocación, en el epílogo de la 
señora Paz, de aquel bosque pluvial ubicado en el 
Estado de Washington, al noroeste de los Estados 
Unidos, uno de los últimos bosques primigenios del 
mundo. Le dije que me habían impresionado aque­
llas últimas páginas, para mí las mejores del libro, don­
de su escritura adquiría un matiz personal, un poco 
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desconcertante para quien conocía sus obras anterio­
res, y donde ya no había cuestiones de literatura sino 
sólo de campo.

«Hará un año, me encontraba en Seattle para un con­
greso. Había aceptado la invitación de tres colegas del 
departamento de literatura comparada para acompa­
ñarlos a una excursión a Hoh, en el Olympic National 
Park, por pura educación para ser sincera. Temía en­
contrarme con uno de esos horribles parques naciona­
les americanos siempre invadidos por familias ruidosas, 
por caravanas y excursionistas. Me acordaba de Yosemi­
te, en California, y de sus sequoias milenarias rodeadas 
de visitantes postrados en silenciosa adoración, con los 
ojos cerrados, como si fueran, yo qué sé, chamanes in­
dios. Pero el bosque de Hoh era otra cosa…

»Aquel día llovía, la temporada turística aún no ha­
bía empezado y, aparte de mis colegas y yo, no había 
nadie. El bosque me atrapó desde el primer paso, in­
cluso físicamente. En esa penumbra, entre gris y ver­
dosa, estábamos rodeados por un desorden de troncos 
caídos, cubiertos de capas de musgo, sobre los cuales 
otros árboles habían echado raíces. Mientras avanzá­
bamos en fila india por el sendero, mis ojos se extravia­
ban en aquella maraña de ramas y líquenes que colga­
ban hasta el suelo como una cortina hecha jirones. 
Uno de mis colegas nos explicó que eran las precipita­
ciones las que permitían semejante exuberancia, esa 
concentración de vida que había alcanzado su punto 
álgido hacía milenios y que después había continuado 
existiendo, inmutable. Nos habló de las coníferas y de 
los planifolios que habían colonizado el noroeste del 
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continente mucho antes de la aparición del hombre 
en la Tierra, y donde no había más que este bosque 
que se extiende treinta y ocho kilómetros a lo largo del 
río Hoh. Al cabo de unos minutos dejé de escucharlo. 
Sensaciones que no conocía, que no me pertenecían 
en realidad, se me agolpaban en el corazón. Un deseo 
me empujó a abandonar el sendero marcado, a aden­
trarme en el caos. Me alejé de los demás y me aventuré 
en el bosque. Saltando los troncos derribados, apar­
tando las lianas, me abrí camino. Era dificultoso, a ve­
ces casi imposible, avanzar; los músculos de las piernas 
me dolían, tropecé varias veces porque el poncho im­
permeable me molestaba. Y cuando por fin estuve sola 
y las voces de mis amigos se perdieron a lo lejos, me di 
cuenta de que el bosque estaba sumergido en un silen­
cio casi absoluto. Me paré un instante: ni canto de pá­
jaros, ni zumbido de insectos. Sólo las cuatro gotas que 
conseguían atravesar las copas, altísimas por encima 
de mi cabeza, se oían de vez en cuando estrellándose 
en los troncos caídos.»

Dorothy avanzaba ahora con dificultad en su narra­
ción. A todas luces trataba de abrir un camino en sus 
recuerdos como lo haría a través de la maraña del bos­
que. Estaba delante de mí, pero al mismo tiempo en la 
otra punta del mundo, lejos de aquel día gris parisino 
y del Rostand. 

«¿Adónde trataba de ir? Había perdido las referen­
cias porque en un bosque como aquél todas las direc­
ciones parecen interesantes. Mis botas mojadas se hun­
dían en un suelo sorprendentemente blando. Mi 
colega nos había explicado que ese suelo se había ido 
sedimentando a lo largo de los milenios por la des­
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composición de las hojas, de la madera y de los anima­
les muertos, gracias a la humedad y al trabajo incesan­
te de los insectos y las lombrices, de manera que tenía 
la impresión de caminar por capas gruesas y húmedas 
de tiempo, acumuladas allí desde el origen de la Tie­
rra. Las gotas de lluvia también parecían caer sobre un 
mundo remoto, un mundo anterior al mundo, donde 
los hombres aún no existían. En aquel bosque yo era 
una intrusa. Entonces me asusté, porque entendí que 
me había perdido. En la umbría, más allá de las corti­
nas de fronda y las lianas, creí distinguir un resplan­
dor. Me dirigí hacia allí y pocos metros después me 
topé con una pradera. Podría ser que hubieran corta­
do los árboles en aquel lugar, o retirado la madera 
muerta, puesto que aquel claro tenía una forma per­
fectamente circular. En aquella luz espléndida, des­
pués de la penumbra del sotobosque, me pareció dis­
tinguir algunas flores, difuminadas en un blanco tan 
puro que, aunque inmóviles, se me antojaron –aún las 
veo con toda claridad– un enjambre de pequeñas lla­
mas. Aún hoy me digo que sin duda eran simples nar­
cisos, pero me parecieron extraordinarias, flores de 
otro mundo. Por miedo a pisarlas, no me atreví a en­
trar en el claro. Una voz en lo más profundo de mí me 
decía que sólo tenía derecho a quedarme donde esta­
ba, al borde de aquella pequeña pradera, como ante 
un recinto sagrado, para mirarla desde fuera. Invadida 
por tales pensamientos tan irracionales como confu­
sos, me senté en un tronco muerto y me quedé acari­
ciando su corteza húmeda, escuchando el movimiento 
incesante de los insectos en el musgo. Así que eso era 
todo, la vida…
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»Mi pequeña aventura duraría unos quince minu­
tos, nada más. Encontré a mis amigos, que se habían 
vuelto para buscarme en cuanto se dieron cuenta de 
que los había abandonado, menos alarmados de lo 
que imaginé. En realidad, las posibilidades de que me 
perdiese en el bosque de Hoh eran casi inexistentes. 
De todas formas, creo que fue a raíz de este episodio 
que nació mi interés, del todo inesperado, por la natu­
raleza. No sé cuántos bosques y reservas naturales he 
visitado desde entonces en mis desplazamientos profe­
sionales por Estados Unidos y Europa, pero la emo­
ción que sentí aquella mañana, en Hoh, no he vuelto 
a sentirla. Aquella pradera florecida, ¿de verdad la vi? 
Quiero creer que sí y que todavía está allí, en algún 
lugar en medio del bosque.»

Se hizo un largo silencio. Dorothy miraba cómo las 
copas doradas de los castaños del Luxemburgo, al otro 
lado de la ventana, se ensombrecían con la luz de la 
tarde.

«En mi casa, en Albuquerque –continuó–, empecé 
a observar los árboles plantados en el jardín del cam­
pus, situado entre macizos que están todo el año en flor. 
Empecé a prestar atención también a las hileras de ár­
boles de las calles que veía por la ventanilla del coche 
de camino al trabajo por la mañana y que me reencon­
traba por la tarde, de vuelta a casa. Cuando florecie­
ron los árboles de jacarandá, me pregunté cómo era 
que nunca antes había reparado en aquellos deslum­
brantes racimos color malva intenso suspendidos en­
tre el suelo y el cielo. Luego, mirando los árboles de 
cerca, me di cuenta de que sus troncos estaban llenos 
de cicatrices, debidas sin duda a podas repetidas, y que 
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sus raíces se hundían a menudo en el asfalto y no en 
tierra profunda. Qué diferentes de los árboles de Hoh… 
¿Recuerda usted esa historia que cuenta que, en una 
calle de Turín, poco antes de perder la razón, Frie­
drich Nietzsche abrazó al caballo de un coche de plaza 
que aguardaba pacientemente al lado de una acera? A 
veces, andando por las calles de Albuquerque o por mi 
campus, incluso hace un rato, cuando he cruzado el 
Luxemburgo para encontrarme con usted aquí, siento 
el deseo de hacer lo mismo, abrazar alguno de los ár­
boles como el primer tree hugger que hubo. De apretar­
lo fuerte contra mí para sentir las grietas de su corteza 
en la piel, aunque sólo sea para sentir que estoy viva…»

Dorothy Paz por fin sonrió, pero débilmente. A 
continuación, se levantó y se puso el abrigo, mientras 
yo trataba de decir algo más para retenerla unos mi­
nutos–. «Hasta la vista –me dijo–. Espero que este en­
cuentro no haya sido una pérdida de tiempo para 
usted, y que pueda aprovechar alguna cosa para su 
artículo.»

Aquí se detuvo el casete. 

Meses más tarde, leí en una revista universitaria que la 
señora Paz había desaparecido en Costa Rica, adonde 
había viajado de vacaciones para enorme sorpresa de 
sus pocos amigos, que sabían de su aversión al turismo 
y de su costumbre de pasar las vacaciones en casa, es­
cribiendo.

Una mañana, decía el artículo, aparcó el coche de 
alquiler en la entrada de la selva de Corcovado, al su­
deste del país, una de las más salvajes de América Cen­
tral. Un guarda forestal nativo recordaba haberla visto 
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con su mochila y sus gafas de sol, como cualquier turis­
ta americano, dirigirse a las oficinas del parque. Allí se 
había quejado a los guardas, en español, de los mos­
quitos que no la habían dejado pegar ojo en toda la 
noche, había firmado el registro antes de tomar el sen­
dero y se había adentrado en la jungla entre las palme­
ras, los enormes ficus y las lianas. Por la tarde, se die­
ron cuenta de que no había firmado el registro de 
salida y de que su coche seguía aparcado en la entrada. 
Desde entonces, nadie la ha vuelto a ver.
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