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Hay esa porquería de luz de junio, mala, entrando por la 
vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar el 
taco, listo para tirar. La colorada y la blanca —mi bola es la 
de punto— están del otro lado de la mesa, cerca del rincón. 
Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra muy 
despacio, choque primero con la colorada, después con la 
blanca y pegue después en la baranda entre la colorada y 
la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral, 
antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo, 
hacia la que tiene que ir en línea oblicua después de chocar 
contra la blanca. Así: suavecito, mi bola va a despedir a 
la colorada —la cual va a chocar contra la baranda late-
ral— y va a rebotar hacia la blanca, mientras la colorada 
viene a su vez hacia la blanca desde la baranda lateral, en 
línea recta. Mi bola va a formar un triángulo imaginario. 
La colorada va a recorrer la base de ese triángulo, de una 
punta a la otra. Si el cálculo no es exacto la colorada no 
va a tener tiempo de recorrer una determinada parte del 
trayecto hacia la blanca. La colorada tiene que haber pa-
sado ya determinado punto de la mesa —viniendo desde 
la baranda lateral— antes de que mi bola choque contra la 
baranda del fondo y vuelva para abajo otra vez, despacito, 
en línea oblicua.

FEBRERO, MARZO, ABRIL, 
MAYO, JUNIO
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Por la vidriera entra esa luz de porquería que no calienta 
nada. Hace más frío que no sé qué. Hace falta un sol como 
la gente, no una luz aguachenta como ésta, que para lo úni-
co que sirve es para mostrar cómo el cigarro que él acaba de 
tirar sobre las baldosas está todavía encendido, porque sube 
una columnita de humo que va disgregándose —azul— y 
después desaparece. Parecen siempre la misma columni-
ta y siempre la misma zona de disgregación —tan lento 
es todo—, y no un humo que fluye continuo y después se 
disgrega, en medio del bloque imaginario de luz. Bloque, 
qué va a ser un bloque, esa luz de porquería: no sé de qué 
sol podrido puede estar llegando. No tiene nada que hacer 
aquí; no sirve para nada. Que se vaya y se dedique a entrar 
por la vidriera de algún bar en algún otro planeta, un plane-
ta de hijos de malas madres. Que no venga aquí. Aquí hace 
falta otra luz: una luz ciega, caliente, árida, al rojo blanco. 
Porque hace mucho frío. Hace un frío de la madona. Un 
frío del carajo hace. El casquete polar debe ser un poroto 
comparado con esto. En la Antártida, en comparación, uno 
podría andar en pelotas lo más tranquilo. Es la locura. Aquí 
uno echa un gallo y cae un cachito de hielo sobre la vereda. 
Todo el mundo anda escupiendo escarcha. Antes de ayer 
sin ir más lejos un tipo que andaba por calle San Martín 
abrió la boca para saludar a un amigo que pasaba por la ve-
reda de enfrente y no la pudo volver a cerrar porque se le 
llenó de escarcha. Tuvieron que aplicarle un soldador para 
que pudiese volver a cerrarla, porque el frío que le estaba 
entrando por la boca abierta había empezado a congelar-
le la sangre. Si esto sigue así, en la primera de cambio me 
meto en la cama con noventa frazadas y no asomo la nariz 
hasta el mes de enero.

Ahora que tiró el cigarro no hace más nada. Está ahí pa-
rado, inmóvil, con el taco en la mano. Mira cómo sacudo 
mi taco, lentamente, apuntando. No parece ver. Ha de es-
tar pensando en otra cosa, seguro. Vaya a saber en qué está 
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pensando. Lo más probable es que esté pensando en un par 
de tetas, porque es uno de esos tipos que todo lo que tienen 
en el cerebro lo tienen atrás, contra la nuca, aplastado por 
un par de tetas grandes que ocupan el ochenta por ciento 
o más del volumen del cerebro. Hay tipos que incluso no 
tienen más que el par de tetas dentro de la cabeza. El par de 
tetas y después más nada. Hay tipos a los que incluso puede 
vérseles salir la punta de los pezones por los ojos. Son esos 
tipos que tienen las pupilas moradas. Uno lo verifica ense-
guida viéndoles el color de las pupilas: son moradas. Capaz 
que no piensa en eso: capaz que piensa que la semana que 
viene, una noche, va a sentarse a la luz de la lámpara y de un 
tirón va a escribir algo que cambie el mundo. Hay montones 
de esos tipos que se la pasan pensando que de una semana 
para la otra, zas, dan vuelta el mundo como un guante. No 
necesitan más que levantar la mano, según ellos, dignarse 
levantar la mano, y ya han llenado de bendiciones la faz de 
la tierra. Puede estar pensando también que el cigarro le ha 
hecho arder la boca y que conviene comenzar a remover y a 
juntar saliva con la lengua para refrescarse la boca y después 
escupir, o que ahora va a retirar la mano derecha del taco y 
va a metérsela en el bolsillo derecho del pantalón. En una de 
ésas no piensa en nada: en una de ésas, hasta las tetas han 
desaparecido y ahora no hay nada adentro, nada más que 
texturas, las paredes negras, áridas, corroídas por el orín 
que han dejado viejos recuerdos y pensamientos, un negro 
húmedo, verdusco, sin zonas iluminadas, ni el eco de la luz 
pálida ni el del sonido brumoso que es el horizonte de rui-
do que rodea el cono iluminado por la lámpara cuya luz se 
despliega sobre la mesa de billar, el cono iluminado en cuyo 
interior no estamos más que nosotros dos —él casi en el 
límite—, y las tres bolas, los tacos y la mesa. Parado, inmó-
vil, mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente, 
apuntando. Mira pero no sé si ve. ¿Quién podría jurar que 
ve? Yo no. Si alguno quiere jurar que ve, que se adelante y 
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jure. Yo no juro. Yo lo único que sé es que después de tirar 
el cigarro ha girado la cabeza en dirección al lugar en el que 
yo estoy inclinado sobre la mesa haciendo deslizar el taco; 
que hay una luz de junio muy mala entrando por la vidriera 
del café, una luz exangüe, y que mi proyecto traba y detie-
ne todo lo que se desborda desde el exterior en dirección a  
la mesa, para inundarla. Mi proyecto, vale decir que mi 
bola corra despacio en dirección a la colorada, choque con 
ella, se dirija después hacia la blanca y vuelva a chocar, su-
biendo después y volviendo a chocar contra la baranda del 
fondo, bajando otra vez en línea oblicua, en sentido contra-
rio, dando tiempo para que la colorada —que ha chocado a 
su vez contra la baranda lateral— vuelva en línea recta hacia 
la blanca reuniéndose con ella, de tal manera que mi bola, 
que ha pasado por detrás de la colorada, quede en posición 
de privilegio para el proyecto de la próxima carambola.

—Seis —dije yo. Pero todavía no era la sexta: la bola iba 
corriendo muy cerca de la baranda, después de haber cho-
cado con suavidad contra la de punto, que era la de Toma-
tis, y ahora se dirigía recta hacia la colorada. Cuando chocó 
contra ella, yo estaba dirigiéndome hacia el otro extremo 
de la mesa y Tomatis permanecía de pie, sosteniéndose en 
el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contrastando 
nítidamente contra la claridad de febrero que restallaba en 
un rectángulo amarillo por el ventanal del bar. La corpu-
lenta figura de Tomatis se llenaba de sombra por el con-
traste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba todo 
su contorno. Cuando la bola blanca se detuvo, después de 
haber golpeado a la colorada, me incliné otra vez hacia ella 
y apunté con el taco. Aunque yo estaba concentrado en mi 
golpe, sabía que Tomatis no me prestaba la menor aten-
ción; permanecía de pie, aferrando con las dos manos el 
taco apoyado en el suelo, mirando el mosaico, o la punta de 
sus zapatos, rodeados por el nimbo de claridad de febrero.
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—Creo que no hay ninguna experiencia que venga con 
la madurez —dijo—. ¿O debo decir ninguna madurez que 
venga con la experiencia?

Doy el golpe, esta vez por la colorada, y por baranda, 
y después de pegar a la colorada y a la baranda, mi bola 
atraviesa en diagonal la mesa verde y se dirige hacia la de 
punto.

—Siete —digo.
—Mucho —dice Tomatis, felicitándome, sin siquiera 

mirar la mesa.
La bola blanca choca contra la de punto y el golpe re-

suena con su sonoridad peculiar en el gran salón plagado 
de ruidos, de murmullos, de gritos y de voces. El cono de 
luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aísla como en 
el interior de una carpa. Hay varios conos luminosos a lo 
largo del salón. Cada uno de ellos está tan aislado de los 
otros, y moviéndose con tan perfecta autonomía, que pare-
cen planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él, 
ignorando cada uno la existencia de los otros. Tomatis está 
parado en el límite mismo de esa carpa de luz, y tiene detrás 
la gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que 
está más próxima a la ventana.

Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclino 
sobre la mesa, apoyo parte de la palma de la mano dere- 
cha sobre el paño, y tres de los dedos, introduzco el taco en 
una especie de puente que formo con el pulgar y el índice 
y con la mano izquierda sacudo el taco desde su base. Mi 
mirada va, alternativamente, del punto de mi bola en el 
que el extremo del taco tiene que golpear al punto de la 
bola colorada contra el que va a chocar mi bola y al lugar 
en el que está la bola de punto, o sea la contraria y, en este 
caso, la de Tomatis.

—Muy bien apuntada —dice Tomatis, que ni mira. No 
presta la menor atención al juego, y yo ya he hecho treinta y 
seis carambolas y él únicamente dos. Las dos que ha hecho 
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las ha hecho de pura casualidad y la impresión que da al 
tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para ponerse 
a un costado de la mesa y hablar. Da la impresión de que 
para él, cuantas más carambolas haga el contrario, mejor, 
ya que eso le permitirá vocalizar un párrafo más largo. No 
parece ser torpe, sino simplemente no prestar atención. Yo 
hasta diría que maneja el taco bastante bien —uno se da 
cuenta por la forma en que lo agarran— en relación con 
muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar de sobre-
mesa. Pero, teniendo en cuenta que revela bastante expe-
riencia en el juego, que siempre es él el que invita a jugar 
y que todos los tipos a los que invita —Horacio Barco, por 
ejemplo— juegan más que él, la conclusión que he sacado 
es que Tomatis usa el juego de billar para hablar todo el 
tiempo él solo y a sus anchas.

Después agrega:
—A menos que uno sea un tipo fuera de serie, pero ésos 

no cuentan para la humanidad.
Alzo la cabeza antes de tirar y le digo:
—He aquí un demócrata.
—Me he hecho famoso por pasarme por las bolas a la 

pendejada piola que me quiere agarrar de punto —dijo To-
matis, riéndose.

Y así por el estilo. Entré a trabajar en el diario el siete de 
febrero gracias a él, y me encomendaron la sección Tribu-
nales y la sección Estado del Tiempo. Él hacía información 
general y corregía la página literaria de los domingos. Mi 
relación con Tomatis databa de un año atrás. Yo acababa de 
leer uno de sus libros y una vez me lo encontré en la calle y 
lo seguí hasta que me le puse a la par. Él fumaba un cigarro 
y no se dio cuenta de que yo estaba al lado suyo hasta que 
se detuvo frente a una agencia de lotería y se puso a mirar 
el extracto.

—Usted es Carlos Tomatis, ¿no es cierto? —le dije.
—Así dicen —dijo él.
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—Quería hablar con usted porque me ha gustado mu-
cho uno de sus libros —le dije yo.

—¿Cuál de ellos? —dijo Tomatis—. Porque tengo más 
de tres mil.

—No —dije yo—. Uno de los que ha escrito. El último.
—Ah —dijo Tomatis—. Pero no es el último. Es apenas 

el segundo. Pienso escribir otros.
Después se puso a mirar el extracto mordiendo su ciga-

rro.
—Dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco, dos cua-

renta y cinco —canturreó mirando la lista de números—. 
Ni figura, el dos cuarenta y cinco.

Me saludó y se fue. Pero después nos vimos varias ve-
ces, y si bien nunca pudimos hablar de su segundo libro, 
cuando murió mi padre y me quedé solo con mi madre, 
fui a verlo para preguntarle si me podía conseguir trabajo. 
Yo conocía otras personas, mucho más influyentes que él, 
para ir a pedirles que me consiguieran algún trabajo, pero 
quería pedírselo a él. Quería que él me diera algo. Y me  
lo dio, porque no sé de qué manera, el siete de febrero a las 
diez de la mañana yo estaba con el viejo Campo, el antiguo 
encargado de la sección, que estaba a punto de jubilarse, 
recorriendo las oscuras galerías de los Tribunales, subien-
do y bajando las escaleras de mármol pulido, entrando y 
saliendo en unas oficinas desoladas de techo altísimo, ates-
tadas de expedientes.

—Éste —me decía el viejo Campo, arrugando su nariz 
de mono— es el Juzgado Civil de la Segunda Nominación, 
y aquél es el secretario. Ahí está el Colegio de Abogados. 
Por cualquier duda que tengas vas al segundo piso donde 
está la Oficina de Prensa, que ahora está cerrada por la feria 
judicial, y pedís hablar con el encargado, un señor Agustín 
Ramírez, que él va a prestarte toda su colaboración.

Marcaba con lentitud algunas palabras como «Nomina-
ción», «feria judicial», «Prensa», «Ramírez», esperando que 
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yo tratara de grabármelas. Yo ni lo escuchaba. Mientras la 
cara de mono del viejo Campo (un mono pacífico, dulce, 
ajeno a este mundo) gesticulaba poniendo en movimiento 
todos sus pliegues arrugados, yo paseaba mi mirada dis-
traída por los corredores oscuros en que las siluetas borro-
sas de litigantes y funcionarios entraban y salían, los altos 
armarios de expedientes que evocaban en mí la imagen fá-
cil de Kafka, las escaleras de mármol que ascendían hacia 
el primer piso con una curva amplia y anacrónica, el sol de 
febrero que penetraba en el vestíbulo a través de la gran 
puerta de entrada.

En cuanto a la sección Estado del Tiempo, ahí mi fun-
ción era aproximadamente la de Dios. Yo tenía que ir cada 
tarde, alrededor de las tres, a la terraza del edificio del dia-
rio y tomar los datos de los aparatos de observación me-
teorológica. Nunca los entendí. De modo que cuando fui 
a preguntarle a Tomatis, que había comenzado también 
haciendo esa sección en el diario, me dijo que tampoco él 
los había entendido nunca y que a su juicio lo más razo-
nable era inventar o copiar. Usé los dos métodos. Durante 
veinte días, en el mes de febrero, pasé al taller la misma in-
formación sobre el estado del tiempo, que copié en forma 
textual de la aparecida el día anterior a mi entrada en el dia-
rio. Durante veinte días según los aparatos de observación 
del diario La Región, las condiciones meteorológicas de la 
ciudad fueron las siguientes: a las ocho de la mañana pre-
sión atmosférica, setecientos cincuenta y seis con ochenta; 
temperatura, veinticuatro grados dos décimas, y humedad 
relativa, sesenta y cuatro por ciento; a las tres de la tarde: 
presión atmosférica, setecientos cincuenta y cuatro con 
cuarenta; temperatura, treinta y seis grados una décima y 
humedad relativa ochenta y dos por ciento. Encontré un 
título ingenioso para la noticia, gracias a la ayuda de Toma-
tis: «Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en 
ésta». El veintisiete de febrero una lluvia hija de puta me 
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echó a perder todo el trabajo. Por desgracia, yo ya había pa-
sado la información, porque me las tomé antes de hora, de 
modo que cuando llegué a la oficina del director llevaban 
ya llovidos ciento cincuenta milímetros desde el mediodía 
del día anterior, y eran apenas las once de la mañana. El di-
rector tenía sobre el escritorio el paquete de diarios del mes 
de febrero y todas las secciones Estado del Tiempo apare-
cían en cada ejemplar señaladas con un furioso círculo rojo 
hecho a lápiz.

—No vamos a echarte —dijo el director—. Vamos a 
suspenderte por cinco días. No por bondad. No queremos 
problemas con el sindicato. Pero el día que yo llegue a sen-
tir que está más fresco que de costumbre y que me parezca 
que sopla alguna brisa, aunque más no sea porque me he 
levantado de buen humor, y aunque el sol esté partiendo 
la tierra, y esa sensación mía no aparezca registrada al deta-
lle en la crónica meteorológica, no te van a alcanzar las dos 
piernas para llegar a la calle.

Así que decidí inventar. Al principio me guiaba por las 
opiniones de los miembros de la redacción, y anotaba las ci- 
fras de acuerdo con sus expresiones. Durante la primera se-
mana se las llevaba al director para que él las supervisara. 
Después dejé de hacerlo, cuando me volví a ganar su con-
fianza, o quizá por comprobar que más que supervisarlas, 
el director se limitaba a echarles una mirada rapidísima y 
a ponerles un visto bueno con el lápiz rojo, ya totalmen-
te apaciguado. Después ya no me conformé con cifrar las 
opiniones sobre el tiempo que emitían mis colegas de re-
dacción. Me pareció que era mejor inventar, y de acuerdo 
con las cifras que aparecían cada día en las columnas del 
diario, la ciudad se oprimía, sudaba, se sentía rejuvenecer 
con temperaturas primaverales, experimentaba lluvias de 
sangre detrás de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en 
los tímpanos por los efectos de la presión atmosférica que 
yo había creado. Era una verdadera fiebre. Y me detuve y 
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volví a inventar con prudencia cuando me di cuenta que 
Tomatis, que estaba al tanto de todos los detalles de mi em-
presa, empezaba a proponerme variantes cada vez más exa-
geradas. Fue el seis de marzo, la noche de la comida que le 
hicieron al viejo Campo porque acababa de jubilarse. (Des-
pués de la comida, el viejo Campo fue a su casa y se enve-
nenó.) Durante el discurso del director, Tomatis comenzó 
a sugerirme que inventara lluvias que no habían sucedido, 
por ejemplo lluvias que se suponía hubiesen caído de ma-
drugada, y que poca gente hubiese estado en condiciones de 
confirmar o negar. Me di cuenta de que quería perderme. 
Al mismo tiempo comprendí que no me había conseguido 
el trabajo en el diario por compasión ni por ninguna otra 
razón humanitaria, sino por tener con quien conversar en la 
redacción o a quien pedirle prestado, de vez en cuando. Se 
lo dije. Y él se echó a reír y recitó:

I thought him half a lunatic, half knave, and told him so, but 
friendship never ends.

Y tenía razón. Pero yo me mantuve firme y murmuré:
—La sección Estado del Tiempo es mía. Yo soy el que 

decide si llueve o hace sol.
—Sin embargo —dijo Tomatis— yo soy el autor de la 

idea y entiendo que puedo tener voz en la cuestión.
Fumaba un cigarro, mordiéndolo y entrecerrando los 

ojos mientras me echaba el humo en la cara.
—Te voy conociendo —le dije—. Empezás por propo-

nerme que difunda un chaparrón que nunca ocurrió y vas 
a terminar por inducirme a anunciar una lluvia de fuego.

—¿Y por qué no? —dijo Tomatis, masticando las pala-
bras a través del cigarro—. No estaría mal. Van a sentir-
se achicharrados como si el fenómeno hubiese ocurrido. 
Y además, Sodoma era Disneylandia en comparación con 
esta ciudad podrida.
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Después se levantó, en medio del discurso del director, 
y salió del restaurante. Siempre hacía eso, por distracción, 
supongo. Había oído hablar de que tales cosas Tomatis 
no las hacía por distracción, sino simplemente por hijo de 
puta. Así que al otro día, en el velorio de Campo, fui y se 
lo pregunté.

—Tomatis —le dije—. ¿No te diste cuenta de que esta-
ba hablando el director en el momento en que te levantaste 
y te fuiste del restaurante?

—Sí —me dijo.
—¿Y por qué te levantaste? —le dije.
—Me paga un sueldo para que escriba su diario, no para 

que oiga sus discursos —dijo.
Así que no lo hacía por distracción. Salimos del velorio 

de Campo y fuimos a un café.
—¿Estás escribiendo? —le dije.
—No —dice Tomatis.
—¿Traduciendo? —le dije.
—No —dice Tomatis.
Estaba mirando fijamente algo que se hallaba detrás de 

mí, por encima de mi cabeza. Me di vuelta. No había más 
que una pared desnuda, pintada de gris.

—¿En qué estás pensando? —le dije.
—En el viejo Campo —dijo—. ¿No te dio la impresión 

de que parecía estar riéndose de nosotros? No, no lo digo 
en sentido literario. No me refiero al cadáver. Digo ano-
che, en la despedida. No debió haber ido a la fiesta. Debió 
haberse matado antes. Nos ha puesto en ridículo a todos. 
Ha sido siempre un viejo hijo de puta.

Yo le dije que a mí más bien me había parecido una bue-
na persona.

Pero él ya no me estaba escuchando. Miraba la pared 
gris por encima de mi cabeza.

—Creo que se mató contra todos nosotros —dijo des-
pués.
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Durante los cinco días de la suspensión, no salí de mi 
casa. Recién el cinco de marzo me afeité y salí. Me pasé 
los cinco días tirado en la cama, leyendo, sentado en un 
sillón de mimbre en la galería, al atardecer, o corriendo a 
la mañana cien vueltas de trote alrededor del paraíso del 
patio. De noche me sentaba en medio del patio, en plena 
oscuridad, con un espiral encendido para protegerme de 
los mosquitos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la 
mañana, a veces, entraba mi madre. Yo la veía abrir la puer-
ta de calle, mostrar su silueta negra durante un momento 
contra el hueco de la puerta, y después desaparecer en la 
oscuridad y avanzar con suavidad hasta el dormitorio. Oía 
el chirrido lento y gradual de la puerta al abrirse y al cerrar-
se y después nada más. Ella creía que yo estaba durmiendo. 
Yo no volvía a respirar con normalidad hasta no sentirme 
seguro de que ella estaba completamente dormida. Des-
pués encendía un cigarrillo, me llenaba un vaso de ginebra 
con hielo en la cocina, me lo traía al patio, me desnudaba, y 
me sentaba a fumar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me 
quedaba así hasta que empezaba a percibirse el primer des-
tello de claridad diurna. A veces me masturbaba. La noche 
del cuatro de marzo, en que mamá no había salido, yo esta-
ba con mi vaso de ginebra en una mano y el cigarrillo en la 
otra y de golpe se encendió la luz de la galería y vi a mamá 
contemplándome desde la puerta del dormitorio. Me mira-
ba sorprendida. Yo me había tomado más de media botella. 
Me puse de pie de un salto.

—Salud —le dije, alzando el vaso hacia ella y mandán-
dome un trago.

Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, inmó-
vil, mirándome de arriba abajo. Después volvió a entrar en 
su dormitorio, dando un portazo, sin apagar la luz. Recién 
cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba com-
pletamente desnudo y con el pito parado.
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