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FEBRERO, MARZO, ABRIL,
MAYO, JUNIO

Hay esa porqueria de luz de junio, mala, entrando por la
vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar el
taco, listo para tirar. La colorada y la blanca —mi bola es la
de punto— estan del otro lado de la mesa, cerca del rincon.
Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra muy
despacio, choque primero con la colorada, después con la
blanca y pegue después en la baranda entre la colorada y
la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral,
antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo,
hacia la que tiene que ir en linea oblicua después de chocar
contra la blanca. Asi: suavecito, mi bola va a despedir a
la colorada —la cual va a chocar contra la baranda late-
ral— y va a rebotar hacia la blanca, mientras la colorada
viene a su vez hacia la blanca desde la baranda lateral, en
linea recta. M1 bola va a formar un tridangulo imaginario.
La colorada va a recorrer la base de ese tridangulo, de una
punta a la otra. Si el cédlculo no es exacto la colorada no
va a tener tiempo de recorrer una determinada parte del
trayecto hacia la blanca. La colorada tiene que haber pa-
sado ya determinado punto de la mesa —viniendo desde
la baranda lateral— antes de que mi bola choque contra la
baranda del fondo y vuelva para abajo otra vez, despacito,
en linea oblicua.
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Por la vidriera entra esa luz de porqueria que no calienta
nada. Hace mas frio que no sé qué. Hace falta un sol como
la gente, no una luz aguachenta como ésta, que para lo tni-
co que sirve es para mostrar cémo el cigarro que él acaba de
tirar sobre las baldosas estd todavia encendido, porque sube
una columnita de humo que va disgregandose —azul— y
después desaparece. Parecen siempre la misma columni-
ta y siempre la misma zona de disgregacion —tan lento
es todo—, y no un humo que fluye continuo y después se
disgrega, en medio del bloque imaginario de luz. Bloque,
qué va a ser un bloque, esa luz de porqueria: no sé de qué
sol podrido puede estar llegando. No tiene nada que hacer
aqui; no sirve para nada. Que se vaya y se dedique a entrar
por la vidriera de algin bar en algtin otro planeta, un plane-
ta de hijos de malas madres. Que no venga aqui. Aqui hace
falta otra luz: una luz ciega, caliente, arida, al rojo blanco.
Porque hace mucho frio. Hace un frio de la madona. Un
frio del carajo hace. El casquete polar debe ser un poroto
comparado con esto. En la Antéartida, en comparacion, uno
podria andar en pelotas lo mds tranquilo. Es lalocura. Aqui
uno echa un gallo y cae un cachito de hielo sobre la vereda.
Todo el mundo anda escupiendo escarcha. Antes de ayer
sin ir mas lejos un tipo que andaba por calle San Martin
abri6 la boca para saludar a un amigo que pasaba por la ve-
reda de enfrente y no la pudo volver a cerrar porque se le
llen6 de escarcha. Tuvieron que aplicarle un soldador para
que pudiese volver a cerrarla, porque el frio que le estaba
entrando por la boca abierta habia empezado a congelar-
le la sangre. 51 esto sigue asi, en la primera de cambio me
meto en la cama con noventa frazadas y no asomo la nariz
hasta el mes de enero.

Ahora que tir6 el cigarro no hace més nada. Esta ahi pa-
rado, inmévil, con el taco en la mano. Mira como sacudo
mi taco, lentamente, apuntando. No parece ver. Ha de es-
tar pensando en otra cosa, seguro. Vaya a saber en qué esta
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pensando. Lo mas probable es que esté pensando en un par
de tetas, porque es uno de esos tipos que todo lo que tienen
en el cerebro lo tienen atras, contra la nuca, aplastado por
un par de tetas grandes que ocupan el ochenta por ciento
o mas del volumen del cerebro. Hay tipos que incluso no
tienen mads que el par de tetas dentro de la cabeza. El par de
tetas y después mas nada. Hay tipos a los que incluso puede
vérseles salir la punta de los pezones por los 0jos. Son esos
tipos que tienen las pupilas moradas. Uno lo verifica ense-
guida viéndoles el color de las pupilas: son moradas. Capaz
que no piensa en eso: capaz que piensa que la semana que
viene, una noche, va a sentarse a laluz de lalampara y de un
tirén va a escribir algo que cambie el mundo. Hay montones
de esos tipos que se la pasan pensando que de una semana
para la otra, zas, dan vuelta el mundo como un guante. No
necesitan mas que levantar la mano, segtn ellos, dignarse
levantar la mano, y ya han llenado de bendiciones la faz de
la tierra. Puede estar pensando también que el cigarro le ha
hecho arder la boca y que conviene comenzar a remover y a
juntar saliva con la lengua para refrescarse la boca y después
escupir, o que ahora va a retirar la mano derecha del taco y
va a metérsela en el bolsillo derecho del pantalon. En una de
ésas no piensa en nada: en una de ésas, hasta las tetas han
desaparecido y ahora no hay nada adentro, nada mas que
texturas, las paredes negras, aridas, corroidas por el orin
que han dejado viejos recuerdos y pensamientos, un negro
himedo, verdusco, sin zonas 1luminadas, ni el eco de la luz
palida ni el del sonido brumoso que es el horizonte de rui-
do que rodea el cono iluminado por la lampara cuya luz se
despliega sobre la mesa de billar, el cono iluminado en cuyo
interior no estamos mas que nosotros dos —¢l casi en el
limite—, y las tres bolas, los tacos y la mesa. Parado, inmo-
vil, mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente,
apuntando. Mira pero no sé si ve. ;Quién podria jurar que
ve? Yo no. Si alguno quiere jurar que ve, que se adelante y
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jure. Yo no juro. Yo lo Gnico que sé es que después de tirar
el cigarro ha girado la cabeza en direccion al lugar en el que
yo estoy inclinado sobre la mesa haciendo deslizar el taco;
que hay una luz de junio muy mala entrando por la vidriera
del café, una luz exangtie, y que mi proyecto traba y detie-
ne todo lo que se desborda desde el exterior en direccion a
la mesa, para inundarla. Mi proyecto, vale decir que mi
bola corra despacio en direccion a la colorada, choque con
ella, se dirija después hacia la blanca y vuelva a chocar, su-
biendo después y volviendo a chocar contra la baranda del
fondo, bajando otra vez en linea oblicua, en sentido contra-
rio, dando tiempo para que la colorada —que ha chocado a
su vez contra la baranda lateral— vuelva en linea recta hacia
la blanca reuniéndose con ella, de tal manera que mi bola,
que ha pasado por detras de la colorada, quede en posiciéon
de privilegio para el proyecto de la proxima carambola.
—Seis —dije yo. Pero todavia no era la sexta: la bola iba
corriendo muy cerca de la baranda, después de haber cho-
cado con suavidad contra la de punto, que era la de Toma-
tis, y ahora se dirigia recta hacia la colorada. Cuando chocé
contra ella, yo estaba dirigiéndome hacia el otro extremo
de la mesa y Tomatis permanecia de pie, sosteniéndose en
el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contrastando
nitidamente contra la claridad de febrero que restallaba en
un rectangulo amarillo por el ventanal del bar. La corpu-
lenta figura de Tomatis se llenaba de sombra por el con-
traste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba todo
su contorno. Cuando la bola blanca se detuvo, después de
haber golpeado a la colorada, me incliné otra vez hacia ella
y apunté con el taco. Aunque yo estaba concentrado en mi
golpe, sabia que Tomatis no me prestaba la menor aten-
ci6n; permanecia de pie, aferrando con las dos manos el
taco apoyado en el suelo, mirando el mosaico, o la punta de
sus zapatos, rodeados por el nimbo de claridad de febrero.

14



www.elboomeran.com

—Creo que no hay ninguna experiencia que venga con
la madurez —dijo—. ;O debo decir ninguna madurez que
venga con la experiencia?

Doy el golpe, esta vez por la colorada, y por baranda,
y después de pegar a la colorada y a la baranda, mi bola
atraviesa en diagonal la mesa verde y se dirige hacia la de
punto.

—Siete —digo.

—Mucho —dice Tomatis, felicitindome, sin siquiera
mirar la mesa.

La bola blanca choca contra la de punto y el golpe re-
suena con su sonoridad peculiar en el gran salon plagado
de ruidos, de murmullos, de gritos y de voces. El cono de
luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aisla como en
el interior de una carpa. Hay varios conos luminosos a lo
largo del salon. Cada uno de ellos esta tan aislado de los
otros, y moviéndose con tan perfecta autonomia, que pare-
cen planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él,
ignorando cada uno la existencia de los otros. Tomatis esta
parado en el limite mismo de esa carpa de luz, y tiene detras
la gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que
esta mas proxima a la ventana.

Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclino
sobre la mesa, apoyo parte de la palma de la mano dere-
cha sobre el pafio, y tres de los dedos, introduzco el taco en
una especie de puente que formo con el pulgar y el indice
y con la mano izquierda sacudo el taco desde su base. Mi
mirada va, alternativamente, del punto de mi bola en el
que el extremo del taco tiene que golpear al punto de la
bola colorada contra el que va a chocar mi bola y al lugar
en el que esta la bola de punto, o sea la contraria y, en este
caso, la de Tomatis.

—Muy bien apuntada —dice Tomatis, que ni mira. No
presta la menor atencion al juego, y yo ya he hecho treinta y
seis carambolas y él inicamente dos. Las dos que ha hecho
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las ha hecho de pura casualidad y la impresion que da al
tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para ponerse
a un costado de la mesa y hablar. Da la impresion de que
para él, cuantas mas carambolas haga el contrario, mejor,
ya que eso le permitira vocalizar un parrafo mas largo. No
parece ser torpe, sino simplemente no prestar atencion. Yo
hasta dirfa que maneja el taco bastante bien —uno se da
cuenta por la forma en que lo agarran— en relacién con
muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar de sobre-
mesa. Pero, teniendo en cuenta que revela bastante expe-
riencia en el juego, que siempre es €l el que invita a jugar
y que todos los tipos a los que invita —Horacio Barco, por
ejemplo— juegan mas que él, la conclusiéon que he sacado
es que Tomatis usa el juego de billar para hablar todo el
tiempo él solo y a sus anchas.

Después agrega:

—A menos que uno sea un tipo fuera de serie, pero ésos
no cuentan para la humanidad.

Alzo la cabeza antes de tirar y le digo:

—He aqui un demécrata.

—Me he hecho famoso por pasarme por las bolas a la
pendejada piola que me quiere agarrar de punto —dijo To-
matis, riéndose.

Y asi por el estilo. Entré a trabajar en el diario el siete de
febrero gracias a él, y me encomendaron la seccién Tribu-
nales y la seccion Estado del Tiempo. El hacia informacién
general y corregia la pagina literaria de los domingos. Mi
relacion con Tomatis databa de un afio atras. Yo acababa de
leer uno de sus libros y una vez me lo encontré en la calle y
lo segui hasta que me le puse a la par. El fumaba un cigarro
y no se dio cuenta de que yo estaba al lado suyo hasta que
se detuvo frente a una agencia de loteria y se puso a mirar
el extracto.

—Usted es Carlos Tomatis, ;no es cierto? —le dije.

—Asi dicen —dijo él.
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—Queria hablar con usted porque me ha gustado mu-
cho uno de sus libros —Ile dije yo.

—Cual de ellos? —dijo Tomatis—. Porque tengo mas
de tres mil.

—No —dije yo—. Uno de los que ha escrito. El altimo.

—Ah —dijo Tomatis—. Pero no es el ltimo. Es apenas
el segundo. Pienso escribir otros.

Después se puso a mirar el extracto mordiendo su ciga-
rro.

—Dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco, dos cua-
renta y cinco —canturreé mirando la lista de nimeros—.
Ni figura, el dos cuarenta y cinco.

Me saludo y se fue. Pero después nos vimos varias ve-
ces, y si bien nunca pudimos hablar de su segundo libro,
cuando murié mi padre y me quedé solo con mi madre,
fui a verlo para preguntarle si me podia conseguir trabajo.
Yo conocia otras personas, mucho mas influyentes que él,
para ir a pedirles que me consiguieran algin trabajo, pero
queria pedirselo a él. Queria que él me diera algo. Y me
lo dio, porque no sé de qué manera, el siete de febrero a las
diez de la mafnana yo estaba con el viejo Campo, el antiguo
encargado de la seccion, que estaba a punto de jubilarse,
recorriendo las oscuras galerias de los Tribunales, subien-
do y bajando las escaleras de marmol pulido, entrando y
saliendo en unas oficinas desoladas de techo altisimo, ates-
tadas de expedientes.

— FEste —me decia el viejo Campo, arrugando su nariz
de mono— es el Juzgado Civil de la Segunda Nominacion,
y aquél es el secretario. Ahi esta el Colegio de Abogados.
Por cualquier duda que tengas vas al segundo piso donde
esta la Oficina de Prensa, que ahora estd cerrada por la feria
judicial, y pedis hablar con el encargado, un sefior Agustin
Ramirez, que él va a prestarte toda su colaboracion.

Marcaba con lentitud algunas palabras como «Nomina-
ci6my, «feria judicialy, «Prensa», «Ramirez», esperando que
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yo tratara de grabarmelas. Yo ni lo escuchaba. Mientras la
cara de mono del viejo Campo (un mono pacifico, dulce,
ajeno a este mundo) gesticulaba poniendo en movimiento
todos sus pliegues arrugados, yo paseaba mi mirada dis-
traida por los corredores oscuros en que las siluetas borro-
sas de litigantes y funcionarios entraban y salian, los altos
armarios de expedientes que evocaban en mi la imagen fa-
cil de Kafka, las escaleras de marmol que ascendian hacia
el primer piso con una curva amplia y anacronica, el sol de
febrero que penetraba en el vestibulo a través de la gran
puerta de entrada.

En cuanto a la seccion Estado del Tiempo, ahi mi fun-
ci6n era aproximadamente la de Dios. Yo tenia que ir cada
tarde, alrededor de las tres, a la terraza del edificio del dia-
rio y tomar los datos de los aparatos de observacion me-
teorologica. Nunca los entendi. De modo que cuando fui
a preguntarle a Tomatis, que habia comenzado también
haciendo esa seccion en el diario, me dijo que tampoco él
los habia entendido nunca y que a su juicio lo mas razo-
nable era inventar o copiar. Usé los dos métodos. Durante
veinte dias, en el mes de febrero, pasé al taller la misma in-
formacion sobre el estado del tiempo, que copié en forma
textual de la aparecida el dia anterior a mi entrada en el dia-
rio. Durante veinte dias segin los aparatos de observacion
del diario La Region, las condiciones meteorologicas de la
ciudad fueron las siguientes: a las ocho de la mafiana pre-
si6n atmosférica, setecientos cincuenta y seis con ochenta;
temperatura, veinticuatro grados dos décimas, y humedad
relativa, sesenta y cuatro por ciento; a las tres de la tarde:
presién atmosférica, setecientos cincuenta y cuatro con
cuarenta; temperatura, treinta y seis grados una décima y
humedad relativa ochenta y dos por ciento. Encontré un
titulo ingenioso para la noticia, gracias a la ayuda de Toma-
tis: «Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en
éstan. El veintisiete de febrero una lluvia hija de puta me
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echo a perder todo el trabajo. Por desgracia, yo ya habia pa-
sado la informacion, porque me las tomé antes de hora, de
modo que cuando llegué a la oficina del director llevaban
ya llovidos ciento cincuenta milimetros desde el mediodia
del dia anterior, y eran apenas las once de la manana. El di-
rector tenia sobre el escritorio el paquete de diarios del mes
de febrero y todas las secciones Estado del Tiempo apare-
cian en cada ejemplar sefialadas con un furioso circulo rojo
hecho a lapiz.

—No vamos a echarte —djijo el director—. Vamos a
suspenderte por cinco dias. No por bondad. No queremos
problemas con el sindicato. Pero el dia que yo llegue a sen-
tir que esta mas fresco que de costumbre y que me parezca
que sopla alguna brisa, aunque mas no sea porque me he
levantado de buen humor, y aunque el sol esté partiendo
la tierra, y esa sensacion mia no aparezca registrada al deta-
lle en la crénica meteorologica, no te van a alcanzar las dos
plernas para llegar a la calle.

Asi que decidi inventar. Al principio me guiaba por las
opiniones de los miembros de la redaccion, y anotaba las ci-
fras de acuerdo con sus expresiones. Durante la primera se-
mana se las llevaba al director para que él las supervisara.
Después dejé de hacerlo, cuando me volvi a ganar su con-
fianza, o quizd por comprobar que mas que supervisarlas,
el director se limitaba a echarles una mirada rapidisima y
a ponerles un visto bueno con el lapiz rojo, ya totalmen-
te apaciguado. Después ya no me conformé con cifrar las
opiniones sobre el tiempo que emitian mis colegas de re-
daccion. Me pareci6 que era mejor inventar, y de acuerdo
con las cifras que aparecian cada dia en las columnas del
diario, la ciudad se oprimia, sudaba, se sentia rejuvenecer
con temperaturas primaverales, experimentaba lluvias de
sangre detras de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en
los timpanos por los efectos de la presiéon atmosférica que
yo habia creado. Era una verdadera fiebre. Y me detuve y

19



www.elboomeran.com

volvi a inventar con prudencia cuando me di cuenta que
Tomatis, que estaba al tanto de todos los detalles de mi em-
presa, empezaba a proponerme variantes cada vez mds exa-
geradas. Fue el seis de marzo, la noche de la comida que le
hicieron al viejo Campo porque acababa de jubilarse. (Des-
pués de la comida, el viejo Campo fue a su casa y se enve-
nend.) Durante el discurso del director, Tomatis comenzo
a sugerirme que inventara lluvias que no habian sucedido,
por ejemplo lluvias que se suponia hubiesen caido de ma-
drugada, y que poca gente hubiese estado en condiciones de
confirmar o negar. Me di cuenta de que queria perderme.
Al mismo tiempo comprendi que no me habia conseguido
el trabajo en el diario por compasién ni por ninguna otra
razon humanitaria, sino por tener con quien conversar en la
redaccion o a quien pedirle prestado, de vez en cuando. Se
lo dije. Y él se eché a reir y recito:

I thought him half a lunatic, half knave, and told him so, but
friendship never ends.

Y tenia razén. Pero yo me mantuve firme y murmuré:

—La seccion Estado del Tiempo es mia. Yo soy el que
decide si llueve o hace sol.

—Sin embargo —dijo Tomatis— yo soy el autor de la
idea y entiendo que puedo tener voz en la cuestion.

Fumaba un cigarro, mordiéndolo y entrecerrando los
0jos mientras me echaba el humo en la cara.

—Te voy conociendo —Ile dije—. Empezds por propo-
nerme que difunda un chaparrén que nunca ocurrié y vas
a terminar por inducirme a anunciar una lluvia de fuego.

—¢Y por qué no? —dijo Tomatis, masticando las pala-
bras a través del cigarro—. No estaria mal. Van a sentir-
se achicharrados como si el fenomeno hubiese ocurrido.
Y ademas, Sodoma era Disneylandia en comparacion con
esta ciudad podrida.
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Después se levanto, en medio del discurso del director,
y sali6 del restaurante. Siempre hacia eso, por distraccién,
supongo. Habia oido hablar de que tales cosas Tomatis
no las hacia por distraccién, sino simplemente por hijo de
puta. Asi que al otro dia, en el velorio de Campo, fui y se
lo pregunté.

—Tomatis —le dije—. ;No te diste cuenta de que esta-
ba hablando el director en el momento en que te levantaste
y te fuiste del restaurante?

—5{ —me dijo.

—Y por qué te levantaste? —le dije.

—Me paga un sueldo para que escriba su diario, no para
que oiga sus discursos —dijo.

Asi que no lo hacia por distracciéon. Salimos del velorio
de Campo y fuimos a un café.

—¢Estas escribiendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

—Traduciendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

Estaba mirando fijamente algo que se hallaba detrds de
mi, por encima de mi cabeza. Me di vuelta. No habia mas
que una pared desnuda, pintada de gris.

—En qué estds pensando? —le dije.

—En el viejo Campo —dijo—. ;No te dio la impresién
de que parecia estar riéndose de nosotros? No, no lo digo
en sentido literario. No me refiero al cadaver. Digo ano-
che, en la despedida. No debi6 haber ido a la fiesta. Debio
haberse matado antes. Nos ha puesto en ridiculo a todos.
Ha sido siempre un viejo hijo de puta.

Yo le dije que a mi mds bien me habia parecido una bue-
na persona.

Pero él ya no me estaba escuchando. Miraba la pared
gris por encima de mi cabeza.

—Creo que se maté contra todos nosotros —dijo des-
pués.
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Durante los cinco dias de la suspension, no sali de mi
casa. Recién el cinco de marzo me afeité y sali. Me pasé
los cinco dias tirado en la cama, leyendo, sentado en un
sillon de mimbre en la galeria, al atardecer, o corriendo a
la mafana cien vueltas de trote alrededor del paraiso del
patio. De noche me sentaba en medio del patio, en plena
oscuridad, con un espiral encendido para protegerme de
los mosquitos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la
mafiana, a veces, entraba mi madre. Yo la veia abrir la puer-
ta de calle, mostrar su silueta negra durante un momento
contra el hueco de la puerta, y después desaparecer en la
oscuridad y avanzar con suavidad hasta el dormitorio. Oia
el chirrido lento y gradual de la puerta al abrirse y al cerrar-
se y después nada mas. Ella creia que yo estaba durmiendo.
Yo no volvia a respirar con normalidad hasta no sentirme
seguro de que ella estaba completamente dormida. Des-
pués encendia un cigarrillo, me llenaba un vaso de ginebra
con hielo en la cocina, me lo traia al patio, me desnudaba, y
me sentaba a fumar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me
quedaba asi hasta que empezaba a percibirse el primer des-
tello de claridad diurna. A veces me masturbaba. LLa noche
del cuatro de marzo, en que mama no habia salido, yo esta-
ba con mi vaso de ginebra en una mano y el cigarrillo en la
otra y de golpe se encendio6 la luz de la galeria y vi a mama
contemplandome desde la puerta del dormitorio. Me mira-
ba sorprendida. Yo me habia tomado mas de media botella.
Me puse de pie de un salto.

—Salud —Ile dije, alzando el vaso hacia ella y mandan-
dome un trago.

Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, inmo-
vil, mirandome de arriba abajo. Después volvi6 a entrar en
su dormitorio, dando un portazo, sin apagar la luz. Recién
cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba com-
pletamente desnudo y con el pito parado.
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