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1

Llegamos a la isla de Kálimnos en el Angellico, un pequeño 
caique gris, rodeando punta Cali con un siroco que arrecia-
ba desde el suroeste, un triángulo de vela negra y remen-
dada flameando sobre nuestras cabezas, y un cargamento 
de pavos, mandarinas, vasijas de barro cocido y cestos del 
mercado, y las inevitables viejas con chal negro que for-
man parte del mobiliario de todos los caiques del Egeo.

Parecía una manera estupenda y valiente de llegar a 
un sitio.

—¡Madre de Dios! —jadeó una señora anciana entre 
vómito y vómito—. ¡Esos pequeñines! ¡Mírenlos, no en-
tienden nada!

—¡Qué va, vieja abuela! —dijo el marinero de cubier-
ta de pelo rizado arrojando el contenido de un cubo a la 
enorme montaña de aguas verdes y encabritadas que se 
alzaba sobre nosotros—. Esos niños son navegantes. ¡Ma-
rineros! Cualquiera puede verlo.

La ola nos cayó encima. Los bancos salieron despedi-
dos y se estamparon con estrépito contra el otro lado de la 
cubierta.

—¡Arrg! —soltó la anciana con un extraño grito aho-
gado y tratando de aferrar el aire.
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El marinero de pelo rizado se sujetó con gesto des-
preocupado al marco astillado de la puerta y, muy servicial, 
tiró del cubo que había al final de su cuerda. Los «peque-
ñines», que son míos, emergieron chorreando de un con-
vulso montón de pavos, bancos, maletas de cartón, cerámi-
ca rota, cestos del mercado y señoras viejas cabeza abajo, 
con las manitas llenas de mandarinas y los pequeños ros-
tros teñidos de carmesí de puro éxtasis.

Era evidente que aquello le ganaba de calle al festival 
en los jardines de Battersea.

—¡Mamá! ¿Cómo es que le sale eso tan amarillo y lle-
no de grumos? —(Martin tiene siete años e inclinaciones 
científicas.)

—Porque no ha masticado ni ha tragado bien el desa-
yuno. —(Shane tiene catorce meses menos y es niña.)

El marinero de cubierta arrastró a la anciana hasta la 
puerta como si fuera un lío de harapos mojados y le metió 
la cabeza en el cubo.

—¿Has visto, abuela? —preguntó con desdén mientras 
le sujetaba la cabeza empapada a la pobre mujer—. ¡Son 
marineros!

Nuestro flacucho amigo y autoproclamado guía, Ma-
nolis, que se había visto lanzado al otro extremo de la cu-
bierta a cuatro patas, se incorporó con una dignidad que 
me pareció muy admirable y, volviéndose hacia mí y hacia 
George, dijo con el aire de un patriarca que hubiera con-
ducido a su tribu hasta la tierra prometida:

—Hermano, hermana: ya llegamos a Kálimnos.
Y así era, en efecto.
Pues ahí mismo, surgiendo pesadamente sobre las al-

tas crestas de las olas, se veían unas montañas descarnadas 
y grises, surcadas por sulfurosas fisuras, como cicatrices, y 
envueltas en jirones de nubes. Y al pie de esas montañas ha-
bía una ciudad, una urbe improbable que desde el proceloso 
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mar parecía formada por cajas de cerillas de colores cuida-
dosamente dispuestas: una ciudad de muñecas con la que 
una niña pudiera distraerse una tarde de lluvia. Más allá de 
los pequeños cubos en blanco, azul y amarillo ocre, una coli-
na se elevaba de un valle con una muralla en ruinas y tres to-
rres redondas; y por debajo de las casas, un bosque de más-
tiles como cerillas se agitaba en lo que, sin duda, acabaría 
siendo un plato de bebé lleno de agua del grifo del lavabo.

El Angellico avanzó dando bandazos y cabeceando y 
dio una última y mareante sacudida en las aguas embra-
vecidas. Y entonces, por increíble que parezca, rodeó el 
rompeolas y fluyó suavemente hasta recobrar la estabili-
dad, y las ancianas empapadas se santiguaron y empezaron 
a poner orden en sus fardos con afable serenidad. Nos des-
lizamos hasta un muelle pequeño junto a un feo edificio 
de aduanas y tres casas que parecían robadas de una pin-
tura de Christopher Wood.

Desembarcaron a los niños en volandas como si fue-
ran héroes, en medio de una gran admiración. Menos mal, 
debo decir, que ni George ni yo sabíamos suficiente griego 
para explicar que los habíamos atiborrado de biodramina 
antes de salir de Cos. Tengo la teoría de que nadie nace 
marinero, sino que se aprende a serlo, y de que los produc-
tos de los laboratorios de bioquímica siempre son mejores 
medidas preventivas que un puñado de hierbas o las pieles 
de mandarina, o incluso, sospecho, las súplicas desespera-
das a san Nicolás que constituyen el acompañamiento de 
fondo de las travesías por el Egeo. Hasta varios días des-
pués no me enteraría de que aquella mañana dos pasajeros 
del caique procedente de Vathy habían caído por la borda 
ni de que se había perdido toda la carga de cubierta, aun-
que en su momento sí me sorprendió un poco que Manolis 
se santiguara con tanto fervor en el preciso instante en que 
sus pies se hallaron de nuevo en tierra.
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—¡Bravo! —exclamó con tono de admiración diri-
giéndose a los niños, y luego a nosotros—. ¡Este maldito 
Angellico! En la próxima travesía volcará, ¡ya lo veréis!

Apenas dos horas antes, en Cos, con un mar turbu-
lento y picado ya desde fuera del puerto hasta la mismí-
sima Turquía y las barcas de pesca deslizándose raudas 
hacia tierra bajo tirantes velas naranjas, había sido el mis-
mo Manolis quien nos había animado a subir a bordo del 
Angellico, que ya se bamboleaba y cabeceaba incluso al 
abrigo de los muros del castillo.

—Po po pó! ¡Nada, nada! —había exclamado señalan-
do el mar, los jirones de nubes en el cielo, el abanico de mo-
tas naranjas de las velas que se alejaban con urgencia de 
Bodrum—. Vais a Kálimnos ahora. Muy buena isla, muy 
buena gente.

Y nos había ayudado a subir a bordo del Angellico 
como si se tratara del Semíramis a punto de zarpar hacia el 
Pireo en un crucero veraniego. 

—Ya veréis —añadió mientras desplazaba hábilmen-
te a dos ancianas de sus asientos para hacernos sitio—. Hoy 
en Kálimnos os encontraré una buena casa. Ya no tendréis 
que volver a Cos.

Supongo que el hecho de que un griego te diga siem-
pre lo que quieres creer no hace sino indicar el alcance 
de su gentileza. Lo cierto es que Manolis había cruzado de 
Cos a Kálimnos un centenar de veces y era perfectamente 
consciente del peligro que había ese día, que sin duda no 
era el adecuado para hacerse a la mar con dos niños peque-
ños. Sabía que deseábamos llegar a Kálimnos desespe-
radamente y que confiábamos en tener una travesía tran-
quila: eso había puesto en marcha su despreocupada 
actitud de bajar la guardia ante cualquier riesgo. Estoy se-
gura de que se habría ofendido profundamente si alguien 
le hubiese sugerido que debería haberse preocupado más 
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por nuestro bienestar y aconsejarnos no hacer la travesía: 
«¡Pero si ellos querían cruzar justo ese día!».

Su conducta ha seguido siendo consecuente. Manolis 
es acomodaticio. Nos hemos encontrado haciendo pícnic 
bajo una granizada tras su insistencia en que iba a hacer 
un día precioso. Hemos perdido muchas horas esperando, 
expectantes, acontecimientos y personas o información 
que nunca se materializaron. El autobús ha salido de la es-
tación. El barco, ay, levó anclas hace dos horas. La fiesta no 
es esta noche, se celebró la semana pasada. Si alguno de 
nosotros expresa un deseo (de hecho, muchas veces ni nos 
hace falta expresarlo: Manolis sencillamente da por sen-
tado que lo haremos), nos garantiza al instante su inme-
diata gratificación, lo cual no es fruto de convicción algu-
na sino del deseo sincero de que las cosas salgan como 
esperamos. No ve nada ilógico en todo eso: es su manifes-
tación de la amistad.

Ahora, mirando atrás, me parece que simplemente fue 
buena suerte que encontráramos una casa en Kálimnos, y 
solo en menos de media hora desde nuestra llegada, además, 
exactamente como había pronosticado Manolis en Cos.

Era una casa amarilla y estrecha frente al mar, con un 
pequeño balcón de hierro forjado que daba sobre la platía 
y cuatro ventanas que miraban hacia el amplio paseo ma-
rítimo con sus hileras de cafeterías bajo las desgreñadas 
casuarinas y hacia los pequeños cubos de colores que se 
amontonaban sin orden ni concierto en la base de la mon-
taña. La inspeccionamos junto con la propietaria, una mu-
jer corpulenta y efusiva con un traje azul de chaqueta y 
falda y las gafas de sol que aquí son símbolo de clase y dis-
tinción social y por tanto se llevan también de noche o 
cuando está muy nublado.

Nuestro séquito para la inspección consistía en Ma-
nolis, dos jovencitos flacos y tímidos con atuendos de tra-
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bajo a quienes presentó como sus sobrinos, un ingeniero 
con cara de mono llamado Mike que había trabajado en 
Estados Unidos y hablaba inglés, la mujer del propietario 
de la cafetería adyacente y unos veinte críos harapientos y 
mocosos, parte de la estridente horda de varios centenares 
que nos habían seguido desde la orilla, abarrotaban ahora 
la habitación, se apretujaban en las escaleras o esperaban 
abajo en la platía a ver qué pasaba.

Había cuatro habitaciones desnudas con paredes en-
caladas, pálidas y veteadas, y un número improbable de 
puertas de doble hoja con delicados grabados romboidales 
y pintadas de blanco. Había una gran cocina blanca con 
suelo de piedra roja y dos diminutos hornillos de ladrillo 
encalado tras la cortina floreada que cubría la enorme chi-
menea. No había cuarto de baño, como ya me habían ad-
vertido, y el excusado era tan fétido como había esperado, 
pero por lo menos estaba separado de la cocina y tenía una 
cisterna encima, a la que le faltaba la cadena.

¿Sería tan amable la dueña —pedimos— de solicitar 
que le pusieran una cadena a la cisterna?

¡Claro, cómo no, cómo no! Nada podía ser más senci-
llo. Se ocuparían del asunto al día siguiente. ¡Y de cual-
quier cosa que quisiéramos! ¡Lo que fuera!

El alquiler se fijó en seiscientos dracmas al mes, una 
cifra que analizaron y debatieron todos los presentes en 
la habitación, incluidos los niños harapientos, que a su 
vez trasladaron la información a la atestada escalera, des-
de donde se transmitió a la paciente multitud en la pla- 
tía. Y allí, diría, se le dio muchas vueltas, y no me extraña 
que fuera así, teniendo en cuenta que era un robo a mano 
armada. Sin embargo, en aquel momento no teníamos 
modo de saberlo, siendo como éramos unos tontos con di-
ne ro, por así decirlo, recién llegados de los alquileres lon-
dinenses.
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—¿Está bien de precio, Manolis? —preguntó George.
—¡Mi querido hermano! —exclamó Manolis, que a 

todas luces había leído en nuestras expresiones levemente 
desesperadas la confianza en que el alquiler fuera justo.

Si accedíamos a pagar esa suma, ¿sería tan amable la 
casera de proporcionarnos las sábanas y mantas necesa-
rias para las camas, armarios para colgar la ropa, cubiertos 
y manteles y utensilios para la cocina?

¡Todo! ¡Todo! Pondría a nuestra disposición lo mejor 
que tuviera. Su principal preocupación era que nos sintié-
ramos tan cómodos como si estuviéramos en nuestra pro-
pia casa y que los adorables pequeñines fueran felices.

Los adorables pequeñines andaban para entonces 
dando brincos arriba y abajo por el túnel azul que comu-
nicaba con la calle, haciendo las muecas más estúpidas e 
insultándose a gritos, para sorpresa de su público: los niños 
de Kálimnos, que los miraban con ojos abiertos como pla-
tos. Durante unos instantes, conscientemente avergonzada 
del contraste entre los adorables pequeñines, tan regorde-
tes y bien alimentados, con su ropa mullida y su odioso 
comportamiento, y los otros niños serios y sorprendidos, 
mal vestidos y desnutridos, que les dirigían aquellas mira-
das tan dulces y tímidas, habría renegado encantada de mis 
dos hijos. Pero cuando les tomé firmemente una manita 
con cada una de las mías noté que las tenían húmedas y ca-
lientes, y que los dos pares de ojos azules que se obcecaban 
en no mirarme estaban llenos de tensión e incertidumbre.

A Martin empezó a temblarle el labio inferior. Sus de-
dos se crisparon convulsivamente. Shane, siempre alerta 
por si le daban pie, inspiró profundamente de esa manera 
temblorosa tan suya que suele anunciar un bramido.

—¡Ay, esto es horrible, mamá! —lloriqueó Martin—. 
Desde Londres que no tomo mantequilla de cacahuete, 
y no entiendo nada de lo que dice nadie.
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Era evidente que habían llegado al límite de lo sopor-
table. Y ¿quién podía culparlos? Ellos, que siempre habían 
llevado una vida tan cómoda, segura y ordenada debido a 
unos ingresos desahogados, un hogar confortable y unos 
padres cariñosos, llevaban aquellas dos últimas semanas 
subiendo y bajando a rastras de aviones, barcos en el Egeo 
y caiques apestosos, y entrando y saliendo de hoteles y pen-
siones; les habían hecho comer calamares tibios y bañados 
en aceite de oliva, macarrones fríos, pan sin mantequilla, 
leche de cabra hervida que les daba un asco horrible. En 
lugar del paraíso de sol, cielos azules y adorables burritos 
que les habían prometido, se habían pasado muchas horas 
de desánimo y cansancio encaramados a pilas de equipaje 
en terminales deprimentes y en muelles batidos por el 
viento y la lluvia. Tenían frío, se sentían desdichados y año-
raban su hogar. Me compadecí de ellos con todo mi cora-
zón, pues yo, de repente, me sentía igual.

—Dile que nos quedamos la casa.
Daba igual que el alquiler fuera demasiado elevado, 

o la casa muy húmeda, o que el desván estuviera infestado 
de ratas. Habíamos llegado a un punto en que teníamos 
que parar y organizarnos.

Fue justo en ese momento cuando reparé en que el 
grifo sobre el fregadero de la cocina estaba conectado a un 
pequeño depósito de hojalata pintada sin el menor indicio 
de tuberías que llevaran hasta él.

—Pero ¿de dónde viene el agua? —quise saber.
No quedaba muy lejos. Nada, a solo cinco minutos 

andando. Encontraría un grifo público en la calle tras la 
cafetería de la esquina, y por supuesto estaban también los 
pozos. Podía conseguir una lata vieja de queroseno. Y si no 
me apetecía ir yo misma en busca de agua, había una se-
ñora muy simpática que se alegraría de tener trabajo. Ella 
traería el agua, fregaría los suelos, nos lavaría la ropa y la 
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dejaría muy limpia por poco dinero. ¿Me parecía bien en-
trevistarla a la mañana siguiente?

—¡Mi querida hermana! —murmuró con vehemencia 
Manolis—. ¡No te dejes engañar! La hija de mi hermana, 
que vende verduras muy buenas en la tienda de la esquina, 
os traerá el agua y os lavará la ropa por mucho menos di-
nero. ¡Esta mujer solo trata de encontrarle empleo a una 
pariente!

—Podemos dejar eso para más adelante —dije—. Lo 
que me interesa en este momento es la cuestión del agua. 
Si no hay agua corriente, doy por hecho que la cisterna no 
funciona, ¿no?

Manolis se encogió de hombros.
—Pero ¿qué sentido tiene ponerle una cadena a una 

cisterna vacía?
La casera sonrió de oreja a oreja y abrió mucho los 

brazos. Era lo que yo había pedido, y su único objetivo en 
la vida era complacerme y hacer felices a los adorables pe-
queñines.

En la vacía sala de estar, los sollozos ya remitían y, 
entre hipos, me llegó la voz de George:

—… Y esas goletas junto al faro se llaman «depósi-
tos». Veréis, llevan toda la comida para los pescadores de 
esponjas, porque todos los años se pasan mucho tiempo 
lejos de casa, seis o siete meses…

—¿Tú crees que llevarán mantequilla de cacahuete?
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