Es, por cierto, otro pais distinto;
por cierto, es otro el que lo mira.
Rubén Bonifaz Nufio

Quien se aleja de su casa
ya ha vuelto.
Jorge Luis Borges

No es por azar que nacemos en un sitio
) 1o en otro,

sino para dar testimonio.

Eliseo Diego

Los trapenses se dicen: «Hermano, debes morir», y cavan,
un poco cada dia, sus tumbas con una pala.

Vladimir Jankélévitch

La muerte

Solo la ausencia de sombra es la muerte definitiva.
Luis Rodriguez
Mira que eres

Se van apagando los carisos.

Los muertos no contestan.

Juan Antonio Masoliver Rodenas
Retiro lo escrito



Pues cuando regresamos a un lugar tras una aunsencia considerable, no

solo reconocemos el propio lugar, sino que recordamos cosas que alld

hicimos, y comparecen las personas que encontramos y aun los indecibles
pensamientos que pasaron por nuestras mentes cuando alli estuvinos.

Quintiliano

Institutio Oratoria

Las novelas también son sobre cosas
que temes que no podrds soportar.
Joan Didion

Los libros no contienen la vida,
solo contienen sus cenizas.
Marguerite Yourcenar

Cambian las vidas, pero la muerte es rinica.
Luis Cernuda

S¢ que no estoy sola:

Me acomparia

La Fosa Comiin.
Ernesto Garcia Lopez
Hospital del aire

S esta lectura no fuera a tener para 11 la gravedad,

la tristeza mortal del sacrificio, quisiera no haber escrito nada.
Georges Bataille

La experiencia interior



Escenografia: la que mi amiga Yeni Santos quiera, y si no estd ella,
pues puede ser un salon, una sala, un anla, una janla, un foro, un
prilpito, la sala de congreso o lo que usted guiera; pero que eso, lo que
usted quiso, tenga que ver con alguna pesadilla provocada por el calor
de una noche de verano.

Oscar Liera






120 ANOS

En abril de 2022 un informe del Comité contra la Desapa-
ricién Forzada (ONU) determiné que para analizar los mas
de 52 mil restos humanos que permanecen sin identificar en
las instalaciones forenses de México serfan necesarios mas de
120 afios de trabajos. Eso sin contar los casos que se suman
cada dia. A lo que hay que agregar también las decenas de
miles de desaparecidos, las fosas clandestinas por descubrir
y que los numeros oficiales del Estado casi nunca coinciden
con la informacién de los colectivos ciudadanos que se de-
dican a la bisqueda y rescate de los cuerpos de las victimas.

120 afios. Mas de la mitad de la historia del pafs. L.a mitad
de la historia mexicana es mas de un siglo de desapariciones.

Son esas desapariciones, tanto en el desmesurado contex-
to de los feminicidios como en la llamada «guerra contra el
narco», que comenzé con el gobierno de Felipe Calderon,
el cuerpo central de este texto. Pero la dimension de esas
ausencias rebasa cualquier relato anclado en la cordura, los
numeros, los testimonios o la denuncia.

El noroeste mexicano (esto no excluye a otras regiones
del horror de la violencia) ha sido escenario de una cantidad
de acontecimientos que han hecho del trépico, la sierra y el
desierto enormes cementerios, campos de exterminio, fosas
clandestinas. Cuando se escarba en las capas de estas tierras,
cuando nos adentramos en la arqueologia de esos vestigios,
aparecen los cuerpos de una historia de asesinatos, abusos y
destruccion.
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México es un pais esquizofrénico.

Un pafs lleno de fantasmas.

Este es un libro roto, de palabras rotas, voces quebradas,
personajes que ya no estan, pero tampoco se han ido.

No he encontrado otra forma de mirar a este presente.

La atencién y la paciencia de quien lee supliran con su
esfuerzo las carencias del relato.
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era 1996 y fuimos por primera vez al teatro

en el Quinto mandamiento habfan matado a un muchacho
joven, y el hermano, que querfa averiguar la verdad de los
hechos, montaba una obra de teatro para contar su propia
historia

la historia de un director de teatro que ponia en escena un
relato que le ayudara a descubrir quién le maté al hermano
aun no existfa Orsina ni el Teatro de Apolo ni Julia Pastrana
no habfa noticias de la escenificacion de E/ asesinato de Gonzago
adentro de la ficcion del Hamlet

nada de esto sabjfamos

esas cajas

que ocultan otras cajas

¢y adentro qué hay?

algo se nos rompio ese afio

y quedo insertada la idea de que la ficcion, que no es lo mismo
que la mentira, sino otra verdad diferente, sirve para desen-
trafiar las otras verdades posibles

que no se ven en la superficie

era 1996 y tres muchachos desaparecieron en Culiacan
faltaban diez afios todavia para el desastre
¢diez afios?
o para la desmesura del desastre
si es que tal cosa es posible, es decir, si los desastres pue-
den ser mesurados o desmedidos
aun no habfa Orsina en el teatro ni habfa rastreadoras en la
sierra, pero la muerte ya se nos habia acercado en otras for-
mas, en otras manifestaciones
y los tres desaparecidos tuvieron familias que los buscaron,
que salieron a las calles, que hablaron con la prensa
los hijos nunca aparecieron y el tiempo se fue estirando y el
hermano de uno de ellos, demasiado joven como nosotros,
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sigui6 yendo a la escuela, porque la vida continua, nos decian,
es una fuerza, la vida, y no se detiene
¢no fue ese el error?, ¢que nada se detuviera?
recuerdo la casa, la hierba muerta en el patio delantero, aban-
donada como si no fuera necesario ya conservar nada vivo,
sobresalia entre la tierra seca un camino de piedras blancas
sobre el que saltdibamos para llegar hasta la puerta
siempre es verano, no hay otra estacion que el verano
y adentro, ¢qué cosa sino el silencio?
lo recordamos bien ese silencio
su espesura arrinconada, las ventanas con sus cortinas pesadas
afuera luz
adentro nada
hablar en voz baja, no reir demasiado, no dejar de pensar en
el hermano
ausente
quiza fue ahi, en esa prehistoria de la que no hablamos ya,
donde empez6 todo esto
nadie todavia ha escrito esa ficcion

era 1996
el afio en que se me cruzaron las desapariciones y el teatro

era 2016 y habian pasado veinte afios

entonces regresamos al teatro a ver a Orsina, ahora si, con el
rostro cubierto con un velo que nos entregaba, sin mostratlo,
el rostro milenario de Julia Pastrana

fue largo ese camino de vuelta

una travesfa de paises vidas enteras incendios

pero Orsina regresaba como regresan los héroes, herida e irre-
conocible, y como los héroes, nos duré poco su compaiiia

es dificil recordar ahora con precision las cosas que hablamos
con ella
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nos iban creciendo los silencios, nos arrastraban

¢adonde?
los dltimos dias de Orsina estuvieron llenos de confusion
vimos los ensayos antes de que el cuerpo la derrotara, las
primeras funciones enque aparecia delante de aquella cortina
de espejos, con el vestido azul y anaranjado, brillante, de la
Pastrana
vimos también el dltimo dia en que recorrid los escenatios
del teatro, pero no supimos, entonces, que aquel iba a ser el
ultimo dia
porque fuimos a verla, y la esperamos en cada escena, y tenfa-
mos la seguridad de que iba a aparecer frente a nosotros
frente al publico
el rostro cubierto
de tiempo y memoria
pero no aparecio y la historia fue otra cosa diferente, o la vida
ya era otra cosa desde entonces mas desconocida, y en ese
momento comenzamos a perderla

era el ano 2016 y de pronto nada parecia real
fue un afio de muertes
se nos quebraba el cuerpo que éramos juntos

todos
Orsina regresaba de una viaje a la sierra y nosotros no regre-
sabamos de ningun lugar y tampoco fbamos a ninguna parte
las cosas que conociamos

el teatro

la imprenta
la casa

se desvanecian y su sitio lo ocupaban versiones diferentes de
N0sOtros
fantasmas

o ruinas
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cada nueva falta nos iba cambiando, con violencia y veloci-
dad, las rutinas y los habitos

y como sucede en estos casos, quiza, cada muerte y cada
transformacion fue revelando otros procesos subterraneos,
capas de tierra y materia que en sus estertores nos descubrie-
ron destinos que todavia no tenfan nombre

era el afio 2016
y habifan pasado veinte afios
y fuimos otra vez al teatro
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