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I

Hoy he estado a punto de morir.
Sospecho que esta noticia no debe de tener para 

el posible lector de este mensaje impreso la calidad dra-
mática que, al menos en teoría, debe de tener para mí.

Conozco mis limitaciones —dentro de lo que me 
permiten conocerme mis limitaciones— y a estas altu-
ras no me hago ilusiones sobre el posible eco que habría 
alcanzado —en caso de haberse producido— la noticia 
de mi muerte. No dudo de que algunos amigos, al leerla 
en el periódico, no en primera página sino en una co-
lumna de sucesos y con el estilo típicamente híbrido de 
los periódicos de nuestro país, habrían meneado la ca-
beza con relativa melancolía.

«Mira cómo ha ido a estirar la pata, al final», habría 
dicho el más explícito.

Los demás, al toparse con la noticia entre los breves 
de la sección de accidentes, habrían pensado, tal vez: 
«Se lo diré a Fulanito, que creo que lo conocía». Y des-
pués lo habrían olvidado.

Todo eso a mí me daría igual; de verdad. Hace ya 
tiempo que he comprendido que —socialmente hablan-
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do— he llegado a tal estadio de aniquilación que ni 
muerto puedo ser noticia: el último grado de la anula-
ción social.

Y lo he comprendido con un júbilo profundo, con 
ese júbilo que me has dejado en las manos y el corazón, 
Maria; que me hace compañía a todas horas y tiene tu 
misma voz, y tu aire, y sin ser tú misma es igual que si 
lo fuera.

Sí; hoy he estado a punto de morir. De una forma nada 
original. Debajo de las ruedas de un automóvil, hacia 
las once de la mañana de una mañana de miércoles del 
mes de noviembre, en el lateral derecho de la Diagonal, 
yendo en dirección a Pedralbes, entre la rambla de Ca-
talunya y la calle Balmes.

Ni siquiera ha sido un automóvil importante, seño-
rial, sino un vehículo de tercera, cuarta o décima mano, 
conducido con prudencia por un buen hombre que pa-
recía de lo más normal y que cuando ha bajado para re-
cogerme del suelo estaba aún más amarillo que yo.

El caso es que iba distraído —eso me lo enseñaste 
tú, Maria— y he resbalado —eso no me lo enseñaste tú, 
eso lo he hecho por mi cuenta—; he resbalado con un 
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tallo de clavellina caído en la acera, delante del pueste-
cito de flores de esa vendedora ambulante que se instala 
habitualmente cerca de la iglesia de Pompeya.

Como era de esperar, enseguida se ha organizado 
un remolino de peatones en teoría alarmados y clara-
mente decepcionados en torno a mi carcasa tendida en 
el suelo (de ahí la alarma), aunque bastante intacta (de 
ahí la decepción). El pobre hombre de lo más normal 
que conducía el venerable vehículo le repetía a quien 
quisiera escucharlo (nadie, la verdad) que yo me había 
«tirado debajo de las ruedas», aseveración a todas luces 
exagerada, porque yo esas ruedas ni las había visto: 
simplemente he resbalado con el tallo de la clavellina, 
justo cuando iba a bajar de la acera, y el automóvil ha 
tenido que parar a dos palmos de lo que en otros tiem-
pos me pareció un ser privilegiado sin que lo fuera y 
ahora lo es sin que lo sepa nadie más que yo —y tú, Ma-
ria—.

Eso ha sido todo, en principio. Algún peatón de es-
píritu envenenado por las malas lecturas —boletines 
oficiales, legislación de seguros, etcétera— se empeñaba 
en aconsejarme que tomara nota de la matrícula del  
vehículo, «a fin de proceder, en su caso, a la reclama-
ción pertinente». 
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