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A mi madre adoptiva,
Sanda Bădulescu.
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i
«L’AIR DU TEMPS»
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Presentía que todavía me esperaba otra 
prueba, que el destino me preparaba de nue-
vo una jugarreta y que el curso de mi vida se 
desviaría una vez más. En ciertos momentos 
veía «señales», como si unos faros hubieran 
roto la oscuridad, pero un instante demasia-
do corto para permitirme captar el sentido. 
Me levantaba convencido de que se me ha-
bían revelado unos signos, pero que seguían 
siendo para mí indescifrables.

 mircea eliade
[trad. Carmen Peralta]

Anoche soñé con Stalin. Tenía un aire de 
campesino ruso formal y yo me maravillaba 
de tanta sencillez.

mihail sebastian,
Diario (1935 -1944), 28  de enero de 1940

[trad. Joaquín Garrigós]
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

1

J U N T O  A L  L A G O  
D E  L O S  P E S C A D O R E S

«¡Imagino que estarás al tanto de la última campaña del 
Camarada! ¡El Código ético!».

Ella se encoge de hombros, enfurruñada. ¿Por qué se le 
había ocurrido semejante tontería? No tiene ganas de hablar, 
como siempre que se dispone a partir. Hace acopio de valor 
para abandonar ese calor húmedo, con olor a sexo, de debajo 
del edredón, lo aplaza, lo aplaza, hasta que, exasperada por 
su propia cobardía, hace de tripas corazón y aparta el edre-
dón con la pierna. Pero se acurruca de inmediato, tiritando, 
¿dónde coño habrá lanzado el sujetador? ¿Las medias? ¿Y 
si se mete de nuevo debajo del edredón y parlotea desde ahí?

Pero el edredón ya se ha enfriado y se oye el tintineo del 
cinturón. Sorin coge del respaldo de la silla, con movimien-
tos bruscos, los pantalones, señal de que se acerca la hora 
en la que vuelve a casa el amigo Florinel.

«¿Es que no te dice nada eso del Código ético? ¿Nada 
de nada? ¡Piénsalo un poco! ¡Código ético y equidad socia-
lista! ¿Cómo es posible? Los periódicos llevan un par de 
meses…».

Hilvana, con ironía, frases hechas, mientras revuelve la 
ropa, amontonada sobre la mesa, en busca de la camise-
ta. ¿Dónde está el adolescente que hace sólo cuatro horas 
aplastaba en el cenicero lleno de colillas el cigarrillo al que 
acababa de dar unas caladas, con torpeza, sobresaltado con 
cada ruido del ascensor? Las manos impacientes de Sorin 
deslizándose por su cuerpo, qué duro es que te espere al-
guien, su rostro, pegado a su cabello, y el olor a carne ar-
diente y el vago tufo a cantina de su jersey azul. ¿Por qué 
no puede permanecer en ese momento en que empuja la 
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

«l ’a ir  du temps»

puerta, con suavidad, aterrorizada por la idea de encontrar-
la cerrada? O, peor aún, que en lugar del jersey aparezca en 
el umbral el pijama de algodón—y los ojos legañosos de al-
guien que acaba de despertarse—del amigo Florinel; ¿de 
dónde sale esta golfa?

Pero la puerta nunca está cerrada; Sorin aplasta en el ce-
nicero el cigarrillo recién encendido y se da prisa, qué duro 
es que te espere alguien, y ella se relaja en la luz azul del jer-
sey; ¿por qué dura tan poco todo esto? ¿Y cuál es el verda-
dero Sorin? ¿El que tiembla de deseo y desasosiego espe-
rándola, con los ojos clavados en el reloj, en esa buhardilla 
a las afueras de la ciudad, o el que la saludará, afable y re-
servado, cuando se encuentren por casualidad en los pasi-
llos del Edificio?

«¡Aaah, claro! ¡Se me había olvidado que tú no lees los pe-
riódicos como hacemos los demás, los simples mortales! 
¡Ni siquiera el periódico que pagas!».

Sorin coge la botella de la mesa, le introduce el tapón y 
la guarda en el maletín. Menos mal que ha puesto buen cui-
dado en colocar debajo el periódico doblado en cuatro: la 
mancha marrón, pegajosa, de Bitter se ha extendido sobre 
el rostro retocado del Camarada—cada vez más joven—, 
en lugar de extenderse por el bordado del mantel de colo-
res chillones.

«El gusto de un chico de pueblo, ¿qué te esperabas? ¡El 
amigo Florinel no tiene un pelo de tonto y se esfuerza por 
progresar, pero no puede franquear ciertos límites! Mira, en 
eso se parece mucho a tu amiga Dorina», ríe Sorin azorado.

¿Dorina Gabor, amiga suya? Letiţia se estira las medias 
de rombos negros y blancos, las comisuras de la boca caen, 
disgustadas. Cuando apareció Dorina en el Edificio, en ple-
na moda Courrèges—adornos geométricos, moda mini—, 
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

junto al  lago de los  pescadores 

y ella con un vestido holgado, de flores grandes, no pare-
cía haber estudiado en la capital. Su cabello, ralo y suave, 
con permanente, recordaba una inflorescencia de cardos. 
Su única coquetería era cambiar cada semana, en la mani-
cura, el esmalte de las uñas, curvadas como los picos de los 
pájaros. Pero demostró enseguida tener sentido del humor, 
era espabilada y entregada.

«Su excesiva entrega resulta sospechosa—bromea Pe-
tru, admirador incondicional de La Rochefoucauld, pero 
no de Dorina, a la que responde con aspereza siempre que 
escucha su voz enérgica al teléfono—. ¡Te ruego que no 
traigas a nuestra casa a esa metomentodo!».

Sin embargo, ¿no es acaso la violencia de Petru en es-
tos últimos tiempos lo que ha empujado a Letiţia hacia un 
hombre que parece un adolescente tardío, como ella? El 
hermano que deseaba desde que su madre y el tío Ion le ad-
virtieron que en este mundo no puedes fiarte de nadie, ¿en-
tiendes, Letiţia? ¡Tu mejor amigo te delata a la Securitate!

Así que de nadie, de nadie… Ni siquiera de Petru, que 
le reprocha que, cuando se casó con ella, cargó con el do-
sier lleno de borrones de su familia, los años de cárcel de 
su padre y de sus desconocidos hermanos, que amenazaba 
con fulminar su nombramiento de catedrático.

Letiţia ha recordado los reproches de su marido duran-
te todo el otoño, en los dos autobuses y el tranvía que la 
llevan desde el Edificio hasta el estudio de Florinel, y de 
aquí hasta su casa. Las hojas que los barrenderos sacaban 
perezosamente, con escobones de brezo, de debajo de los 
arbustos, parecían montones de papeles sucios o trapos 
apestosos. Sin embargo, en el aire humeante brillaban es-
pléndidos los colores festivos del otoño—el rojo del fruto 
maduro, con miles de matices, de la hiedra, y el amarillo, 
dispuesto a desperdigarse por el aire, de las acacias—. A 
Letiţia, no obstante, la atormentaba algo, una especie de 
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

«l ’a ir  du temps»

pinchazo de cistitis… ¿Sería eso el remordimiento? Y en-
tonces ella se servía deprisa, como un analgésico, la expli-
cación preparada para el momento en que anunciará a sus 
padres que ha decidido divorciarse. Pero esta idea acelera-
ba el latido de la sangre en las sienes y su cuerpo se llenaba 
al instante con el latido de metrónomo del corazón, acen-
tuado por un temor antiguo.

Tal vez el temor proceda de un recuerdo lejano, como una fo-
tografía sobreexpuesta. Letiţia está en el umbral de una ha-
bitación grande, llena de gente. Lleva a la espalda una pe-
sada cartera, pero nadie viene a echarle una mano, nadie le 
dirige la mirada a excepción del gigantesco perro-lobo, que 
la vigila fijamente con sus ojos de un amarillo marrón. Ella 
escucha desde la entrada las voces gruesas, gritonas, de los 
hombres con sombrero y trajes negros de piel que arrojan 
por todas partes objetos y libros.

«¡Vamos, deja ya de berrear!», le increpa uno de ellos 
a su madre, que, despeinada y sofocada, con la blusa mal 
abrochada y una mañanita sobre los hombros, llora.

Las puertas de los armarios están abiertas de par en par, 
los cajones, por los suelos, revueltos, y Letiţia tiene tanto 
miedo que camina a trompicones, con la cartera a la espal-
da, y se mete debajo de la mesa. Oye cómo el corazón gol-
pea sus rodillas, ve los libros abiertos, con las hojas arruga-
das y arrancadas, tirados, unos sobre otros, en medio de la 
habitación, junto a los vestidos de gasa, de cachemir, pli-
sados, acampanados, todos huelen a su madre y los piso-
tean las botas de los hombres que gritan, y su madre llora.

Hace rato que no se oyen ya las voces de los hombres, 
pero sigue acurrucada, no se mueve siquiera cuando su ma-
dre le tiende bajo la mesa, para sacarla de allí, una mano 
que tiembla de manera extraña:
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

junto al  lago de los  pescadores 

«No pasa nada, no pasa nada—susurra su madre con voz 
ronca—, ¡tranquilízate, Letiţia, no ha pasado nada! ¡Nos 
iremos de aquí, nos mudaremos a casa del tío Ion, él te hará 
de padre! ¡Él cuidará de ti, no te preocupes!».

¡Que no se preocupara, sí! Desde el cementerio de pro-
vincias al que lo condujeron ella y su madre, desesperadas, 
hacía ahora diez años, el tío Ion no puede oponerse a que 
Letiţia se divorcie. Por lo demás, ni siquiera tuvo tiempo 
de oponerse a su boda, que probablemente no se habría ce-
lebrado si él no hubiera muerto de manera tan inesperada 
y su sobrina, convertida en hija adoptiva, no hubiera teni-
do miedo al futuro. La opinión de su padre no cuenta y su 
madre, de todas formas, no traga a Petru.

Sólo que ¿adónde irá Letiţia cuando descuelgue el abri-
go y cierre para siempre la puerta del apartamento de Ura-
nus, 10? Consumiría el sueldo con el pago del alquiler. ¿Con 
qué iba a comer, con qué iba a vestirse? ¿Y cómo va a en-
contrarse con Petru en los tribunales si se siente tan culpa-
ble como él? La idea de que pueda acusarla de adulterio y 
arrastrar al escándalo también a Sorin la hace estremecerse 
por la noche, cuando sólo es capaz de permanecer ante la 
ventana, fumando un cigarrillo tras otro. Cuando no están 
juntos, piensa en Petru con una curiosa compasión, inclu-
so si la ha tratado mal la víspera. Pero cuando oye sus pasos 
en el vestíbulo, teme que aparezca con un semblante tier-
no para pedirle ese amor que ella no es capaz de darle ya.

Menos mal que Petru sigue mostrándose igual de malhu-
morado que a su regreso de China.

Es distinto, sin embargo, cuando él llega por la noche, 
muy tarde, y tropieza con las sillas, a oscuras, porque no 
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

«l ’a ir  du temps»

enciende la luz: una reliquia de su benevolencia de otra 
época para con Letiţia, que se marcha a trabajar cuatro 
o cinco horas antes que él. Ella finge dormir, mientras la 
cama cruje bajo su peso y la mano tantea entre las sába-
nas. «¿En qué día estás?», nunca se olvida de susurrarlo 
mientras le toquetea las nalgas. Y espera la respuesta antes 
de abalanzarse sobre ella. La invade un olor agrio a vino y 
soporta crispada, con los dientes apretados, la mano que 
la acaricia y que abre, con una morosidad extraña en un 
hombre borracho, los pliegues de su carne; el sexo de Pe-
tru es aterciopelado y exactamente tan grande como es-
pera y, poco a poco, su cuerpo traidor se relaja en el mo-
vimiento familiar y disfruta con el cuerpo, grande y hue-
sudo, que la cubre. Letiţia emite unos ruiditos, como si le 
doliera algo, «aaah, aaah», eso que nunca oirá Sorin, no 
por la vergüenza ante los vecinos desconocidos, tampo-
co por el respeto a la cama ajena del amigo Florinel, en-
tonces, ¿por qué?

No se pregunta por qué, pero, en cuanto Petru se levan-
ta, se le representa, bruscamente, ante los ojos cerrados, 
la otra habitación, la otra cama, y siente en la nariz el olor 
de la piel fina de Sorin. Se da la vuelta, se acurruca con las 
piernas juntas, con los párpados caídos sobre los ojos apre-
tados, un feto en el vientre de su madre. No puede ver los 
dedos de Petru, que se estiran para acariciar su cabello en-
redado sobre la almohada, tampoco la mano que deja sus-
pendida en el aire. Recuerda tan sólo los ojos translúcidos 
y los susurros de Sorin. ¡Qué duro es que te espere alguien! 
¿De dónde nace esa tristeza, ese asco por su propio cuerpo 
sucio, una cáscara vergonzosa?

Su respiración acelerada delata que no se ha quedado 
dormida; entretanto Petru, que ha vuelto del baño, limpia, 
a la luz de la farola de la calle, con una toalla húmeda, la 
sábana: ha eyaculado fuera. Y sólo cuando escucha su res-
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

junto al  lago de los  pescadores 

piración monocorde, abre ella los ojos y permanece largo 
rato con la mirada clavada en la oscuridad.

Fue criada por un hombre resignado, así era él cuando Leti-
ţia conoció a su tío Ion, el hermano de su madre, y se esfuer-
za, desde hace años, por no repetir su fracaso. Por eso se 
ha empeñado tanto en publicar algo más que sus artículos 
en la revista de estudios e investigación en la que trabaja 
Petru como secretario general de redacción. Se imaginaba, 
cada vez más disgustada, las miradas irónicas que se lan
zaban los colegas de Petru mientras él colaba, apurado, en 
el sumario del número siguiente, el artículo de su esposa.

Pero, para su propia vida, Letiţia no sabe lo que quiere y, 
algo que le resultará extraño en algún momento, ni siquiera 
pretende saberlo. Su juventud se extiende infinita ante ella 
bajo el signo de la improvisación. Vive de una cita a otra y es-
pera únicamente que Petru consiga el visado para Montpel-
lier, o al menos para Zagreb; podrían disfrutar así de un fin 
de semana si Florinel se fuera al pueblo. Ella y Sorin—¡qué 
sueño increíble!—dormirían juntos. Y tal vez hablarían in-
cluso sobre el divorcio con detenimiento.

Hasta entonces tiene tiempo de escribir en el cuaderno 
que guarda escondido debajo del colchón: 

Él llega siempre cargado de dulzura, de cariño, a veces trae un 
ramo de campanillas, otras veces saca del maletín un pequeño 
obsequio: un jabón de tocador Lux, por el que se disculpa, aver-
gonzado, un paquete de Kent, un libro recién publicado. Y la 
botella, cuya etiqueta varía, era al principio Campari, Martini o 
Cinzano; desde que no las encuentra en el Unic ni en el Triunf, 
viene con un vino albanés o un Bitter rumano. Pero él trae, sobre 
todo, la promesa de una ternura infinita y de una paciencia sin 
límites.
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

Lo único es que tiene prisa. Lo único es que lo están espe-
rando. ¿Lo esperan? Has exagerado, porque ¿quién lo aventaja 
en modestia? Si quieres, puede decirte adónde va, pero ¡qué 
recorrido tan complicado! Te relata con todo lujo de detalles su 
primera reunión, te cita las siguientes, ¿qué más quieres saber? 
¡Pues aquí tienes también las de mañana! Desde la cama, des-
nuda, participas en esa vida agitada a la que ha sido arrojado sin 
querer.

Él se desviste deprisa, no le afectan los detalles sórdidos de la 
habitación prestada. ¿O es que procuras tú que no le afecten? El 
amor de las 9 :30  a las 13 :30  es tu apuesta, lo absoluto se puede 
disfrazar también así, Dios puede descender incluso a las habi-
taciones de alquiler, con ceniceros llenos de colillas y vasos de 
Bitter rumano.

Ahí fuera nieva sin cesar sobre una ciudad que, sin nieve, te 
resultaría muy sucia. Él, con sus ojos claros, te ha confirmado 
la fidelidad que percibes en la emoción con que te espera y que 
pones en duda al ver la premura con que se marcha.

Letiţia no le comentado aún a Sorin lo del cuaderno escon-
dido, tienen poco tiempo para hablar cuando están juntos, 
y por teléfono no se puede decir gran cosa. Al principio, él 
la llamaba cuando Petru estaba en algún tribunal de bachi-
llerato o en un encuentro de inspectores en provincias. Lo 
hace mucho menos, sin embargo, desde que escuchó una 
vez en el auricular la voz segura de sí misma del profesor 
Arcan, que le recordaba que le estaba vedado ese número, 
al igual que el cuerpo de Letiţia. Sorin colgó de inmediato, 
estremecido por un calambrazo de placer un poco perver-
so, mezclado con la humillación, como si lo hubieran sor-
prendido en una situación promiscua.

«¡A mí puedes llamarme cuando quieras! Si estoy, bien, 
si no, no», le dijo a Letiţia.

Cuando lo encuentra en casa, habla deprisa, en voz baja, 
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

junto al  lago de los  pescadores 

y Letiţia, sin haber estado nunca allí, ve el pasillo estrecho 
de un apartamento en un bloque, la alfombra que cubre los 
recuadros del linóleo, por la que caminan de aquí para allá 
las zapatillas de la señora Olaru. Se abre paso hasta la ha-
bitación de su hijo, intentando, cada vez más dura de oído, 
deducir quién es esa joven misteriosa con la que Sorin no 
tiene prisa por casarse… ¿Por qué?

Letiţia está convencida de que Sorin percibe, entiende, 
todo lo que se le pasa a ella por la cabeza; por eso borra, 
con dos rayas firmes, la palabra divorcio de la página de su 
mente. Más concretamente, la relega, «porque no se lleva»: 
una expresión que él emplea frecuentemente y que ella uti-
liza cada vez más a menudo, tal y como las parejas se pres-
tan los jerséis, los albornoces, las frases favoritas. Y sigue 
cabeceando en el tranvía que la traslada a lo largo y ancho 
de Bucarest, en un asiento pillado con arrojo. Aunque está 
rodeada de protestas, discusiones, olor a sudor o a desodo-
rantes baratos, no ve ni oye nada. Se esfuerza tan sólo por 
conservar ante los ojos de la mente el sexo rubio de Sorin, 
que crece, ardiente, bajo la presión de su vientre, y su mira-
da, atentamente enamorada, imagen fija. Imagen fija.

«¡Si nos hubiéramos comprado un apartamento en un blo-
que, como decía tu madre, ahora estaríamos endeudados 
hasta el cuello! ¡Y encima me habría eternizado viajando en 
autobús! ¿Ves como la gratificación por este apartamento 
con gas natural empieza a merecer la pena? ¡Enciendes una 
cerilla y lo calientas como quieras!», dice Petru.

Barrio semicéntrico, calle Uranus, acera en cuesta, fren-
te al muro blanco, alto, de la iglesia Mihai Vodă, con su to-
rre elevada sobre un cerrillo invisible. En la puerta vigila-
da por un hombre uniformado, junto a la garita, una pla-
quita metálica anuncia que ahí se encuentran los Archivos 
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del Estado; el tranvía traquetea al girar en Podul Izvor. Un 
edificio sólido, con planta baja, primer piso, entreplanta y 
buhardilla, de donde fueron expulsados hace veinte años, 
en otra era glaciar, los propietarios explotadores, que se 
han trasladado, entretanto, a una fosa común, al cemente-
rio Bellu o al extranjero. Contrato de alquiler a nombre de 
Petre Arcan por un apartamento de dos habitaciones, co-
cina, baño y vestíbulo. El intermediario, un antiguo alum-
no de Petru en la universidad a distancia, empleado ahora 
en el icral , se conformó con una gratificación simbólica.

¡Gratificación! La palabra le resulta familiar a Letiţia 
de cuando el propietario joven les gritaba cada vez que se 
emborrachaba: «¡Fuera de mi casa, legionarios!». Si que-
rías mandar a alguien a la cárcel, lo acusabas de legionario. 
Gratificación, en cambio, era la palabra mágica que su ma-
dre y su tío Ion susurraban después de apagar la luz. En-
tonces empezaba una historia sobre cómo, con la ayuda de 
una «gratificación», seguramente un hada buena, podrían 
conseguir ellos otra casa, más grande, y huir de las pelote-
ras con el propietario. Y en otoño, en primavera, llegarían 
los estadounidenses y se arreglaría todo.

Letiţia conservó la palabra gratificación en algún rincón 
de su cabeza hasta que Petru le dio la definición exacta: 
«Gratificación: suma de dinero pagada a los funcionarios 
del icral  a cambio de un contrato de alquiler en una casa 
nacionalizada, destinada, en principio, sólo a los miem-
bros del aparato del Partido, del Estado y de la Securitate».

  Cementerio histórico de Bucarest. (Todas las notas son de la tra-
ductora).

  La Empresa de Construcción, Renovación y Administración de 
Locales era una compañía estatal que se ocupaba de la administración, 
construcción y mantenimiento del fondo de viviendas nacionales.

  Se refiere a los miembros del movimiento fascista Guardia de Hie-
rro.
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Pero Letiţia lo escuchó desencantada: no le gustan los 
diccionarios ni la manera en que Petru se empeña en des-
truir toda aura mágica.

«¡Tal vez tú no consideres a Dorina amiga tuya, pero 
ella aspira a serlo! ¡Es espabilada, es trabajadora, aunque, 
como con Florinel, sientes que le falta algo! Su educación, 
el entorno en el que se han formado…», responde apaci-
guador Sorin, sintiendo el silencio tenso de Letiţia.

Ella sonríe, reconciliada al instante con los zapatos de 
Florinel, profesor de Socialismo Científico, alineados en 
la puerta de la buhardilla, sobre la jarapa campesina tejida 
con jirones de tela, y con la tenacidad de Dorina por ganar-
se su amistad. Pero ¿por qué no lo consigue? No es por-
que se afilió al Partido cuando era estudiante, al fin y al cabo 
Sorin hizo lo mismo, aunque, en su caso, resulta un poco 
extraño. ¿Cómo se las apañó con el dosier político de su 
familia? Tampoco porque haya hecho rápidamente amigos 
en la Institución, invitando a sus colegas a casa, o porque 
haya redactado los telegramas de felicitación por el cum-
pleaños del Camarada.

¿Tal vez porque el «origen social intachable» de Dorina 
le ofrece más oportunidades en la vida que a Letiţia? ¡Eso 
querría decir que, en efecto, el odio de clase guía las amis-
tades y los amores, tal y como sostienen las despreciadas 
tesis marxistas!

De todas formas, a Letiţia le gusta el tono cómplice que 
ha utilizado Sorin al levantar una especie de Muro de Ber-
lín en torno a su territorio común—clase burguesa perse-
guida—, donde no podrán entrar nunca los privilegiados 
con «dosieres buenos», Dorina y Florinel.

Y tampoco Petru, cuyo nombre aparece escrito en to-
dos los documentos en su variante plebeya, es decir, Petre 
Arcan. La esnob de Manuela, la predecesora de Letiţia, lo 
convenció para que firmara sus artículos como Petru Ar-
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can, pero en el documento que consigna su divorcio tiene 
que aparecer su nombre verdadero. Letiţia no consiguió 
dar con él cuando la atormentaban la inseguridad y los ce-
los retrospectivos. Ahora, cuando podría hurgar en los 
ordenados cajones de su marido, no le interesa siquiera el 
presente sentimental de Petru y, menos aún, su primer ma-
trimonio, fracasado. No le pregunta por sus padres, que 
lo mandaban a un internado durante las vacaciones; una 
vez lo ingresaron sano en un sanatorio para librarse de él. 
Ni tampoco por el hijo que tuvo con Manuela, muerto al 
nacer, le ha preguntado; a ella no le gusta forzar las con-
fesiones.

«“A la luz del Código ético, la sociedad te pregunta: ¿cómo 
vives?”», bromea Sorin, agitando el diario. Letiţia lo apar-
ta y se agacha para coger de debajo de la cama los zapatos de 
plataforma y hebilla plateada que Petru le trajo una vez 
de Múnich.

«¡Vaya tacaño está hecho tu Petru, Letiţia! ¿Vuelve del 
extranjero sólo con un par de medias y unos zapatos ho-
rribles para su mujer?», había dicho su madre torciendo el 
gesto cuando se los vio.

«¡Horribles o no, son el último grito en Bucarest! ¡Y 
además son muy sólidos!».

¡Sólidos tal vez! Su madre frunce los labios cuando los 
ve, pero el tacaño de Petru no le ha vuelto a traer a su hija 
otros zapatos horribles, porque no ha vuelto a ir a ningún 
sitio. ¡Habrá metido la pata en alguno de sus viajes!

A Margareta Branea no le sorprendería ninguna proeza 
de su yerno. No le gustó desde el primer momento en que 
se lo presentó Letiţia, es diez años mayor que ella, habla 
sólo de sí mismo y come con glotonería: ni pizca de educa-
ción, como decía Victor. Y, hasta ahora, no han conocido 
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a nadie de su familia. Por lo demás, tampoco quiso casarse 
como Dios manda.

«¡Vamos a evitar los malentendidos: yo soy ateo y no 
acepto una boda religiosa!».

Con esto les calló la boca desde su primer encuentro, 
cuando, en lugar de pedir la mano de la señorita Letiţia 
Branea, como habría hecho cualquier joven bien educado, 
les anunció secamente la fecha de la ceremonia civil. «¡Si 
hubiera dicho que trabaja en la propaganda, o eso le en-
tendí a Letiţia, ¿no, Victor?, habríamos llegado a un acuer-
do, que ya sabemos en qué mundo vivimos! Pero que nos 
hable como si estuviéramos en una reunión del Partido: 
“Yo soy ateo y no acepto una boda religiosa”, ¡pues que le 
aproveche!».

Margareta quiso entonces añadir algo, pero Victor le 
hizo un gesto para que no se metiera, que les dejara hacer 
lo que quisieran con tal de no estropear la ilusión de su hija, 
le susurró él, que había salido de la cárcel creyendo en Dios.

«¡Permíteme recordarte, estimada señora, que tú pagas 
Scânteia, ese periódico que no te molestas en hojear! ¡Sí, 
sí, no pongas esa cara! ¡Desde que entraste en el Partido 
recibes cada día un periódico para saber qué hace el Cama-
rada! ¡No me digas ahora que cuando has retirado el sobre 
del sueldo, cada dos semanas, no has notado que falta di-
nero! ¡Vamos, eres el colmo!».

A Letiţia le gusta la imagen que Sorin tiene de ella: su tono 
irónico es tan sólo un intento de atrincherarse ante su atrac-
tiva indiferencia. ¿Acaso no le repite sin cesar que su en-
canto reside en que ella parece flotar por encima de todo?

«¿En serio que no has observado que, junto con la coti-
zación al Partido, te retienen también la suscripción a Scân-
teia? ¿No? ¡Qué escándalo! Me parece escandaloso inclu-
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so para una persona hecha de una pasta distinta a la del res-
to de los mortales…».

Él se ha girado de repente, ha atrapado sus labios con su 
boca ávida, la besa mordiéndola, como si quisiera verificar 
la calidad de la pasta pretenciosa con que está hecha. O 
como si quisiera tatuarla.

Y ella espera a que se dé la vuelta y, rápidamente, se ma-
sajea el mordisco húmedo. Le molesta que haya retomado 
el tono irónico, el del trabajo, que resuena también en su 
despacho al final de la jornada. Generalmente ahí termina 
Sorin su ronda cotidiana. «Hay que conservar las relacio-
nes», suele repetir.

«Porque eres tan sólo lo que ve el otro», se repite Letiţia, 
por las mañanas, cuando camina, perdida, entre las filas in-
terminables que irrumpen presurosas en el Edificio. Se en-
gañaba cuando esperaba encontrar un mundo diferente; 
aquí se mueve bajo una mirada inmensa, mucho más des-
piadada que cuando estaba en la residencia de estudiantes. 
Se sabe quién es tu familia, cuánto ganas y qué enchufes 
tienes, con quién andas, qué desodorante utilizas, los con-
flictos con tu mujer y tu suegra, cuántas fundas tienes en 
la boca y qué dentista de la policlínica te las ha puesto, tus 
abortos, las enfermedades venéreas que has pescado con 
las putas, las travesuras de tus hijos.

Incluso ella y Sorin hablan a veces sobre las otras parejas 
clandestinas de la Institución, empezando por la «princi-
pesca», la de la directora en funciones, Eleonora Oprea, y 
su adjunto, Titus Marga. Queda lejos la época en que Eleo-
nora y Titus se miraban con ternura durante las reuniones. 
Ahora aspiran ambos al mismo puesto, el de director, y la 
guerra se ha trasladado a sus protectores en las Instancias 
que tutelan la cultura.
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