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Presentia que todavia me esperaba otra
prueba, que el destino me preparaba de nue-
vo una jugarreta y que el curso de mi vida se
desviaria una vez més. En ciertos momentos
veia «sefiales», como si unos faros hubieran
roto la oscuridad, pero un instante demasia-
do corto para permitirme captar el sentido.
Me levantaba convencido de que se me ha-
bian revelado unos signos, pero que seguian
siendo para mi indescifrables.

MIRCEA ELIADE
[trad. Carmen Peralta]

Anoche soné con Stalin. Tenia un aire de
campesino ruso formal y yo me maravillaba
de tanta sencillez.
MIHAIL SEBASTIAN,
Diario (1935-1944), 28 de enero de 1940
[trad. Joaquin Garrigds]
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I

JUNTO AL LAGO
DE LOS PESCADORES

«;Imagino que estaras al tanto de la Gltima campana del
Camarada! ;El Cédigo ético!».

Ella se encoge de hombros, enfurrufiada. ¢Por qué se le
habia ocurrido semejante tonteria? No tiene ganas de hablar,
como siempre que se dispone a partir. Hace acopio de valor
para abandonar ese calor htimedo, con olor a sexo, de debajo
del edredédn, lo aplaza, lo aplaza, hasta que, exasperada por
su propia cobardia, hace de tripas corazon y aparta el edre-
dén con la pierna. Pero se acurruca de inmediato, tiritando,
¢donde cono habra lanzado el sujetador? ¢Las medias? ¢Y
si se mete de nuevo debajo del edreddn y parlotea desde ahi?

Pero el edreddn ya se ha enfriado y se oye el tintineo del
cinturén. Sorin coge del respaldo de la silla, con movimien-
tos bruscos, los pantalones, sefal de que se acerca la hora
en la que vuelve a casa el amigo Florinel.

«¢Es que no te dice nada eso del Cédigo ético? :Nada
de nada? ;Piénsalo un poco! {Cddigo ético y equidad socia-
lista! ¢Cémo es posible? Los periddicos llevan un par de
meses...».

Hilvana, con ironia, frases hechas, mientras revuelve la
ropa, amontonada sobre la mesa, en busca de la camise-
ta. ¢Doénde esté el adolescente que hace sélo cuatro horas
aplastaba en el cenicero lleno de colillas el cigarrillo al que
acababa de dar unas caladas, con torpeza, sobresaltado con
cada ruido del ascensor? Las manos impacientes de Sorin
deslizandose por su cuerpo, qué duro es que te espere al-
guien, su rostro, pegado a su cabello, y el olor a carne ar-
diente y el vago tufo a cantina de su jersey azul. ¢Por qué
no puede permanecer en ese momento en que empuja la
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puerta, con suavidad, aterrorizada porlaidea de encontrar-
la cerrada? O, peor atin, que en lugar del jersey aparezca en
el umbral el pijama de algodén—y los ojos leganosos de al-
guien que acaba de despertarse—del amigo Florinel; ¢de
dénde sale esta golfa?

Pero la puerta nunca esta cerrada; Sorin aplasta en el ce-
nicero el cigarrillo recién encendido y se da prisa, qué duro
es que te espere alguien, y ella se relaja en la luz azul del jer-
sey; ¢por qué dura tan poco todo esto? ¢Y cuil es el verda-
dero Sorin? ¢El que tiembla de deseo y desasosiego espe-
randola, con los ojos clavados en el reloj, en esa buhardilla
a las afueras de la ciudad, o el que la saludara, afable y re-
servado, cuando se encuentren por casualidad en los pasi-

llos del Edificio?

«jAaah, claro! ;Se me habia olvidado que tti no lees los pe-
riddicos como hacemos los demas, los simples mortales!
iNi siquiera el periédico que pagas!».

Sorin coge la botella de la mesa, le introduce el tapén y
la guarda en el maletin. Menos mal que ha puesto buen cui-
dado en colocar debajo el periddico doblado en cuatro: la
mancha marrén, pegajosa, de Bitter se ha extendido sobre
el rostro retocado del Camarada—cada vez mas joven—,
en lugar de extenderse por el bordado del mantel de colo-
res chillones.

«El gusto de un chico de pueblo, ¢qué te esperabas? ;El
amigo Florinel no tiene un pelo de tonto y se esfuerza por
progresar, pero no puede franquear ciertos limites! Mira, en
eso se parece mucho a tu amiga Dorina», rie Sorin azorado.

¢Dorina Gabor, amiga suya? Letitia se estira las medias
de rombos negros y blancos, las comisuras de la boca caen,
disgustadas. Cuando aparecié Dorina en el Edificio, en ple-
na moda Courréges—adornos geométricos, moda mini—,
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y ella con un vestido holgado, de flores grandes, no pare-
cia haber estudiado en la capital. Su cabello, ralo y suave,
con permanente, recordaba una inflorescencia de cardos.
Su Gnica coqueteria era cambiar cada semana, en la mani-
cura, el esmalte de las unas, curvadas como los picos de los
pajaros. Pero demostrd enseguida tener sentido del humor,
era espabilada y entregada.

«Su excesiva entrega resulta sospechosa—bromea Pe-
tru, admirador incondicional de La Rochefoucauld, pero
no de Dorina, a la que responde con aspereza siempre que
escucha su voz enérgica al teléfono—. ;Te ruego que no
traigas a nuestra casa a esa metomentodo!».

Sin embargo, ¢no es acaso la violencia de Petru en es-
tos ultimos tiempos lo que ha empujado a Letitia hacia un
hombre que parece un adolescente tardio, como ella? El
hermano que deseaba desde que sumadre y el tio Ton le ad-
virtieron que en este mundo no puedes fiarte de nadie, ¢en-
tiendes, Letitia? jTu mejor amigo te delata a la Securitate!

Asi que de nadie, de nadie... Ni siquiera de Petru, que
le reprocha que, cuando se casé con ella, cargd con el do-
sier lleno de borrones de su familia, los afos de carcel de
su padre y de sus desconocidos hermanos, que amenazaba
con fulminar su nombramiento de catedratico.

Letitia ha recordado los reproches de su marido duran-
te todo el otoflo, en los dos autobuses y el tranvia que la
llevan desde el Edificio hasta el estudio de Florinel, y de
aqui hasta su casa. Las hojas que los barrenderos sacaban
perezosamente, con escobones de brezo, de debajo de los
arbustos, parecian montones de papeles sucios o trapos
apestosos. Sin embargo, en el aire humeante brillaban es-
pléndidos los colores festivos del otono—el rojo del fruto
maduro, con miles de matices, de la hiedra, y el amarillo,
dispuesto a desperdigarse por el aire, de las acacias—. A
Letitia, no obstante, la atormentaba algo, una especie de
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pinchazo de cistitis... ¢Seria eso el remordimiento? Y en-
tonces ella se servia deprisa, como un analgésico, la expli-
cacién preparada para el momento en que anunciara a sus
padres que ha decidido divorciarse. Pero esta idea acelera-
ba el latido de la sangre en las sienes y su cuerpo se llenaba
al instante con el latido de metrénomo del corazén, acen-
tuado por un temor antiguo.

Tal vez el temor proceda de un recuerdo lejano, como una fo-
tografia sobreexpuesta. Letitia estd en el umbral de una ha-
bitacién grande, llena de gente. Lleva a la espalda una pe-
sada cartera, pero nadie viene a echarle una mano, nadie le
dirigela mirada a excepcion del gigantesco perro-lobo, que
la vigila fijamente con sus ojos de un amarillo marrén. Ella
escucha desde la entrada las voces gruesas, gritonas, de los
hombres con sombrero y trajes negros de piel que arrojan
por todas partes objetos y libros.

«;Vamos, deja ya de berrear!», le increpa uno de ellos
a su madre, que, despeinada y sofocada, con la blusa mal
abrochada y una mafnanita sobre los hombros, llora.

Las puertas de los armarios estdn abiertas de par en par,
los cajones, por los suelos, revueltos, y Letitia tiene tanto
miedo que camina a trompicones, con la cartera a la espal-
da, y se mete debajo de la mesa. Oye como el corazon gol-
pea sus rodillas, ve los libros abiertos, con las hojas arruga-
das y arrancadas, tirados, unos sobre otros, en medio de la
habitacion, junto a los vestidos de gasa, de cachemir, pli-
sados, acampanados, todos huelen a su madre y los piso-
tean las botas de los hombres que gritan, y su madre llora.

Hace rato que no se oyen ya las voces de los hombres,
pero sigue acurrucada, no se mueve siquiera cuando su ma-
dre le tiende bajo la mesa, para sacarla de alli, una mano
que tiembla de manera extrafa:
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«No pasa nada, no pasa nada—susurra su madre con voz
ronca—, jtranquilizate, Letitia, no ha pasado nada! {Nos
iremos de aqui, nos mudaremos a casa del tio Ton, él te hara
de padre! ;El cuidara de ti, no te preocupes!».

iQue no se preocupara, si! Desde el cementerio de pro-
vincias al que lo condujeron ella y su madre, desesperadas,
hacia ahora diez anos, el tio Ion no puede oponerse a que
Letitia se divorcie. Por lo demads, ni siquiera tuvo tiempo
de oponerse a suboda, que probablemente no se habria ce-
lebrado si él no hubiera muerto de manera tan inesperada
y su sobrina, convertida en hija adoptiva, no hubiera teni-
do miedo al futuro. La opinién de su padre no cuentay su
madre, de todas formas, no traga a Petru.

Sdlo que ¢addonde ird Letitia cuando descuelgue el abri-
go y cierre para siempre la puerta del apartamento de Ura-
nus, 10? Consumiria el sueldo con el pago del alquiler. ¢Con
qué iba a comer, con qué iba a vestirse? ¢Y como va a en-
contrarse con Petru en los tribunales si se siente tan culpa-
ble como él? La idea de que pueda acusarla de adulterio y
arrastrar al escandalo también a Sorin la hace estremecerse
por la noche, cuando sélo es capaz de permanecer ante la
ventana, fumando un cigarrillo tras otro. Cuando no estan
juntos, piensa en Petru con una curiosa compasion, inclu-
so sila ha tratado mal la vispera. Pero cuando oye sus pasos
en el vestibulo, teme que aparezca con un semblante tier-
no para pedirle ese amor que ella no es capaz de darle ya.

Menos mal que Petru sigue mostrandose igual de malhu-
morado que a su regreso de China.

Es distinto, sin embargo, cuando él llega por la noche,
muy tarde, y tropieza con las sillas, a oscuras, porque no
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enciende la luz: una reliquia de su benevolencia de otra
época para con Letitia, que se marcha a trabajar cuatro
o cinco horas antes que él. Ella finge dormir, mientras la
cama cruje bajo su peso y la mano tantea entre las siba-
nas. «¢En qué dia estds?», nunca se olvida de susurrarlo
mientras le toquetea las nalgas. Y esperala respuesta antes
de abalanzarse sobre ella. La invade un olor agrio a vino y
soporta crispada, con los dientes apretados, la mano que
la acaricia y que abre, con una morosidad extrafia en un
hombre borracho, los pliegues de su carne; el sexo de Pe-
tru es aterciopelado y exactamente tan grande como es-
pera y, poco a poco, su cuerpo traidor se relaja en el mo-
vimiento familiar y disfruta con el cuerpo, grande y hue-
sudo, que la cubre. Letitia emite unos ruiditos, como si le
doliera algo, «aaah, aaah», eso que nunca oira Sorin, no
por la vergiienza ante los vecinos desconocidos, tampo-
co por el respeto a la cama ajena del amigo Florinel, en-
tonces, dpor qué?

No se pregunta por qué, pero, en cuanto Petru se levan-
ta, se le representa, bruscamente, ante los ojos cerrados,
la otra habitacidn, la otra cama, y siente en la nariz el olor
de la piel fina de Sorin. Se da la vuelta, se acurruca con las
piernas juntas, con los parpados caidos sobre los ojos apre-
tados, un feto en el vientre de su madre. No puede ver los
dedos de Petru, que se estiran para acariciar su cabello en-
redado sobre la almohada, tampoco la mano que deja sus-
pendida en el aire. Recuerda tan sélo los ojos transltcidos
y los susurros de Sorin. jQué duro es que te espere alguien!
¢De donde nace esa tristeza, ese asco por su propio cuerpo
sucio, una cascara vergonzosa?

Su respiracion acelerada delata que no se ha quedado
dormida; entretanto Petru, que ha vuelto del bafo, limpia,
a la luz de la farola de la calle, con una toalla himeda, la
sabana: ha eyaculado fuera. Y s6lo cuando escucha su res-
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piracion monocorde, abre ella los ojos y permanece largo
rato con la mirada clavada en la oscuridad.

Fue criada por un hombre resignado, asi era él cuando Leti-
tia conocié asu tio lon, el hermano de su madre, y se esfuer-
za, desde hace afios, por no repetir su fracaso. Por eso se
ha empefiado tanto en publicar algo mas que sus articulos
en la revista de estudios e investigacion en la que trabaja
Petru como secretario general de redaccion. Se imaginaba,
cada vez mas disgustada, las miradas ironicas que se lan-
zaban los colegas de Petru mientras él colaba, apurado, en
el sumario del nimero siguiente, el articulo de su esposa.

Pero, para su propia vida, Letitia no sabe lo que quiere y,
algo que le resultara extrafio en algin momento, ni siquiera
pretende saberlo. Su juventud se extiende infinita ante ella
bajo el sigho de laimprovisacion. Vive de una citaa otray es-
pera Gnicamente que Petru consiga el visado para Montpel-
lier, o al menos para Zagreb; podrian disfrutar asi de un fin
de semana si Florinel se fuera al pueblo. Ella y Sorin—;jqué
sueno increible!—dormirian juntos. Y tal vez hablarian in-
cluso sobre el divorcio con detenimiento.

Hasta entonces tiene tiempo de escribir en el cuaderno
que guarda escondido debajo del colchén:

El llega siempre cargado de dulzura, de carifio, a veces trae un
ramo de campanillas, otras veces saca del maletin un pequeiio
obsequio: un jabén de tocador Lux, por el que se disculpa, aver-
gonzado, un paquete de Kent, un libro recién publicado. Y la
botella, cuya etiqueta varia, era al principio Campari, Martini o
Cinzano; desde que no las encuentra en el Unic ni en el Triunf,
viene con un vino albanés o un Bitter rumano. Pero él trae, sobre
todo, la promesa de una ternura infinita y de una paciencia sin
limites.
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Lo tnico es que tiene prisa. Lo tnico es que lo estan espe-
rando. ¢Lo esperan? Has exagerado, porque ¢quién lo aventaja
en modestia? Si quieres, puede decirte adénde va, pero jqué
recorrido tan complicado! Te relata con todo lujo de detalles su
primera reunién, te cita las siguientes, ¢qué mds quieres saber?
iPues aqui tienes también las de mafana! Desde la cama, des-
nuda, participas en esa vida agitada a la que ha sido arrojado sin
querer.

El se desviste deprisa, no le afectan los detalles sérdidos de la
habitacién prestada. ¢O es que procuras td que no le afecten? El
amor de las 9:30 alas 13:30 es tu apuesta, lo absoluto se puede
disfrazar también asi, Dios puede descender incluso a las habi-
taciones de alquiler, con ceniceros llenos de colillas y vasos de
Bitter rumano.

Ahf fuera nieva sin cesar sobre una ciudad que, sin nieve, te
resultarfa muy sucia. El, con sus ojos claros, te ha confirmado
la fidelidad que percibes en la emocién con que te espera y que
pones en duda al ver la premura con que se marcha.

Letitia no le comentado atin a Sorin lo del cuaderno escon-
dido, tienen poco tiempo para hablar cuando estan juntos,
y por teléfono no se puede decir gran cosa. Al principio, él
la llamaba cuando Petru estaba en algtin tribunal de bachi-
llerato o en un encuentro de inspectores en provincias. Lo
hace mucho menos, sin embargo, desde que escuchd una
vez en el auricular la voz segura de si misma del profesor
Arcan, que le recordaba que le estaba vedado ese namero,
al igual que el cuerpo de Letitia. Sorin colg6 de inmediato,
estremecido por un calambrazo de placer un poco perver-
so, mezclado con la humillacién, como si lo hubieran sor-
prendido en una situaciéon promiscua.

«jA mi puedes llamarme cuando quieras! Si estoy, bien,
si no, no», le dijo a Letitia.

Cuando lo encuentra en casa, habla deprisa, en voz baja,
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y Letitia, sin haber estado nunca alli, ve el pasillo estrecho
de un apartamento en un bloque, la alfombra que cubre los
recuadros del lindleo, por la que caminan de aqui para all4
las zapatillas de la senora Olaru. Se abre paso hasta la ha-
bitacion de su hijo, intentando, cada vez mas dura de oido,
deducir quién es esa joven misteriosa con la que Sorin no
tiene prisa por casarse... ¢Por qué?

Letitia estd convencida de que Sorin percibe, entiende,
todo lo que se le pasa a ella por la cabeza; por eso borra,
con dos rayas firmes, la palabra dzvorcio de la pagina de su
mente. M4s concretamente, la relega, «porque no se llevax»:
una expresion que él emplea frecuentemente y que ella uti-
liza cada vez mas a menudo, tal y como las parejas se pres-
tan los jerséis, los albornoces, las frases favoritas. Y sigue
cabeceando en el tranvia que la traslada a lo largo y ancho
de Bucarest, en un asiento pillado con arrojo. Aunque esta
rodeada de protestas, discusiones, olor a sudor o a desodo-
rantes baratos, no ve ni oye nada. Se esfuerza tan sélo por
conservar ante los ojos de la mente el sexo rubio de Sorin,
que crece, ardiente, bajo la presion de su vientre, y su mira-
da, atentamente enamorada, imagen fija. Imagen fija.

«;Sinos hubiéramos comprado un apartamento en un blo-
que, como decia tu madre, ahora estariamos endeudados
hastael cuello! ;Y encima me habria eternizado viajando en
autobts! ¢Ves como la gratificacién por este apartamento
con gas natural empieza a merecer la pena? jEnciendes una
cerilla y lo calientas como quieras!», dice Petru.

Barrio semicéntrico, calle Uranus, acera en cuesta, fren-
te al muro blanco, alto, de la iglesia Mihai Vodi, con su to-
rre elevada sobre un cerrillo invisible. En la puerta vigila-
da por un hombre uniformado, junto a la garita, una pla-
quita metalica anuncia que ahi se encuentran los Archivos
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del Estado; el tranvia traquetea al girar en Podul Izvor. Un
edificio solido, con planta baja, primer piso, entreplanta y
buhardilla, de donde fueron expulsados hace veinte afos,
en otra era glaciar, los propietarios explotadores, que se
han trasladado, entretanto, a una fosa coman, al cemente-
rio Bellu' o al extranjero. Contrato de alquiler a nombre de
Petre Arcan por un apartamento de dos habitaciones, co-
cina, bafno y vestibulo. El intermediario, un antiguo alum-
no de Petru en la universidad a distancia, empleado ahora
enel ICRAL,” se conformd con una gratificacion simbdlica.

iGratificacion! La palabra le resulta familiar a Letitia
de cuando el propietario joven les gritaba cada vez que se
emborrachaba: «jFuera de mi casa, legionarios!».’ Si que-
rias mandar a alguien a la carcel, lo acusabas de legionario.
Gratificacion, en cambio, era la palabra magica que su ma-
dre y su tio Ion susurraban después de apagar la luz. En-
tonces empezaba una historia sobre cémo, con la ayuda de
una «gratificacién», seguramente un hada buena, podrian
conseguir ellos otra casa, mas grande, y huir de las pelote-
ras con el propietario. Y en otofio, en primavera, llegarian
los estadounidenses y se arreglaria todo.

Letitia conservo la palabra gratificacion en algan rincén
de su cabeza hasta que Petru le dio la definicién exacta:
«Gratificacién: suma de dinero pagada a los funcionarios
del IcRAL a cambio de un contrato de alquiler en una casa
nacionalizada, destinada, en principio, sélo a los miem-
bros del aparato del Partido, del Estado y dela Securitate».

' Cementerio histérico de Bucarest. (Todas las notas son de la tra-
ductora).

* La Empresa de Construccién, Renovacién y Administracion de
Locales era una compaiia estatal que se ocupaba de la administracién,
construccioén y mantenimiento del fondo de viviendas nacionales.

3 Se refiere a los miembros del movimiento fascista Guardia de Hie-
rro.
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Pero Letitia lo escuché desencantada: no le gustan los
diccionarios ni la manera en que Petru se empena en des-
truir toda aura magica.

«jTal vez td no consideres a Dorina amiga tuya, pero
ella aspira a serlo! |Es espabilada, es trabajadora, aunque,
como con Florinel, sientes que le falta algo! Su educacién,
el entorno en el que se han formado...», responde apaci-
guador Sorin, sintiendo el silencio tenso de Letitia.

Ella sonrie, reconciliada al instante con los zapatos de
Florinel, profesor de Socialismo Cientifico, alineados en
la puerta de la buhardilla, sobre la jarapa campesina tejida
con jirones de tela, y con la tenacidad de Dorina por ganar-
se su amistad. Pero ¢por qué no lo consigue? No es por-
que se afilié al Partido cuando era estudiante, al fin y al cabo
Sorin hizo lo mismo, aunque, en su caso, resulta un poco
extrafo. ¢Como se las apané con el dosier politico de su
familia? Tampoco porque haya hecho rdapidamente amigos
en la Institucion, invitando a sus colegas a casa, o porque
haya redactado los telegramas de felicitacién por el cum-
pleafos del Camarada.

¢Tal vez porque el «origen social intachable» de Dorina
le ofrece mas oportunidades en la vida que a Letitia? jEso
querria decir que, en efecto, el odio de clase guia las amis-
tades y los amores, tal y como sostienen las despreciadas
tesis marxistas!

De todas formas, a Letitia le gusta el tono cémplice que
ha utilizado Sorin al levantar una especie de Muro de Ber-
lin en torno a su territorio comin—clase burguesa perse-
guida—, donde no podran entrar nunca los privilegiados
con «dosieres buenos», Dorina y Florinel.

Y tampoco Petru, cuyo nombre aparece escrito en to-
dos los documentos en su variante plebeya, es decir, Petre
Arcan. La esnob de Manuela, la predecesora de Letitia, lo
convencid para que firmara sus articulos como Petru Ar-
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can, pero en el documento que consigna su divorcio tiene
que aparecer su nombre verdadero. Letitia no consigui6
dar con él cuando la atormentaban la inseguridad y los ce-
los retrospectivos. Ahora, cuando podria hurgar en los
ordenados cajones de su marido, no le interesa siquiera el
presente sentimental de Petru y, menos atin, su primer ma-
trimonio, fracasado. No le pregunta por sus padres, que
lo mandaban a un internado durante las vacaciones; una
vez lo ingresaron sano en un sanatorio para librarse de él.
Ni tampoco por el hijo que tuvo con Manuela, muerto al
nacer, le ha preguntado; a ella no le gusta forzar las con-
fesiones.

«“Alaluz del Cédigo ético,la sociedad te pregunta: ¢cémo
vives?”», bromea Sorin, agitando el diario. Letitia lo apar-
tay se agacha para coger de debajo de la cama los zapatos de
plataforma y hebilla plateada que Petru le trajo una vez
de Munich.

«jVaya tacano estd hecho tu Petru, Letitia! ¢Vuelve del
extranjero s6lo con un par de medias y unos zapatos ho-
rribles para su mujer?», habia dicho su madre torciendo el
gesto cuando se los vio.

«jHorribles o no, son el tltimo grito en Bucarest! ;Y
ademas son muy sélidos!».

iSélidos tal vez! Su madre frunce los labios cuando los
ve, pero el tacano de Petru no le ha vuelto a traer a su hija
otros zapatos horribles, porque no ha vuelto a ir a ningtn
sitio. {Habra metido la pata en alguno de sus viajes!

A Margareta Branea no le sorprenderia ninguna proeza
de su yerno. No le gust6 desde el primer momento en que
se lo presentd Letitia, es diez afios mayor que ella, habla
s6lo de si mismo y come con glotoneria: ni pizca de educa-
cién, como decia Victor. Y, hasta ahora, no han conocido
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a nadie de su familia. Por lo demds, tampoco quiso casarse
como Dios manda.

«jVamos a evitar los malentendidos: yo soy ateo y no
acepto una boda religiosa!».

Con esto les call6 la boca desde su primer encuentro,
cuando, en lugar de pedir la mano de la sefiorita Letitia
Branea, como habria hecho cualquier joven bien educado,
les anuncié secamente la fecha de la ceremonia civil. «;Si
hubiera dicho que trabaja en la propaganda, o eso le en-
tendi a Letitia, ¢no, Victor?, habriamos llegado a un acuer-
do, que ya sabemos en qué mundo vivimos! Pero que nos
hable como si estuviéramos en una reunién del Partido:
“Yo soy ateo y no acepto una boda religiosa”, jpues que le
aproveche!».

Margareta quiso entonces afadir algo, pero Victor le
hizo un gesto para que no se metiera, que les dejara hacer
lo que quisieran con tal de no estropear la ilusion de su hija,
le susurrd €l, que habia salido de la circel creyendo en Dios.

«jPermiteme recordarte, estimada sefiora, que tu pagas
Scinteia, ese periddico que no te molestas en hojear! ;Si,
si, no pongas esa cara! {Desde que entraste en el Partido
recibes cada dia un periédico para saber qué hace el Cama-
rada! |No me digas ahora que cuando has retirado el sobre
del sueldo, cada dos semanas, no has notado que falta di-
nero! jVamos, eres el colmo!».

A Letitiale gusta laimagen que Sorin tiene de ella: su tono
irénico es tan s6lo un intento de atrincherarse ante su atrac-
tiva indiferencia. ¢Acaso no le repite sin cesar que su en-
canto reside en que ella parece flotar por encima de todo?

«¢En serio que no has observado que, junto con la coti-
zacién al Partido, te retienen también la suscripcion a Scdn-
teia? ¢No? jQué escandalo! Me parece escandaloso inclu-
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so para una persona hecha de una pasta distinta a la del res-
to de los mortales...».

El se ha girado de repente, ha atrapado sus labios con su
boca dvida, la besa mordiéndola, como si quisiera verificar
la calidad de la pasta pretenciosa con que esta hecha. O
como si quisiera tatuarla.

Y ella espera a que se dé la vuelta y, rapidamente, se ma-
sajea el mordisco hiumedo. Le molesta que haya retomado
el tono irdénico, el del trabajo, que resuena también en su
despacho al final de la jornada. Generalmente ahi termina
Sorin su ronda cotidiana. «Hay que conservar las relacio-
nes», suele repetir.

«Porque eres tan s6lo lo que ve el otro», se repite Letitia,
por las mafianas, cuando camina, perdida, entre las filas in-
terminables que irrumpen presurosas en el Edificio. Se en-
gafiaba cuando esperaba encontrar un mundo diferente;
aqui se mueve bajo una mirada inmensa, mucho mas des-
piadada que cuando estaba en la residencia de estudiantes.
Se sabe quién es tu familia, cudnto ganas y qué enchufes
tienes, con quién andas, qué desodorante utilizas, los con-
flictos con tu mujer y tu suegra, cuantas fundas tienes en
la boca y qué dentista de la policlinica te las ha puesto, tus
abortos, las enfermedades venéreas que has pescado con
las putas, las travesuras de tus hijos.

Incluso ellay Sorin hablan a veces sobre las otras parejas
clandestinas de la Institucién, empezando por la «princi-
pesca», la de la directora en funciones, Eleonora Oprea, y
su adjunto, Titus Marga. Queda lejos la época en que Eleo-
noray Titus se miraban con ternura durante las reuniones.
Ahora aspiran ambos al mismo puesto, el de director, y la
guerra se ha trasladado a sus protectores en las Instancias
que tutelan la cultura.
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