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Introduccién

Este libro nace de mi amor por Vincent van Gogh, el
pintor excepcionalmente emotivo, y por Vincent van
Gogh, el escritor de cartas de una elocuencia desgarra-
dora. Al investigarlo, he llegado a conocer algo de Vin-
cent, el animal social, el inadaptado que se abri6 un
arduo camino en los Paises Bajos y la Francia de finales
del siglo x1x. También he llegado a querer este tercer
lado de Vincent, aunque no siempre me gusta. He es-
crito el libro porque, a mi modo de ver, hay un espacio
abierto entre las tres facetas del hombre. Aunque las
cartas ofrecen el comentario mas notable que cual-
quier artista haya proporcionado sobre su propia obra,
a menudo pueden no concordar con lo que Vincent
en realidad pint6 y con el registro de sus acciones, y de
hecho, con frecuencia estan en desacuerdo entre si.
Estas diferencias internas requieren de una voz exter-
na para interpretarlas. Mi objetivo ha sido ofrecer una
interpretacion actualizada, no mistificada, concisa y al
mismo tiempo compasiva.

Buscaba concision porque, en el momento en que
escribo esto, en 2013, los recursos para la biografia son
enormes. En lo que respecta a los mas de dos mil cien
dibujos, pinturas y grabados que Vincent realiz6 du-
rante sus diez anos de carrera como artista, el catalogo
razonado en un tomo de Jan Hulsker (revisado por
ultima vez en 1996) se complementa ahora con una
serie de catalogos que detallan la coleccion del renova-
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do Museo Van Gogh de Amsterdam. Los voltiimenes
que se han publicado hasta la fecha son modelos de
erudicion contemporanea. Lo mismo ocurre con la
maravillosa edicion de todas las cartas, publicada en
2009 y editada por Leo Jansen, Hans Luitjen y Nienke
Bakker. Cuando se trata del expediente factico de ac-
ciones, cualquiera que como yo se halle interesado en
Vincent s6lo puede estar profundamente agradecido a
Steven Naifeh y Gregory White Smith por la minucio-
sidad con que han recopilado e examinado las prue-
bas en su Van Gogh: The Life (2011), de 953 paginas, por
mucho que sus conclusiones sean discutibles.

Llego a esta tarea con mi propia experiencia de tra-
bajo como pintor. Desde ese angulo, las acciones de
Vincent parecen importar porque sus pinturas impor-
tan, y no al revés. Creo que €l habria estado de acuer-
do con ese orden de prioridades, y también creo que
gran parte de su vida la vivié con alegria porque la
empleo en ese tipo de trabajo. No obstante, mi sentido
de la oportunidad, como expongo en este relato sobre
Vincent, tiene menos que ver con la pintura que con el
comportamiento. Con una orquesta de informacion
como la que tenemos ahora, y con una partitura tan
compleja, un recién llegado s6lo puede subirse al esce-
nario con cierta turbacién. Lo que sigue es un intento
de encontrar la melodia y el tono.
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Santo

De nino, a Vincent van Gogh le gustaba explorar los
matorrales y las riberas de los arroyos. Un nido de re-
yezuelos escondido en un brezal de zarzas, con su cono
de tallos, hojas y musgo, o los de gorriones y tordos en
los espinos, o las hamacas tejidas de la oropéndola do-
rada, captaban su mirada. (Hay que incluir el reyezue-
lo y la oropéndola «entre los artistas», escribira mas
tarde.)! Mas cerca de su casa, se agachaba en un arro-
yo, buscando entre berros y juncos para atrapar escara-
bajos y meterlos en una botella.

La provincia de Brabante, que se extiende a ambos
lados de la frontera entre los Paises Bajos y Bélgica, es
en gran parte tierra pobre y arenosa, y en la década de
1860, la superficie ganada a sus brezales y sus bosques
de robles y pinos era todavia bastante escasa. Campos
de centeno se extendian junto a una orilla del arroyo,
el hogar de las alondras que aparecian en verano. En
la otra orilla, prados y patatales bordeaban el camino
en pendiente haciala puerta del jardin. Elisabeth «Lies»
van Gogh, seis anos menor que Vincent, recordaba la
figura de su hermano cuando se acercaba a esa puerta:
rechoncho, enérgico, con los hombros encorvados y el
ceno fruncido sobre los «ojos pequenos y hundidos».?
Pasa por donde juegan ella y sus otros dos hermanos
—Annay Theo, nacidos dos y cuatro anos después que
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Vincent—, luego junto a sus padres, que pasan gran
parte del tiempo en el jardin, y sube las escaleras. En
el dormitorio del segundo piso que comparte con Theo,
vacia la botella. Agrega el botin de insectos de la expe-
dicién a su coleccion en una caja de cartén forrada,
donde inscribe cuidadosamente los nombres cientifi-
cos sobre cada espécimen marcado.

La madre de Vincent, llamada también Anna, de
soltera Carbentus, estaba en el jardin para cuidar sus
macizos de caléndulas y mananitas, para instruir al jar-
dinero sobre las hileras de guisantes y arboles frutales
mas alla, y para animar a sus hijos a trabajar en las par-
celas que ella les habia asignado.

A su esposo, Dorus (abreviatura de Theodorus), le
gustaba sentarse alli para escribir sus sermones. Los
domingos por la manana, Dorus salia por la puerta
principal, seguido por su familia, también vestida de
negro, y se dirigia a la derecha por el lado sur de la
plaza del mercado de Zundert, cruzando otra plaza
arenosa del pueblo, para asumir sus funciones como
rector de la Iglesia reformada holandesa. Poco admi-
rado en el pulpito, aquel hombre bajo y delgado que
murmuraba y divagaba mantuvo, sin embargo, la auto-
ridad moral, educativa y financiera entre su pequena
congregacion, defendiendo los intereses protestantes
en un rincén predominantemente catélico de los Pai-
ses Bajos.

Si bien la mayoria de los campesinos de Zundert
compartian su fe con sus companeros de Brabante al
otro lado de la frontera belga, los Van Gogh defen-
dieron la cultura urbana holandesa en aquel asenta-
miento rezagado junto a los paramos. En la rectoria
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no faltaban lecturas edificantes. La Biblia tenia la su-
premacia, pero muchos escritos modernos parecian
complementarla. El Cuento de Navidad de Charles Dick-
ens instaba a los que se reunian junto al fuego a sentir
lo desolada que podia llegar a ser la vida sin compa-
sion mutua. Johann David Wyss contaba la historia de
El Robinson suizo, en la que los miembros de una fami-
lia muy unida naufragan en una playa tropical, se en-
frentan a la naturaleza salvaje y consiguen dominarla.
Aqui habia una superposicion imaginativa con las in-
cursiones de Vincent al paramo y al arroyo, para com-
plementar las identificaciones de especies que le ofre-
cian los volumenes de historia natural. Del mismo
modo, el sentimiento del nino por la vida de las cosas
pequenas encontraba una voz en los cuentos de hadas
de Hans Christian Andersen, que prestaban personali-
dades extravagantes y trémulas a los arbustos, las flores
y los zapatos.

Dickens, Wyss y Andersen guiaban a sus lectores ha-
cia una amable responsabilidad social, y esto coincidia
con la tendencia preferida de Dorus dentro del protes-
tantismo holandés contemporaneo. La escuela de teo-
logia de Groninga proponia que Dios nos habla a cada
uno de nosotros a través de nuestro corazon; que nues-
tra experiencia del mundo natural es uno de los len-
guajes que emplea, y que el papel de la iglesia era me-
nos inculcar que nutrir y facilitar esta educacion moral.

Era una posicion moderadamente progresista en
una época que resuena con los escritos romanticos de
principios del siglo X1X y con las secuelas de la Revolu-
cion francesa y su radical sacrilegio. El cometido de
Dorus, sin embargo, no era tanto hacer avanzar las co-
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sas como mantenerse firme en la defensa de su propio
«pilar de la sociedad» confesional (segun la fraseolo-
gia holandesa), un componente del sélido edificio que
fue el Reino de los Paises Bajos. Una de sus manos se
extendia para ayudar a los necesitados, como los cam-
pesinos protestantes de su parroquia enfermos o en ho-
ras bajas, mientras que la otra saludaba a los mas afor-
tunados y respetables. Las ambiciones del rector eran
tan modestas como su estatura fisica; toda su vida labo-
ral discurrira de esta manera, sin quejas, entre los bos-
ques de Brabante.

Dorus habia seguido los pasos de su propio padre
en la iglesia, ocupando el puesto de Zundert en 1849.
No obstante, durante mucho tiempo los Van Gogh ha-
bian considerado que eran «alguien» —personas con
«una posicion honorable en el mundo», como dice Jo-
hanna «Jo» Bonger, la cunada de Vincent, en sus me-
morias—. Entre ellos, como en el Estado holandés en
general, el deber piadoso iba estrechamente ligado al
éxito mundano. Dos de los hermanos mayores de
Dorus habian ingresado en el Ejército —uno, Jan, para
convertirse en almirante—, mientras que otros tres crea-
ron sus propios negocios. Hendrik «Hein» van Gogh
con una libreria en Rotterdam y Cornelis «Cor» van
Gogh con otra en Amsterdam fueron eclipsados por la
espectacular buena suerte de Vincent «Cent» van Gogh,
para quien Hein acabaria trabajando.

El tio Cent aproveché el boom econémico europeo
de mediados de siglo vendiendo cuadros. Las repro-
ducciones (grabados en acero y luego fotograbados,
que muestran escenas historicas o religiosas, lugares
lejanos, ninos y animales hermosos y cualquier otra
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cosa que pudiera adornar un hogar respetable) fue-
ron el pilar de su emporio en La Haya. Con numero-
sos creadores de pinturas locales que aprovechaban la
tradicion holandesa de fijnschilderij (meticulosa pintu-
ra naturalista) que habia sobrevivido en cierta medida
desde la «edad de oro» artistica de la nacion, dos siglos
antes, Cent también import6é imdagenes de salones y
academias en el extranjero. Su talento para el negocio
de las imagenes llamo la atencion de un jugador aun
mas importante en ese campo, Adolphe Goupil, en Pa-
ris, quien lo invit6 a unir fuerzas.

A partir de 1861, después de que Cent se convirtiera
en socio minoritario de Goupil & Cie, vivi6 una eleva-
da estabilidad financiera y social, con una mansion en
Paris y otra construida a medida en las afueras de Bre-
da, la ciudad de Brabante donde su padre habia predi-
cado.

A Centy al un poco mas joven Dorus —el cosmopo-
lita afable y el serio parroco rural, el hombre de los mil
cuadros y el hombre de la Palabra verdadera- sus res-
pectivos matrimonios los habian unido en una extrana
hermandad: Anna Carbentus, esposa de Dorus desde
1851, era la hermana mayor de Cornelia, con quien
Cent se habia casado el ano anterior. Ayudoé al empare-
jamiento el hecho de que las mujeres estuvieran al
mismo nivel social que los hombres: su padre, Willem,
dirigia un prominente negocio de encuadernacion en
La Haya. Los Carbentus eran piadosos y firmes trabaja-
dores; Anna, en particular, fue acreditada por Jo Bon-
ger con una «inquebrantable fuerza de voluntad». Al
parecer, también fueron victimas de la mala suerte psi-
coquimica: uno de los siete hermanos de Anna y Cor-
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nelia fue diagnosticado como «epiléptico»; otro mu-
rio, en circunstancias oscuras, por su propia mano;y el
propio Willem sucumbiria en la cincuentena a alguna
forma de «enfermedad mental»>.

El matrimonio de Cent y Cornelia no tuvo hijos.
Dorus y Anna comenzaron su familia con un hijo lla-
mado Vincent... y lo hicieron, de hecho, dos veces. El
primer destinatario del nombre nacié muerto, y atin
hoy su lapida confunde a los visitantes de la Iglesia re-
formada holandesa de Zundert. El otro, nacido exac-
tamente un ano después, el 30 de marzo de 1853, seria
enterrado en Francia treinta y siete anos después.

2

Habia escarabajos, pajaros y sus nidos, y las palabras de
los libros que los identificaban. Habia juegos de jardin
para organizar a los mas pequenos: Anna, Theo y Lies,
a los que se unirian Wilhelmina, o «Wil», cuando Vin-
cent tenia nueve anos, y Cornelius, o «Cor», cinco
anos después. Mas alla de los cumpleanos de cada uno,
estaba la emocion mas profunda de la Navidad, santifi-
cada cada ano por los abetos y las lecturas de Dickens.
Estaba la elaboracion de regalos familiares, que bien
podian ser dibujos hechos al natural, ya que su madre
habia introducido a todos sus hijos en este logro estan-
dar de las clases educadas. Estaba la reinvencion, des-
pués de que se apagaran las luces, de los cuentos de
aventuras en beneficio del pequeno Theo, que com-
partia el dormitorio.

Y luego estaba la escuela. Al principio, Vincent asis-
ti6 a clases en el pueblo, pero después de un ano,
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Dorus y Anna lo sacaron por temor a que las malas
companias estuvieran echando a perder a su hijo. Du-
rante los tres anos siguientes se contraté a una institu-
triz con el proposito de prepararlo para su ingreso en
el internado, a los once anos. Pero ni la escuela de Ze-
venbergen ni en la que ingresé dos anos después en
Tilburg, otra ciudad de Brabante, parecen haber deja-
do a Vincent algo que agradecer. Aprendio, evidente-
mente, ampliando sus conocimientos de francés, inglés
y aleman y del canon literario europeo, pero no se
acerco a ningin maestro ni hizo amigos intimos. El
unico recuerdo de Zevenbergen del que luego escribi-
ria fue el de «estar parado en un rincon del patio de
recreo cuando vinieron a decirme que alguien», su
padre, «me estaba esperando».? La principal evidencia
de los anos de Tilburg es una foto escolar de 1867 en la
que se puede distinguir a un chico de catorce anos
hosco y altivo, con un lenguaje corporal que marca
una distancia del «ellos» circundante. La separacion se
convirtié en ruptura en marzo de 1868, cuando, por
razones no documentadas, abandoné la escuela para
regresar a la casa parroquial en mitad del ano escolar.
Los padres deben abrir los brazos a los ninos desca-
rriados; no hay nada que los Evangelios recalquen con
mayor certeza. Pero éste fue un regreso a casa bastante
dificil, segun los registros familiares. Desde el princi-
pio, su vigoroso hijo mayor no habia sido facil: «<Nunca
estuve mas ocupada que cuando solo teniamos a Vin-
cent», recuerda su madre.* Dorus y Anna, con sus incli-
naciones liberales, sufrieron para acomodarse a un
nino que era insensible a las sutilezas sociales que ellos
valoraban y que era insufrible cuando se frustraba. La
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concentracion que Vincent podia aplicar a un nido o
un insecto se transformaba en pura ferocidad cuando
se involucraba en una batalla de voluntades familiares,
y muy temprano, al parecer, esta fuerza salvaje puso a
su padre, mas fragil, a la defensiva. :Qué esta haciendo
ahora aquel patan adolescente de anchos hombros
con una mata de cabello rubio rojizo a quien oimos
dar un portazo al salir? Sin duda, ha salido a vagar de
nuevo por el paramo. Nunca sabian cuando volveria;
le importaban mas las tormentas, las ventiscas y el ano-
checer que los rituales de tomar café con la familia del
médico y otras «buenas personas» de la parroquia, ami-
gas de su madre.

Durante mas de un ano, se produjo un estancamien-
to antes de que el muchacho pudiera emprender nue-
vos caminos. Si no estaba hecho para heredar el papel
de su padre en la sociedad, al menos podria hacer ca-
rrera en los negocios de su tio. En julio de 1869 Vin-
cent, con dieciséis anos, dejé Zundert para comenzar
un aprendizaje en el emporio artistico de Goupil & Cie
en La Haya. Se convirtié en uno de los dos asistentes de
la sucursal que embalaba laminas para los clientes, ayu-
daba a colgar lienzos en la galeria de bellas artes anexa
a la tienda y llevaba cuidadosamente el inventario. El
trabajo implicaba adquirir un conocimiento practico
de todos los estilos contemporaneos del «arte», defini-
do desde la perspectiva de un vendedor —desde roman-
ces «trovadorescos» medievales hasta vistas de las pira-
mides, desde timidas ninfas hasta los escarpados
paramos y claros del bosque pintados por los paisajistas
de Barbizon-. Vincent se volvi6 muy competente en
todo esto. Como escribe su hermana Lies en sus memo-

20



www.elboomeran.com

rias, el naturalista ahora se reciclaba en coleccionista
de «imitaciones de la naturaleza».’

El joven gerente de la sucursal designado por su tio,
Hermanus Tersteeg, representé para el aprendiz un
modelo provisional a seguir: amable, elegante y cultu-
ralmente seguro de si mismo. Vincent utiliz6 el poco
tiempo libre que tenia para pasear por las calles adus-
tas y frias de La Haya y ampliar sus lecturas, consiguien-
do disfrutar de la poesia romantica. Al mismo tiempo,
tenemos a un adolescente tardio con el barrio rojo a
s6lo un pequeno desvio del camino desde la tienda
hasta su alojamiento, un giro que reconocidamen-
te tomo, prestando atencion a la sabiduria popular de
la época segun la cual la explotacion sexual podria ser
lamentable, pero la masturbacion significaba la ruina.
En cualquier caso, un burdel ofrecia una solucién rapi-
da para la soledad. Tras un ano de aprendizaje, su ho-
gar ya no era su hogar: la Iglesia reformada trasladé a
Dorus y su familia desde Zundert a otra parroquia a
mas de treinta kilometros de distancia. El desarraigo se
sumaba a las muchas razones por las que Vincent pudo
haberse sentido «desanimado» y, a modo de consuelo,
disfrutar una pipa («te hace mucho bien»).°

El elogio que hace Vincent del tabaco se encuentra
junto al elogio de Goupil & Cie —«una compania tan
fina»— en las primeras paginas que se conservan de su
correspondencia, uno de los grandes documentos lite-
rarios del siglo x1x.” Seria magnifico citar al destinata-
rio de estas recomendaciones, el hermano de Vincent,
Theo, el otro protagonista de esta historia, ya que en
muchos sentidos fue corresponsable de la obra de Van
Gogh. Pero faltan pruebas para atribuirle ese papel. El
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