
VAN GOGH

col ELBA_VanGogh_Un poder hirviente.indd   3 08/09/2021   22:10:42

www.elboomeran.com



Julian Bell

Van Gogh

Traducción de  
Ernesto Hernández Busto

col ELBA_VanGogh_Un poder hirviente.indd   5 08/09/2021   22:10:42

www.elboomeran.com



Todos los derechos reservados. Ninguna parte 
de esta publicación puede ser reproducida, almacenada  
o transmitida en manera alguna ni por ningún medio,  

ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación  
o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Título original: Van Gogh: A Seething Power

Publicado bajo licencia de Amazon Publishing  
en colaboración con Sandra Bruna Agencia Literaria.

© Julian Bell, 2015

© de la traducción: Ernesto Hernández Busto, 2021

Imagen de la cubierta:
Van Gogh, Autorretrato con sombrero de fieltro gris, 1887

Museo Van Gogh, Ámsterdam

De esta edición:

© Editorial Elba, S.L., 2021
Avenida Diagonal, 579

08014 Barcelona
Tel.: 93 415 89 54

editorial@elbaeditorial.com

col ELBA_VanGogh_Un poder hirviente.indd   6 08/09/2021   22:10:42

www.elboomeran.com



índice

Introducción · 11

Santo · 13

Pecador · 43

Perro · 71

Aventurero · 97

«Japón» · 133

Quebrado · 171

Notas · 215

col ELBA_VanGogh_Un poder hirviente.indd   7 08/09/2021   22:10:42

www.elboomeran.com



Este libro está dedicado a la memoria de 
Oliver Lindsay Scott (1951-2011)
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Introducción

Este libro nace de mi amor por Vincent van Gogh, el 
pintor excepcionalmente emotivo, y por Vincent van 
Gogh, el escritor de cartas de una elocuencia desgarra-
dora. Al investigarlo, he llegado a conocer algo de Vin-
cent, el animal social, el inadaptado que se abrió un 
arduo camino en los Países Bajos y la Francia de finales 
del siglo xix. También he llegado a querer este tercer 
lado de Vincent, aunque no siempre me gusta. He es-
crito el libro porque, a mi modo de ver, hay un espacio 
abierto entre las tres facetas del hombre. Aunque las 
cartas ofrecen el comentario más notable que cual-
quier artista haya proporcionado sobre su propia obra, 
a menudo pueden no concordar con lo que Vincent 
en realidad pintó y con el registro de sus acciones, y de 
hecho, con frecuencia están en desacuerdo entre sí. 
Estas diferencias internas requieren de una voz exter-
na para interpretarlas. Mi objetivo ha sido ofrecer una 
interpretación actualizada, no mistificada, concisa y al 
mismo tiempo compasiva.

Buscaba concisión porque, en el momento en que 
escribo esto, en 2013, los recursos para la biografía son 
enormes. En lo que respecta a los más de dos mil cien 
dibujos, pinturas y grabados que Vincent realizó du-
rante sus diez años de carrera como artista, el catálogo 
razonado en un tomo de Jan Hulsker (revisado por 
última vez en 1996) se complementa ahora con una 
serie de catálogos que detallan la colección del renova-
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do Museo Van Gogh de Ámsterdam. Los volúmenes 
que se han publicado hasta la fecha son modelos de 
erudición contemporánea. Lo mismo ocurre con la 
maravillosa edición de todas las cartas, publicada en 
2009 y editada por Leo Jansen, Hans Luitjen y Nienke 
Bakker. Cuando se trata del expediente fáctico de ac-
ciones, cualquiera que como yo se halle interesado en 
Vincent sólo puede estar profundamente agradecido a 
Steven Naifeh y Gregory White Smith por la minucio-
sidad con que han recopilado e examinado las prue-
bas en su Van Gogh: The Life (2011), de 953 páginas, por 
mucho que sus conclusiones sean discutibles.

Llego a esta tarea con mi propia experiencia de tra-
bajo como pintor. Desde ese ángulo, las acciones de 
Vincent parecen importar porque sus pinturas impor-
tan, y no al revés. Creo que él habría estado de acuer-
do con ese orden de prioridades, y también creo que 
gran parte de su vida la vivió con alegría porque la 
empleó en ese tipo de trabajo. No obstante, mi sentido 
de la oportunidad, como expongo en este relato sobre 
Vincent, tiene menos que ver con la pintura que con el 
comportamiento. Con una orquesta de información 
como la que tenemos ahora, y con una partitura tan 
compleja, un recién llegado sólo puede subirse al esce-
nario con cierta turbación. Lo que sigue es un intento 
de encontrar la melodía y el tono.
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Santo 

1

De niño, a Vincent van Gogh le gustaba explorar los 
matorrales y las riberas de los arroyos. Un nido de re-
yezuelos escondido en un brezal de zarzas, con su cono 
de tallos, hojas y musgo, o los de gorriones y tordos en 
los espinos, o las hamacas tejidas de la oropéndola do-
rada, captaban su mirada. (Hay que incluir el reyezue-
lo y la oropéndola «entre los artistas», escribirá más 
tarde.)1 Más cerca de su casa, se agachaba en un arro-
yo, buscando entre berros y juncos para atrapar escara-
bajos y meterlos en una botella.

La provincia de Brabante, que se extiende a ambos 
lados de la frontera entre los Países Bajos y Bélgica, es 
en gran parte tierra pobre y arenosa, y en la década de 
1860, la superficie ganada a sus brezales y sus bosques 
de robles y pinos era todavía bastante escasa. Campos 
de centeno se extendían junto a una orilla del arroyo, 
el hogar de las alondras que aparecían en verano. En 
la otra orilla, prados y patatales bordeaban el camino 
en pendiente hacia la puerta del jardín. Elisabeth «Lies» 
van Gogh, seis años menor que Vincent, recordaba la 
figura de su hermano cuando se acercaba a esa puerta: 
rechoncho, enérgico, con los hombros encorvados y el 
ceño fruncido sobre los «ojos pequeños y hundidos».2 
Pasa por donde juegan ella y sus otros dos hermanos 
–Anna y Theo, nacidos dos y cuatro años después que 

col ELBA_VanGogh_Un poder hirviente.indd   13 08/09/2021   22:10:42

www.elboomeran.com



14

Vincent–, luego junto a sus padres, que pasan gran 
parte del tiempo en el jardín, y sube las escaleras. En 
el dormitorio del segundo piso que comparte con Theo, 
vacía la botella. Agrega el botín de insectos de la expe-
dición a su colección en una caja de cartón forrada, 
donde inscribe cuidadosamente los nombres científi-
cos sobre cada espécimen marcado.

La madre de Vincent, llamada también Anna, de 
soltera Carbentus, estaba en el jardín para cuidar sus 
macizos de caléndulas y mañanitas, para instruir al jar-
dinero sobre las hileras de guisantes y árboles frutales 
más allá, y para animar a sus hijos a trabajar en las par-
celas que ella les había asignado.

A su esposo, Dorus (abreviatura de Theodorus), le 
gustaba sentarse allí para escribir sus sermones. Los 
domingos por la mañana, Dorus salía por la puerta 
principal, seguido por su familia, también vestida de 
negro, y se dirigía a la derecha por el lado sur de la 
plaza del mercado de Zundert, cruzando otra plaza 
arenosa del pueblo, para asumir sus funciones como 
rector de la Iglesia reformada holandesa. Poco admi-
rado en el púlpito, aquel hombre bajo y delgado que 
murmuraba y divagaba mantuvo, sin embargo, la auto-
ridad moral, educativa y financiera entre su pequeña 
congregación, defendiendo los intereses protestantes 
en un rincón predominantemente católico de los Paí-
ses Bajos.

Si bien la mayoría de los campesinos de Zundert 
compartían su fe con sus compañeros de Brabante al 
otro lado de la frontera belga, los Van Gogh defen-
dieron la cultura urbana holandesa en aquel asenta-
miento rezagado junto a los páramos. En la rectoría 
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no faltaban lecturas edificantes. La Biblia tenía la su-
premacía, pero muchos escritos modernos parecían 
complementarla. El Cuento de Navidad de Charles Dick-
ens instaba a los que se reunían junto al fuego a sentir 
lo desolada que podía llegar a ser la vida sin compa-
sión mutua. Johann David Wyss contaba la historia de 
El Robinson suizo, en la que los miembros de una fami-
lia muy unida naufragan en una playa tropical, se en-
frentan a la naturaleza salvaje y consiguen dominarla. 
Aquí había una superposición imaginativa con las in-
cursiones de Vincent al páramo y al arroyo, para com-
plementar las identificaciones de especies que le ofre-
cían los volúmenes de historia natural. Del mismo 
modo, el sentimiento del niño por la vida de las cosas 
pequeñas encontraba una voz en los cuentos de hadas 
de Hans Christian Andersen, que prestaban personali-
dades extravagantes y trémulas a los arbustos, las flores 
y los zapatos.

Dickens, Wyss y Andersen guiaban a sus lectores ha-
cia una amable responsabilidad social, y esto coincidía 
con la tendencia preferida de Dorus dentro del protes-
tantismo holandés contemporáneo. La escuela de teo-
logía de Groninga proponía que Dios nos habla a cada 
uno de nosotros a través de nuestro corazón; que nues-
tra experiencia del mundo natural es uno de los len-
guajes que emplea, y que el papel de la iglesia era me-
nos inculcar que nutrir y facilitar esta educación moral.

Era una posición moderadamente progresista en 
una época que resuena con los escritos románticos de 
principios del siglo xix y con las secuelas de la Revolu-
ción francesa y su radical sacrilegio. El cometido de 
Dorus, sin embargo, no era tanto hacer avanzar las co-
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sas como mantenerse firme en la defensa de su propio 
«pilar de la sociedad» confesional (según la fraseolo-
gía holandesa), un componente del sólido edificio que 
fue el Reino de los Países Bajos. Una de sus manos se 
extendía para ayudar a los necesitados, como los cam-
pesinos protestantes de su parroquia enfermos o en ho-
ras bajas, mientras que la otra saludaba a los más afor-
tunados y respetables. Las ambiciones del rector eran 
tan modestas como su estatura física; toda su vida labo-
ral discurrirá de esta manera, sin quejas, entre los bos-
ques de Brabante.

Dorus había seguido los pasos de su propio padre 
en la iglesia, ocupando el puesto de Zundert en 1849. 
No obstante, durante mucho tiempo los Van Gogh ha-
bían considerado que eran «alguien» –personas con 
«una posición honorable en el mundo», como dice Jo-
hanna «Jo» Bonger, la cuñada de Vincent, en sus me-
morias–. Entre ellos, como en el Estado holandés en 
general, el deber piadoso iba estrechamente ligado al 
éxito mundano. Dos de los hermanos mayores de 
Dorus habían ingresado en el Ejército –uno, Jan, para 
convertirse en almirante–, mientras que otros tres crea-
ron sus propios negocios. Hendrik «Hein» van Gogh 
con una librería en Rotterdam y Cornelis «Cor» van 
Gogh con otra en Ámsterdam fueron eclipsados por la 
espectacular buena suerte de Vincent «Cent» van Gogh, 
para quien Hein acabaría trabajando.

El tío Cent aprovechó el boom económico europeo 
de mediados de siglo vendiendo cuadros. Las repro-
ducciones (grabados en acero y luego fotograbados, 
que muestran escenas históricas o religiosas, lugares 
lejanos, niños y animales hermosos y cualquier otra 
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cosa que pudiera adornar un hogar respetable) fue-
ron el pilar de su emporio en La Haya. Con numero-
sos creadores de pinturas locales que aprovechaban la 
tradición holandesa de fijnschilderij (meticulosa pintu-
ra naturalista) que había sobrevivido en cierta medida 
desde la «edad de oro» artística de la nación, dos siglos 
antes, Cent también importó imágenes de salones y 
academias en el extranjero. Su talento para el negocio 
de las imágenes llamó la atención de un jugador aún 
más importante en ese campo, Adolphe Goupil, en Pa-
rís, quien lo invitó a unir fuerzas.

A partir de 1861, después de que Cent se convirtiera 
en socio minoritario de Goupil & Cie, vivió una eleva-
da estabilidad financiera y social, con una mansión en 
París y otra construida a medida en las afueras de Bre-
da, la ciudad de Brabante donde su padre había predi-
cado.

A Cent y al un poco más joven Dorus –el cosmopo-
lita afable y el serio párroco rural, el hombre de los mil 
cuadros y el hombre de la Palabra verdadera– sus res-
pectivos matrimonios los habían unido en una extraña 
hermandad: Anna Carbentus, esposa de Dorus desde 
1851, era la hermana mayor de Cornelia, con quien 
Cent se había casado el año anterior. Ayudó al empare-
jamiento el hecho de que las mujeres estuvieran al 
mismo nivel social que los hombres: su padre, Willem, 
dirigía un prominente negocio de encuadernación en 
La Haya. Los Carbentus eran piadosos y firmes trabaja-
dores; Anna, en particular, fue acreditada por Jo Bon-
ger con una «inquebrantable fuerza de voluntad». Al 
parecer, también fueron víctimas de la mala suerte psi-
coquímica: uno de los siete hermanos de Anna y Cor-
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nelia fue diagnosticado como «epiléptico»; otro mu-
rió, en circunstancias oscuras, por su propia mano; y el 
propio Willem sucumbiría en la cincuentena a alguna 
forma de «enfermedad mental».

El matrimonio de Cent y Cornelia no tuvo hijos. 
Dorus y Anna comenzaron su familia con un hijo lla-
mado Vincent... y lo hicieron, de hecho, dos veces. El 
primer destinatario del nombre nació muerto, y aún 
hoy su lápida confunde a los visitantes de la Iglesia re-
formada holandesa de Zundert. El otro, nacido exac-
tamente un año después, el 30 de marzo de 1853, sería 
enterrado en Francia treinta y siete años después.

2

Había escarabajos, pájaros y sus nidos, y las palabras de 
los libros que los identificaban. Había juegos de jardín 
para organizar a los más pequeños: Anna, Theo y Lies, 
a los que se unirían Wilhelmina, o «Wil», cuando Vin-
cent tenía nueve años, y Cornelius, o «Cor», cinco 
años después. Más allá de los cumpleaños de cada uno, 
estaba la emoción más profunda de la Navidad, santifi-
cada cada año por los abetos y las lecturas de Dickens. 
Estaba la elaboración de regalos familiares, que bien 
podían ser dibujos hechos al natural, ya que su madre 
había introducido a todos sus hijos en este logro están-
dar de las clases educadas. Estaba la reinvención, des-
pués de que se apagaran las luces, de los cuentos de 
aventuras en beneficio del pequeño Theo, que com-
partía el dormitorio.

Y luego estaba la escuela. Al principio, Vincent asis-
tió a clases en el pueblo, pero después de un año, 
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Dorus y Anna lo sacaron por temor a que las malas 
compañías estuvieran echando a perder a su hijo. Du-
rante los tres años siguientes se contrató a una institu-
triz con el propósito de prepararlo para su ingreso en 
el internado, a los once años. Pero ni la escuela de Ze-
venbergen ni en la que ingresó dos años después en 
Tilburg, otra ciudad de Brabante, parecen haber deja-
do a Vincent algo que agradecer. Aprendió, evidente-
mente, ampliando sus conocimientos de francés, inglés 
y alemán y del canon literario europeo, pero no se 
acercó a ningún maestro ni hizo amigos íntimos. El 
único recuerdo de Zevenbergen del que luego escribi-
ría fue el de «estar parado en un rincón del patio de 
recreo cuando vinieron a decirme que alguien», su 
padre, «me estaba esperando».3 La principal evidencia 
de los años de Tilburg es una foto escolar de 1867 en la 
que se puede distinguir a un chico de catorce años 
hosco y altivo, con un lenguaje corporal que marca 
una distancia del «ellos» circundante. La separación se 
convirtió en ruptura en marzo de 1868, cuando, por 
razones no documentadas, abandonó la escuela para 
regresar a la casa parroquial en mitad del año escolar.

Los padres deben abrir los brazos a los niños desca-
rriados; no hay nada que los Evangelios recalquen con 
mayor certeza. Pero éste fue un regreso a casa bastante 
difícil, según los registros familiares. Desde el princi-
pio, su vigoroso hijo mayor no había sido fácil: «Nunca 
estuve más ocupada que cuando sólo teníamos a Vin-
cent», recuerda su madre.4 Dorus y Anna, con sus incli-
naciones liberales, sufrieron para acomodarse a un 
niño que era insensible a las sutilezas sociales que ellos 
valoraban y que era insufrible cuando se frustraba. La 
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concentración que Vincent podía aplicar a un nido o 
un insecto se transformaba en pura ferocidad cuando 
se involucraba en una batalla de voluntades familiares, 
y muy temprano, al parecer, esta fuerza salvaje puso a 
su padre, más frágil, a la defensiva. ¿Qué está haciendo 
ahora aquel patán adolescente de anchos hombros 
con una mata de cabello rubio rojizo a quien oímos 
dar un portazo al salir? Sin duda, ha salido a vagar de 
nuevo por el páramo. Nunca sabían cuándo volvería; 
le importaban más las tormentas, las ventiscas y el ano-
checer que los rituales de tomar café con la familia del 
médico y otras «buenas personas» de la parroquia, ami-
gas de su madre.

Durante más de un año, se produjo un estancamien-
to antes de que el muchacho pudiera emprender nue-
vos caminos. Si no estaba hecho para heredar el papel 
de su padre en la sociedad, al menos podría hacer ca-
rrera en los negocios de su tío. En julio de 1869 Vin-
cent, con dieciséis años, dejó Zundert para comenzar 
un aprendizaje en el emporio artístico de Goupil & Cie 
en La Haya. Se convirtió en uno de los dos asistentes de 
la sucursal que embalaba láminas para los clientes, ayu-
daba a colgar lienzos en la galería de bellas artes anexa 
a la tienda y llevaba cuidadosamente el inventario. El 
trabajo implicaba adquirir un conocimiento práctico 
de todos los estilos contemporáneos del «arte», defini-
do desde la perspectiva de un vendedor –desde roman-
ces «trovadorescos» medievales hasta vistas de las pirá-
mides, desde tímidas ninfas hasta los escarpados 
páramos y claros del bosque pintados por los paisajistas 
de Barbizon–. Vincent se volvió muy competente en 
todo esto. Como escribe su hermana Lies en sus memo-
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rias, el naturalista ahora se reciclaba en coleccionista 
de «imitaciones de la naturaleza».5

El joven gerente de la sucursal designado por su tío, 
Hermanus Tersteeg, representó para el aprendiz un 
modelo provisional a seguir: amable, elegante y cultu-
ralmente seguro de sí mismo. Vincent utilizó el poco 
tiempo libre que tenía para pasear por las calles adus-
tas y frías de La Haya y ampliar sus lecturas, consiguien-
do disfrutar de la poesía romántica. Al mismo tiempo, 
tenemos a un adolescente tardío con el barrio rojo a 
sólo un pequeño desvío del camino desde la tienda 
hasta su alojamiento, un giro que reconocidamen-
te tomó, prestando atención a la sabiduría popular de 
la época según la cual la explotación sexual podría ser 
lamentable, pero la masturbación significaba la ruina. 
En cualquier caso, un burdel ofrecía una solución rápi-
da para la soledad. Tras un año de aprendizaje, su ho-
gar ya no era su hogar: la Iglesia reformada trasladó a 
Dorus y su familia desde Zundert a otra parroquia a 
más de treinta kilómetros de distancia. El desarraigo se 
sumaba a las muchas razones por las que Vincent pudo 
haberse sentido «desanimado» y, a modo de consuelo, 
disfrutar una pipa («te hace mucho bien»).6

El elogio que hace Vincent del tabaco se encuentra 
junto al elogio de Goupil & Cie –«una compañía tan 
fina»– en las primeras páginas que se conservan de su 
correspondencia, uno de los grandes documentos lite-
rarios del siglo xix.7 Sería magnífico citar al destinata-
rio de estas recomendaciones, el hermano de Vincent, 
Theo, el otro protagonista de esta historia, ya que en 
muchos sentidos fue corresponsable de la obra de Van 
Gogh. Pero faltan pruebas para atribuirle ese papel. El 
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