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7

L A  A B U E L A  Y  L O S  E S P Í R I T U S

Mi abuela vivía en la región de Podlasie. La casa no perte-
necía a un pueblo. Lo llamaban colonia: finquitas esparci-
das aquí y allá, separadas por bosquecillos de álamos tem-
blones y por hileras de chopos viejos y espigados. La casa, 
de madera, estaba en medio de un huerto. Incluso a me-
diodía en verano hacía fresco. Los manzanos eran añosos, 
frondosos, sus copas se entretejían: el país de la sombra 
perpetua.

Aquel bosque frutal lindaba por uno de sus lados con un 
prado. Pero nunca oí esa palabra. Se decía smug, las vacas 
pastaban en el smug. Una franja verde con un pozo para 
abrevar el ganado más o menos en el centro. El pozo era vie-
jo y en lugar de brocal tenía un parapeto de tablas. El cubo 
se sacaba con ayuda de una pértiga provista de un gancho 
en el extremo. Dicha pértiga era la kluczka.

La u es la vocal de sonido más suave y delicado.
Siempre que pienso en mi abuela me acuerdo de esas dos 

palabras: kluczka, smug. Y de una tercera: duch, ‘espíritu’.
La abuela creía en los espíritus.
En los años sesenta allí no había aún electricidad. El 

abuelo se subía a una banquetita y encendía la lámpara de 
queroseno que colgaba del techo. En otoño lo hacía bastan-
te temprano, a las seis, tal vez ya a las cinco. En otoño mi 
padre me llevaba a buscar manzanas, cargábamos cajas en-
teras de manzanas en la furgoneta Lublin de mi tío, el cho-
fer más auténtico de principios y mediados del comunismo.
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una vaga sensación de pérdida

De modo que la abuela creía en los espíritus. Y no con una 
fe medrosa o racionalizada como la que se adquiere por me-
dio de sueños, de alucinaciones o de contactos ocasionales 
con el más allá: no, nada de eso.

Sentada en el rincón, en la cama cubierta con una col-
cha de lana, de espaldas al paisaje azul y verde que colgaba 
de la pared con dos ciervos bebiendo a la orilla del río al que 
la suave luz amarilla de la lámpara arrancaba únicamente la 
blancura plateada del agua, contaba historias. Eran histo-
rias largas. Trataban de sucesos triviales, del trabajo, de las 
visitas, de las caminatas hasta el pueblo vecino, de las reu-
niones familiares. Una narración tranquila colmada de da-
tos y de nombres de cosas y de personas. La topografía de 
su pueblo y de la zona, una cronología que se extendía en-
tre Navidad, la Asunción y Difuntos.

En esta materia parduzca de vez en cuando aparecían fi-
suras, los hilos de la trama y la urdimbre se entreabrían y a 
través de ellos se vislumbraba el más allá, lo sobrenatural, 
en cualquier caso lo otro.

He aquí que una noche de verano, regresando de casa de 
una de sus muchas primas, la abuela vio una figura blanca 
entre los almiares. La figura, entre humana y animal, corre-
teaba por la linde, ya a dos, ya a cuatro patas, nítida a la luz 
de la luna, aunque inmaterial.

En otra ocasión, al poco de morir un pariente cercano, 
vio cómo el difunto entraba en la cocina, la puerta chirria-
ba, y el visitante miraba en todos los cajones y armaritos 
del aparador, y luego se iba sin llevarse nada. Aquello fue 
al alba. La abuela estaba levantándose. Presenció la visita 
estando ya sentada en la cama, en el mismo sitio desde el 
que contaba sus historias.

Por supuesto no las recuerdo todas, recuerdo apenas mi-
gajas. Sin embargo, conservo la atmósfera de esos relatos: 
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extraordinariamente cotidiana, desprovista de extrañeza y 
de interjecciones.

Ese desgarrón del tejido de la existencia se producía más 
bien en mi imaginación, era yo quien veía las rozaduras. La 
abuela lo asumía como lo más natural del mundo. Para ella 
debía de existir un solo género indivisible de hechos, to-
dos igual de reales y con los mismos derechos. Puede que 
su consciencia realizase distinciones, que hilvanase y par-
chease esas partes inciertas y desgastadas, pero en sus his-
torias no quedaba ni rastro de tales arreglos.

Cuando en una tarde inmóvil y apacible aparecía en el 
campo un torbellino en miniatura que arramblaba con las 
gavillas ya colocadas, la abuela tan sólo se persignaba, acom-
pañaba el fenómeno con la mirada y reanudaba el trabajo. 
Al fin y al cabo se trataba únicamente del Mal manifestando 
su presencia bajo una de sus múltiples formas. Ni pizca de la 
exaltación que acompaña a las mesas que se ponen a girar o 
a los relatos de Edgar Allan Poe. Si acaso, recordaría más a 
Svidrigáilov y sus incursiones aparentemente banales al otro 
lado de la existencia. Su pariente hurgando en el aparador, 
ahora lo veo, igualaba en realismo y fuerza a la aparición del 
sirviente Filka entrando en el cuarto de Arcadio Ivánovich 
con un agujero de lo más vulgar en el codo.

¿Por qué nunca hablaba de los santos, de los seres sobrena-
turales aprobados por la doctrina de la Iglesia? ¿Por qué no 
se le aparecían Pedro y Pablo o santa Lucía? Sólo le servían 
para medir el tiempo. Como si fueran objetos inertes, una 
especie de medidas patrón o de pesas ideales. Su inmovili-
dad era la inmovilidad de las figuras que veía en las misas 
dominicales. La iglesita de madera se erguía a la sombra de 
los árboles, una sombra igual de profunda que la que envol-
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una vaga sensación de pérdida

vía su casa. Aquel interior crujiente, marrón y dorado abría 
ante ella una vez por semana la imagen de la infinitud, de la 
luz, de una promesa remota y un premio más remoto aún.

En cambio la muerte, los espíritus, las almas lastradas por 
el pecado y la maldición la acompañaban a diario. La ver-
dad de que el ser humano es más afín a la muerte, la conde-
nación y el azar que a la salvación se materializaba en su vida.

Por lo demás, no era un caso aislado. Mis numerosas 
tías, tías segundas y tías abuelas, que solía encontrarme en 
su casa, participaban en aquellas historias añadiendo bas-
tante de su cosecha, hasta que el abuelo se impacientaba y 
bufaba un «¿Podríais dejarlo ya, cotorras?» motivado por 
racionalismo o por temor (algo que ya nunca sabré). Se ca-
llaban entonces un momento para después volver, cual ma-
lévolas Parcas, a hilar el hilo de esa otra vida humana, esa 
vida oculta que ni por un instante olvida que se compone a 
partes iguales de perdición y de agonía.

La historia de la madre que a mediodía vio en la era la 
figura de una anciana desconocida con un vestido gris, y 
ese mismo día su hijo cayó enfermo y seguidamente murió.

La historia de cómo una noche la abuela entró en el es-
tablo y algo salió huyendo y casi la derriba, y ninguna vaca 
tenía leche.

La historia…, la historia…, la historia…

La abuela murió, creo, en otoño. Yo era demasiado peque-
ño para recordar la fecha exacta. Hacía viento y mi padre 
y yo estábamos presentes, porque los médicos habían cal-
culado escrupulosamente no sólo los días, sino incluso las 
horas. Yacía sobre un tablón cubierto con una tela negra, 
toda de negro, enjuta y tranquila. Antes de meterla en el 
ataúd, según la tradición, todos los parientes se acercaron 
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la abuela y  los  esp ír itus

a besarla en la frente. Yo debía de ser demasiado pequeño 
para comprender el concepto de la muerte. Llevado por la 
costumbre y el cariño, la besé en la boca, como cada vez 
que la saludaba al empezar las vacaciones. Me extrañó que 
estuviera tan dura e inmóvil y que no oliera a ninguno de 
esos cálidos aromas que tan bien conocía.

El susto vino después. En el momento en que vi fuera 
de la casa un pendón de iglesia negro con una cruz platea-
da. Lo habían fijado a la pared de la casa de tal manera que 
zumbaba al ondear sobre el fondo del cielo azul y las ra-
mas desnudas.

Fue la primera lección en mi vida acerca de la primacía 
del símbolo sobre la realidad.

¿Adónde quiero llegar con este híbrido de evocación y re-
lato?

Pronto morirán las últimas abuelas que vieron con sus 
propios ojos el mundo de los espíritus. Lo vieron con fe y 
serenidad y, por supuesto, también con miedo. Una reali-
dad sobrenatural viva y palpable se irá con ellas. Descon-
tando la rara experiencia mística de algunos elegidos, nos 
veremos abocados a una confianza difícil y llena de esfuerzo 
en la existencia de lo desconocido. La superficie lisa y pu-
lida de la cotidianidad nos devolverá servicialmente nues-
tro propio reflejo plano haciéndolo pasar por profundidad.

Mi abuela se sentaba al borde de la cama y contaba histo-
rias. Lo hacía desinteresadamente, sin ningún fin en con-
creto. La normalidad de los sucesos anormales les confe-
ría credibilidad.

Para salir al patio había que cruzar una estancia grande 
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y oscura llamada troj. En ella pendían viejos arneses, y en-
cerrado en cercados de madera estaba el cereal aventado 
y limpio. El olor penetrante del cuero impregnado de su-
dor de caballo se mezclaba con el aroma seco del grano. La 
luz entraba por una abertura cuadrada en la pared. En las 
tardes de sol la oscuridad de la troj quedaba perforada de 
parte a parte por un chorrillo luminoso en el que revolo-
teaban motas de polvo. Yo atravesaba la penumbra a todo 
correr, desmenuzando por un instante los rayos de luz, y 
salía al exterior. Una y otra vez me acompañaba el mismo 
miedo. Sólo al encontrarme en el patio, a pleno sol, reco-
braba el aliento.

Por la ventana veía la figura difusa de la abuela trajinan-
do entre la mesa y la cocina de hierro y preparando la co-
mida. Completamente sola, en la casa vacía, el suelo pinta-
do de marrón crujía a cada paso y ella, con total normali-
dad, sacaba del aparador encantado las especias, los platos, 
las cucharas y los tenedores despreciados por el difunto.

Luego, tras su fallecimiento, me imaginé muchas veces 
la muerte. La visión involuntaria era siempre la misma: una 
anciana de cara bondadosa y un tanto irónica, la cara de 
mi abuela.
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A U G U S T Y N

Eran sus ojos, pero no nos veía. Nos miraba, pero no éra-
mos nosotros.

Lo encontramos tumbado de lado, hecho un ovillo. La 
tarde aún estaba comenzando, pero en la sala reinaba la pe-
numbra. Al cabo de un rato se percató de nuestra presen-
cia y se incorporó lentamente hasta sentarse en la cama. Lo 
peor era aquella mirada fija. Parecía atravesarnos de parte 
a parte. Me daba miedo. Como cuando uno se queda mi-
rando a un perro a los ojos y de pronto percibe en ellos la 
nada: pues algo por el estilo. El hedor del hospital, el bulli-
cio que llegaba del pasillo y el temor de que al fin y al cabo 
aquello sí que recordaba a la muerte.

Repetíamos constantemente nuestros nombres y luego el 
suyo, después otra vez los nuestros y otra vez el suyo, pues 
no se podía hacer nada mejor. Y además todo el tiempo: 
«¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?». Pero no daba ninguna se-
ñal. Era la primera vez que lo veíamos sin gafas y de ahí, tal 
vez, aquella sensación de nada y aquel temor. A veces pare-
cía querer sonreír, una fugaz mueca de disculpa. Eso que-
ríamos creer, porque era un atisbo de esperanza de que no 
todo se hubiera estropeado o fundido allí dentro.

No más de veinte minutos duró nuestra visita. Al despe-
dirnos lo tocamos con el cuidado de quien toca a un bebé.

Ahora ya ni recuerdo quién nos dijo por teléfono: «¿Es 
que no lo sabéis? Augustyn tuvo un derrame el Domingo 
de Pascua».
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augustyn

Ocurrió por la noche o de madrugada en su cuarto, y has-
ta la mañana ninguno de los habitantes de la casa se ente-
ró de nada. Con los derrames al parecer lo más importan-
te son los primeros cuartos de hora, la primera hora. Si el 
socorro llega con cierta rapidez, hay más esperanzas. Pero 
Augustyn estuvo tirado en su cuarto toda la noche. Podía 
imaginármelo. Habíamos estado muchas veces en aquella 
habitación de la esquina de la casa de ladrillo rojo. Bajo la 
ventana la carretera de asfalto trazaba un meandro. Atrás 
brotaba de golpe una ladera empinada. La casa se hallaba 
encajonada entre la carretera y la montaña.

¿Cuántas veces estuvimos allí? ¿Cinco, seis, siete? A la se-
gunda o la tercera Augus nos dio de comer gallina: carne 
guisada, patatas cocidas y, aparte, pepinillo fermentado. 
Debía de ser domingo. Y el sabor era el de la comida más 
sencilla, un sabor que luego te persigue toda la vida. La 
madre trajo el almuerzo a la habitación esquinera y salió 
inmediatamente. Todos sus libros, todos sus relatos tie-
nen lugar en esa habitación esquinera. O sea: todo lo que 
escribió es una voz que viene de ese lugar. Como si hubie-
ra tenido que instalarse allí para transformarse de hom-
bre en escritor.

Cinco, seis, siete encuentros en la vida. Luego siempre son 
demasiado pocos. Luego siempre te das cuenta de que ha-
brían hecho falta más. Sé que esto suena casi a necrológica. 
Pero su mirada de entonces, en aquel hospital de Rzeszów, 
su cuerpo acurrucado en la cama, su inmovilidad eran seña-
les de que uno puede estar vivo al tiempo que su vida mete 
miedo. Creo que al salir nos sentimos aliviados, que en rea-
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lidad nos escapamos de allí, para pasar luego el camino de 
vuelta enzarzados en una conversación llena de impotencia 
y de conjeturas sobre si aquél era todavía Augustyn y no-
sotros seguíamos siendo para él quienes siempre habíamos 
sido. Aunque nada parecía indicarlo.

Pero al cabo de una o dos semanas regresamos. Creo que 
lo encontramos sentado en la cama. Había pasado cierto 
tiempo, así que esperábamos algún cambio. Buscábamos 
cambios en su cara, en su mirada, en cada uno de sus ges-
tos. Tenía el brazo derecho paralizado, apoyado inerte so-
bre el muslo. De vez en cuando lo acomodaba con ayuda 
de la mano izquierda. Lo trasladaba como un objeto cuan-
do se le resbalaba.

Pero a fin de cuentas era un hospital: el olor penetrante y 
aséptico, el brillo del linóleo, los médicos y las enfermeras 
de blanco automáticamente hacían pensar en medicina, en 
tratamiento, en recuperación. Era un pensamiento lineal: 
del punto a, en el que nos encontrábamos, al pun to b al 
que deberíamos dirigirnos con esperanza. Aquel hospital 
de Rzeszów y el que vino después daban una ilusión de pro-
visionalidad que permitía esperar mejorías, puesto que lo 
peor ya había sucedido. Puesto que si uno va al hospital es 
para después salir de él. Cada pocas semanas acudíamos 
en busca del antiguo Augustyn. En su cuerpo actual que-
ríamos ver la persona de siempre. La buscábamos como 
si estuviera a punto de salir a nuestro encuentro desde las 
profundidades de aquel cuerpo inmovilizado y atormen-
tado. Ahora veo lo difícil que es describir esa experiencia 
de terrible extrañeza y al mismo tiempo cercanía. Lo tocá-
bamos, lo abrazábamos, porque era lo único que se nos 
ocurría.
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augustyn

Al cabo de unos meses trasladaron a Augustyn a una resi-
dencia en Dynów. Era señal de que la medicina ya había he-
cho lo que estaba en su mano y no cabía esperar milagros. 
Sin embargo, en cierto modo significaba una mejora. Dy-
nów quedaba más cerca de su pueblo natal, Izdebki. En la 
sala de día había sentadas aldeanas de las de pañuelo en la ca-
beza. En comparación con el hospital muerto e indiferente 
de Dynów, aquello podía incluso parecerse a una especie de 
hogar. Estaba rodeado de verde y cuando hacía bueno los 
internos se calentaban al sol. Por aquel entonces Augustyn 
ya se movía en silla de ruedas. Encontrábamos algún lugar 
apartado y nos enfrascábamos en conversaciones que en 
realidad constituían una búsqueda de migajas de memoria 
o parecían clases improvisadas de logopedia. Parecía que 
no nos quedaban más que restos, vagas huellas del pasado, 
y que éstas eran lo único que todavía nos unía a Augustyn. 
Sólo así podíamos llenar el presente, preguntando sin ce-
sar: ¿te acuerdas de esto, te acuerdas de lo otro, recuerdas 
cuando estuvimos, recuerdas cuando fuimos…?

Al mismo tiempo, de un modo lento y casi impercepti-
ble, Augustyn empezaba a…, cuesta encontrar la palabra 
adecuada…, ¿recobrar la memoria?, ¿recuperar su propia 
vida?, ¿sus pensamientos?, ¿sus sentimientos?, ¿palabras 
sueltas? Un día estábamos sentados a la entrada de la capi-
lla del centro. En la capilla rezaban unas cuantas mujeres. 
Augustyn siempre había profesado opiniones bastante an-
ticlericales, y cuando percibía desaprobación en los ojos de 
alguien inmediatamente se declaraba comunista ideológi-
co. Allí sentados a la puerta de la capilla le pregunté si no 
le parecía que últimamente la vida le estaba dando la opor-
tunidad de reconciliarse con la Iglesia, así que igual podía 
unirse de vez en cuando a las féminas que rezaban empaño-
ladas. Me miró de soslayo, hizo rodar su silla hasta la puer-
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ta entornada y con la mano sana la cerró dando un porta-
zo con todas sus fuerzas. Y a continuación volvió a don-
de nosotros con una sonrisa diabólica y muy satisfecho de 
sí mismo.

Era un indicio de que, si bien la enfermedad y la invali-
dez lo habían separado del mundo y de nosotros, no habían 
afectado a su ser más profundo. Los gestos le ayudaban a 
eludir la nada. Las enfermeras decían: «Es un cabezota». 
Sin embargo, lo que hacía era simplemente no rendirse. Ese 
tipo de lugares, aun de forma involuntaria, anulan la vo-
luntad, fuerzan a la sumisión, infantilizan. Augustyn en su 
vida y en su escritura siempre había sido un alma rebelde. 
Siempre había hecho lo que le parecía conveniente. Ahora 
estaba comiendo uvas, disparaba las pepitas al espacio de 
la habitación y nos lanzaba miradas desde detrás de las ga-
fas esperando que alguno de nosotros dijera como de cos-
tumbre: «Augus, no seas cochino». Luego, cuando ya está-
bamos arrancando, divisábamos su silueta imprecisa junto 
a la puerta de cristal de la entrada. Se acercaba con la silla 
y se quedaba esperando a que desapareciéramos en la pers-
pectiva de la silenciosa calle de casas bajas.

Todo empezó a mediados de los años noventa. Yo estaba 
hojeando las decenas de textos escritos a máquina que ha-
bían llegado al concurso literario anual de la revista Czas 
Kultury.1 Y como suele ser en tales concursos: un rollo de-
trás de otro, dilemas de adolescencia, lo pérfido e injusto 

1  Importante revista que se publica desde 1985 , al principio clandes-
tinamente y con frecuencia bimestral, hoy en día oficialmente y con fre-
cuencia trimestral. Su nombre puede traducirse por ‘Tiempo de cultura’ 
o ‘La hora de la cultura’. (Todas las notas son del traductor).
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que es el mundo, y el ego inflado del autor. Pero en cier-
to momento fui a dar con un cuento excepcional sobre un 
chaval de un pueblo y su guerra con un gallo de patio. Yo 
también recordaba mis aventuras de pequeño con un ma-
cho gallináceo igual de agresivo, de modo que el relato me 
enganchó a la primera. En él se encontraba todo aquello de 
lo que se nutre la prosa verdadera. Detallismo, sentido de la 
observación, ligera distancia con respecto al tema, leve au-
toironía, descripción ágil y calidez salpimentada de amar-
gura. Aquel cuento, simplemente, destacaba. Brillaba con 
una luz tranquila y noble. Ganó algún premio. Al abrir las 
plicas con los nombres de los autores alguien dijo que co-
nocía a Augustyn, que era un hombre mayor, profesor ju-
bilado, y vivía en Izdebki, cerca de Brzozów. Un tiempo 
después decidimos ir a visitarlo. No quedaba lejos, a unos 
cien kilómetros apenas, pero nos perdimos. Nos enreda-
mos en la maraña de caminos vecinales de Pogórze. Nos 
metimos por pantanos con nuestro viejo Fiat 126p, por el 
camino se estropearon los frenos y llegamos al anochecer y 
embarrados de pies a cabeza. Augustyn nos recibió como 
a ángeles del cielo.

Izdebki era su reino. No parecía necesitar nada más. Pa-
sado y presente. Los lugares de su mitología privada, sus 
geografías privadas. Izdebki tenía una historia comparable 
como mínimo a la de Europa. Era el imperio de Augustyn 
y Augustyn ejercía allí un gobierno absoluto. A algunos los 
condenaba a la inexistencia, a otros los sentaba a su derecha 
por toda la eternidad. Era un señor todopoderoso, pero mi-
sericordioso. Izdebki, la Polonia comarcal, pedánea, aquel 
ingrediente fundamental del ser patrio adquiría en sus rela-
tos la fuerza de un mito. Ternura, esperpento, lujuria osten-
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tosa, vitalidad plebeya, la fuerza de la ubicua biología y la 
maravillosa irrepetibilidad de la vida. Y la risa, la risa como 
última tabla de salvación ante el embate de la nada. Así fun-
cionaba la prosa de Augustyn. De modo muy similar, por 
otra parte, a como él mismo funcionaba. Era como un mé-
dium. Provenía de Izdebki y al mismo tiempo era un ex-
traño allí. No se puede describir el mundo impunemente.

Año y pico después reemprendió su camino desde Dynów. 
Aquello se iba convirtiendo en una especie de peregrina-
ción penitencial. Era una lástima, porque el camino en-
tre Domaradz y Dynów discurre por los altos lomos de 
las colinas y desde aquella carretera a ras del cielo se ex-
tendían unas de las vistas más bellas de todo Pogórze. Po-
día uno recorrerla ilusionado por el inminente encuentro 
y luego volver reflexionando sobre la naturaleza de nues-
tros encuentros, sobre el sentido de la comunicación hu-
mana y el cariño. Sin embargo, ahora había que ir a Brzo-
zów. Brzozów es ya el distrito que abarca el propio Izdeb-
ki, de modo que aquella pseudoperegrinación penitencial 
acercaba a Augustyn a casa, de la que ya sólo lo separaban 
las moles del monte Negro y el monte Grande. Nosotros, 
por nuestra parte, también empezábamos a acostumbrar-
nos a que a partir de entonces ya sería siempre así, a que sal-
dríamos de casa y atravesaríamos Żmigród, Dukla, Ryma-
nów y Trześniów para llegar a Brzozów. En la tienda de la 
carretera de Sanok compraríamos uvas blancas y rojas de 
las que Augustyn engulle en cantidades industriales, aca-
riciándose la barriga con satisfacción y lanzando luego las 
pepitas por los rincones. Todo ello se iba transformando en 
vida normal. Llevábamos la cuenta de las nuevas palabras 
viejas que Augustyn iba recordando y pronunciando. Lle-
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gábamos y le comentábamos nuestras novedades. A veces 
Augustyn asentía con la cabeza y decía un «Bieeen» prolon-
gado y lleno de aceptación. En otras ocasiones, cuando no 
conseguía encontrar palabras para lo que quería expresar 
(y cada vez quería más), apretaba el puño sano y, de forma 
clara, rotunda e impotente, decía: «Mierda puta».

Un día le contamos la historia de un amigo nuestro que, 
bastante inesperadamente, había enfermado. La enferme-
dad era de las más graves y los pronósticos no eran preci-
samente esperanzadores. Escuchó la historia hasta el final 
y a continuación, una vez se hizo el silencio, dijo una única 
palabra: «Terrible». La pronunció lenta, tranquila y clara-
mente. En las habitaciones vecinas había gente que ya nun-
ca dejaría aquel lugar. Muchos de ellos ni siquiera se daban 
cuenta. La existencia de algunos se reducía a unos cuan-
tos gestos repetidos hasta el infinito. Parecía que la fuerza 
dominante allí era la fisiología. La lenta sucesión de sueño, 
alimentación, lavado: las acciones a partir de las que antes 
todo empezaba. Los olores de las sábanas, los cuerpos y la 
comida. El eco de las voces en el pasillo, el tintineo de los 
platos y el aire caliente que salía de las habitaciones. Y en 
medio de todo aquello Augustyn haciendo rodar su silla 
con una mano y repitiendo: «Mierda puta. Terrible».

Augustyn falleció en julio, en la residencia. Hacía calor. 
Murió del corazón. De día, en su habitación con vistas a 
la colina y al pueblo. Lo que no sé es si en el sillón o en la 
cama, tumbado hecho un ovillo como de costumbre. Con 
el correr del tiempo empleaba una cantidad algo mayor de 
palabras, y su sonrisa y su mirada se habían vuelto más lu-
minosas. Durante nuestra última visita, al ver el paquete de 
cigarrillos que traía un amigo de los años mozos, cogió uno 
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sin más y pidió fuego. Puede que fuera la primera vez que 
fumaba en años. Lo hizo con placer, sentado en la cama, 
con una precisión de gestos tan irreprochable como quien, 
recién levantado, se enciende el primero del día. Y con sus 
ojillos chispeantes, pues sabía perfectamente que no esta-
ba permitido fumar en la habitación.

Murió en julio y no había nadie a su lado. Lo encontró un 
enfermero. Lo enterramos en un cementerio con amplias 
vistas al este, donde, a lo lejos, por entre las verdes colinas, 
zigzagueaba la serpiente azul plateada del San.
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