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LA ABUELA Y LOS ESPIRITUS

Mi abuela vivia en la region de Podlasie. La casa no perte-
necia a un pueblo. Lo llamaban colonia: finquitas esparci-
das aqui y all4, separadas por bosquecillos de alamos tem-
blones y por hileras de chopos viejos y espigados. La casa,
de madera, estaba en medio de un huerto. Incluso a me-
diodia en verano hacia fresco. Los manzanos eran anosos,
frondosos, sus copas se entretejian: el pais de la sombra
perpetua.

Aquel bosque frutal lindaba por uno de sus lados con un
prado. Pero nunca oi esa palabra. Se decia s»zug, las vacas
pastaban en el s7ug. Una franja verde con un pozo para
abrevar el ganado mas o menos en el centro. El pozo era vie-
joy enlugar de brocal tenia un parapeto de tablas. El cubo
se sacaba con ayuda de una pértiga provista de un gancho
en el extremo. Dicha pértiga era la £luczka.

La u es la vocal de sonido mas suave y delicado.

Siempre que pienso en mi abuela me acuerdo de esas dos
palabras: kluczka, smug. Y de una tercera: duch, ‘espiritu’.

La abuela crefa en los espiritus.

En los afios sesenta alli no habia atn electricidad. El
abuelo se subia a una banquetita y encendia la ldmpara de
queroseno que colgaba del techo. En otonio lo hacia bastan-
te temprano, a las seis, tal vez ya a las cinco. En otofio mi
padre me llevaba a buscar manzanas, cargabamos cajas en-
teras de manzanas en la furgoneta Lublin de mi tio, el cho-
fer mds auténtico de principios y mediados del comunismo.
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De modo que la abuela crefa en los espiritus. Y no con una
fe medrosa o racionalizada como la que se adquiere por me-
dio de suenos, de alucinaciones o de contactos ocasionales
con el mas alla: no, nada de eso.

Sentada en el rincdn, en la cama cubierta con una col-
cha de lana, de espaldas al paisaje azul y verde que colgaba
dela pared con dos ciervos bebiendo a la orilla del rio al que
la suave luz amarilla de la ldampara arrancaba Gnicamente la
blancura plateada del agua, contaba historias. Eran histo-
rias largas. Trataban de sucesos triviales, del trabajo, de las
visitas, de las caminatas hasta el pueblo vecino, de las reu-
niones familiares. Una narracion tranquila colmada de da-
tos y de nombres de cosas y de personas. La topografia de
su pueblo y de la zona, una cronologia que se extendia en-
tre Navidad, la Asuncién y Difuntos.

En esta materia parduzca de vez en cuando aparecian fi-
suras, los hilos de la trama y la urdimbre se entreabrian y a
través de ellos se vislumbraba el mas all4, lo sobrenatural,
en cualquier caso lo otro.

He aqui que una noche de verano, regresando de casa de
una de sus muchas primas, la abuela vio una figura blanca
entre los almiares. La figura, entre humana y animal, corre-
teaba por lalinde, ya a dos, ya a cuatro patas, nitida a la luz
de la luna, aunque inmaterial.

En otra ocasion, al poco de morir un pariente cercano,
vio cémo el difunto entraba en la cocina, la puerta chirria-
ba, y el visitante miraba en todos los cajones y armaritos
del aparador, y luego se iba sin llevarse nada. Aquello fue
al alba. La abuela estaba levantandose. Presencio la visita
estando ya sentada en la cama, en el mismo sitio desde el
que contaba sus historias.

Por supuesto no las recuerdo todas, recuerdo apenas mi-
gajas. Sin embargo, conservo la atmdsfera de esos relatos:
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extraordinariamente cotidiana, desprovista de extrafieza y
de interjecciones.

Ese desgarron del tejido de la existencia se producia mas
bien en mi imaginacion, era yo quien veia las rozaduras. La
abuela lo asumia como lo més natural del mundo. Para ella
debia de existir un solo género indivisible de hechos, to-
dos igual de reales y con los mismos derechos. Puede que
su consciencia realizase distinciones, que hilvanase y par-
chease esas partes inciertas y desgastadas, pero en sus his-
torias no quedaba ni rastro de tales arreglos.

Cuando en una tarde inmévil y apacible aparecia en el
campo un torbellino en miniatura que arramblaba con las
gavillas ya colocadas, la abuela tan sélo se persignaba, acom-
panaba el fenémeno con la mirada y reanudaba el trabajo.
Al finy al cabo se trataba tinicamente del Mal manifestando
su presencia bajo una de sus multiples formas. Ni pizca de la
exaltacion que acompana a las mesas que se ponen a girar o
a los relatos de Edgar Allan Poe. Si acaso, recordaria mas a
Svidrigailov y sus incursiones aparentemente banales al otro
lado de la existencia. Su pariente hurgando en el aparador,
ahora lo veo, igualaba en realismo y fuerza a la aparicion del
sirviente Filka entrando en el cuarto de Arcadio Ivanovich
con un agujero de lo més vulgar en el codo.

¢Por qué nunca hablaba de los santos, de los seres sobrena-
turales aprobados porla doctrina delaIglesia? ¢Por qué no
se le aparecian Pedro y Pablo o santa Lucia? Sélo le servian
para medir el tiempo. Como si fueran objetos inertes, una
especie de medidas patrén o de pesas ideales. Su inmovili-
dad era la inmovilidad de las figuras que veia en las misas
dominicales. La iglesita de madera se erguia a la sombra de
los arboles, una sombra igual de profunda que la que envol-
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via su casa. Aquel interior crujiente, marron y dorado abria
ante ella una vez por semana la imagen de la infinitud, de la
luz, de una promesa remota y un premio mas remoto aun.

En cambio la muerte, los espiritus, las almas lastradas por
el pecado y la maldicién la acompafiaban a diario. La ver-
dad de que el ser humano es mas afin a la muerte, la conde-
naciony el azar que a la salvacion se materializaba en su vida.

Por lo demas, no era un caso aislado. Mis numerosas
tias, tias segundas y tias abuelas, que solia encontrarme en
su casa, participaban en aquellas historias anadiendo bas-
tante de su cosecha, hasta que el abuelo se impacientaba y
bufaba un «¢Podriais dejarlo ya, cotorras?» motivado por
racionalismo o por temor (algo que ya nunca sabré). Se ca-
llaban entonces un momento para después volver, cual ma-
lévolas Parcas, a hilar el hilo de esa otra vida humana, esa
vida oculta que ni por un instante olvida que se compone a
partes iguales de perdicion y de agonia.

La historia de la madre que a mediodia vio en la era la
figura de una anciana desconocida con un vestido gris, y
ese mismo dia su hijo cayé enfermo y seguidamente murio.

La historia de cémo una noche la abuela entré en el es-
tablo y algo salié huyendo y casi la derriba, y ninguna vaca
tenia leche.

La historia..., la historia..., la historia...

La abuela murié, creo, en otonio. Yo era demasiado peque-
o para recordar la fecha exacta. Hacia viento y mi padre
y yo estabamos presentes, porque los médicos habian cal-
culado escrupulosamente no sélo los dias, sino incluso las
horas. Yacia sobre un tablon cubierto con una tela negra,
toda de negro, enjuta y tranquila. Antes de meterla en el
atadd, segun la tradicion, todos los parientes se acercaron

10
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a besarla en la frente. Yo debia de ser demasiado pequefnio
para comprender el concepto de la muerte. Llevado por la
costumbre y el carifio, la besé en la boca, como cada vez
que la saludaba al empezar las vacaciones. Me extrafié que
estuviera tan dura e inmovil y que no oliera a ninguno de
esos calidos aromas que tan bien conocia.

El susto vino después. En el momento en que vi fuera
de la casa un penddn de iglesia negro con una cruz platea-
da. Lo habian fijado a la pared de la casa de tal manera que
zumbaba al ondear sobre el fondo del cielo azul y las ra-
mas desnudas.

Fue la primera leccién en mi vida acerca de la primacia
del simbolo sobre la realidad.

¢Adénde quiero llegar con este hibrido de evocacion y re-
lato?

Pronto moriran las dltimas abuelas que vieron con sus
propios ojos el mundo de los espiritus. Lo vieron con fe 'y
serenidad y, por supuesto, también con miedo. Una reali-
dad sobrenatural viva y palpable se ird con ellas. Descon-
tando la rara experiencia mistica de algunos elegidos, nos
veremos abocados a una confianza dificil y llena de esfuerzo
en la existencia de lo desconocido. La superficie lisa y pu-
lida de la cotidianidad nos devolvera servicialmente nues-
tro propio reflejo plano haciéndolo pasar por profundidad.

Mi abuela se sentaba al borde de la cama y contaba histo-
rias. Lo hacia desinteresadamente, sin ningtin fin en con-
creto. La normalidad de los sucesos anormales les confe-

ria credibilidad.

Para salir al patio habia que cruzar una estancia grande

II
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y oscura llamada troj. En ella pendian viejos arneses, y en-
cerrado en cercados de madera estaba el cereal aventado
y limpio. El olor penetrante del cuero impregnado de su-
dor de caballo se mezclaba con el aroma seco del grano. La
luz entraba por una abertura cuadrada en la pared. En las
tardes de sol la oscuridad de la troj quedaba perforada de
parte a parte por un chorrillo luminoso en el que revolo-
teaban motas de polvo. Yo atravesaba la penumbra a todo
correr, desmenuzando por un instante los rayos de luz, y
salia al exterior. Una y otra vez me acompafiaba el mismo
miedo. Sélo al encontrarme en el patio, a pleno sol, reco-
braba el aliento.

Por la ventana veia la figura difusa de la abuela trajinan-
do entre la mesa y la cocina de hierro y preparando la co-
mida. Completamente sola, en la casa vacia, el suelo pinta-
do de marrén crujia a cada paso y ella, con total normali-
dad, sacaba del aparador encantado las especias, los platos,
las cucharas y los tenedores despreciados por el difunto.

Luego, tras su fallecimiento, me imaginé muchas veces
la muerte. La vision involuntaria era siempre la misma: una
anciana de cara bondadosa y un tanto irdnica, la cara de
mi abuela.

12
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Eran sus o0jos, pero no nos veia. Nos miraba, pero no éra-
Mos NOSOtros.

Lo encontramos tumbado de lado, hecho un ovillo. La
tarde atin estaba comenzando, pero en la sala reinabala pe-
numbra. Al cabo de un rato se percaté de nuestra presen-
ciay se incorporé lentamente hasta sentarse en la cama. Lo
peor era aquella mirada fija. Parecia atravesarnos de parte
a parte. Me daba miedo. Como cuando uno se queda mi-
rando a un perro a los ojos y de pronto percibe en ellos la
nada: pues algo por el estilo. El hedor del hospital, el bulli-
cio que llegaba del pasillo y el temor de que al fin y al cabo
aquello si que recordaba a la muerte.

Repetiamos constantemente nuestros nombres y luego el
suyo, después otra vez los nuestros y otra vez el suyo, pues
no se podia hacer nada mejor. Y ademas todo el tiempo:
«¢Te acuerdas? ¢Te acuerdas?». Pero no daba ninguna se-
fal. Era la primera vez que lo veiamos sin gafas y de ahi, tal
vez, aquella sensacion de nada y aquel temor. A veces pare-
cia querer sonreir, una fugaz mueca de disculpa. Eso que-
riamos creer, porque era un atisbo de esperanza de que no
todo se hubiera estropeado o fundido alli dentro.

No mads de veinte minutos duré nuestra visita. Al despe-
dirnos lo tocamos con el cuidado de quien toca a un bebé.

Ahora ya ni recuerdo quién nos dijo por teléfono: «¢Es
que no lo sabéis? Augustyn tuvo un derrame el Domingo
de Pascua».

14
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Ocurri6 porlanoche o de madrugada en su cuarto, y has-
ta la mafiana ninguno de los habitantes de la casa se ente-
r6 de nada. Con los derrames al parecer lo mas importan-
te son los primeros cuartos de hora, la primera hora. Si el
socorro llega con cierta rapidez, hay mds esperanzas. Pero
Augustyn estuvo tirado en su cuarto toda la noche. Podia
imagindrmelo. Habiamos estado muchas veces en aquella
habitacion de la esquina de la casa de ladrillo rojo. Bajo la
ventana la carretera de asfalto trazaba un meandro. Atrés
brotaba de golpe una ladera empinada. La casa se hallaba
encajonada entre la carretera y la montafa.

¢Cuadntas veces estuvimos alli? ¢Cinco, seis, siete? A la se-
gunda o la tercera Augus nos dio de comer gallina: carne
guisada, patatas cocidas y, aparte, pepinillo fermentado.
Debia de ser domingo. Y el sabor era el de la comida mas
sencilla, un sabor que luego te persigue toda la vida. La
madre trajo el almuerzo a la habitacién esquinera y sali6
inmediatamente. Todos sus libros, todos sus relatos tie-
nen lugar en esa habitacion esquinera. O sea: todo lo que
escribio es una voz que viene de ese lugar. Como si hubie-
ra tenido que instalarse alli para transformarse de hom-
bre en escritor.

Cinco, seis, siete encuentros en la vida. Luego siempre son
demasiado pocos. Luego siempre te das cuenta de que ha-
brian hecho falta més. Sé que esto suena casi a necroldgica.
Pero su mirada de entonces, en aquel hospital de Rzeszow,
su cuerpo acurrucado en la cama, suinmovilidad eran sefa-
les de que uno puede estar vivo al tiempo que su vida mete
miedo. Creo que al salir nos sentimos aliviados, que en rea-

IS
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lidad nos escapamos de alli, para pasar luego el camino de
vuelta enzarzados en una conversacion llena de impotencia
y de conjeturas sobre si aquél era todavia Augustyn y no-
sotros seguiamos siendo para él quienes siempre habiamos
sido. Aunque nada parecia indicarlo.

Pero al cabo de una o dos semanas regresamos. Creo que
lo encontramos sentado en la cama. Habia pasado cierto
tiempo, asi que esperabamos algiin cambio. Buscabamos
cambios en su cara, en su mirada, en cada uno de sus ges-
tos. Tenia el brazo derecho paralizado, apoyado inerte so-
bre el muslo. De vez en cuando lo acomodaba con ayuda
de la mano izquierda. Lo trasladaba como un objeto cuan-
do se le resbalaba.

Pero a fin de cuentas era un hospital: el olor penetrante y
aséptico, el brillo del lindleo, los médicos y las enfermeras
de blanco automaticamente hacian pensar en medicina, en
tratamiento, en recuperacion. Era un pensamiento lineal:
del punto a, en el que nos encontrabamos, al punto B al
que deberiamos dirigirnos con esperanza. Aquel hospital
de Rzeszow y el que vino después daban unailusién de pro-
visionalidad que permitia esperar mejorias, puesto que lo
peor ya habia sucedido. Puesto que si uno va al hospital es
para después salir de él. Cada pocas semanas acudiamos
en busca del antiguo Augustyn. En su cuerpo actual que-
riamos ver la persona de siempre. La buscibamos como
si estuviera a punto de salir a nuestro encuentro desde las
profundidades de aquel cuerpo inmovilizado y atormen-
tado. Ahora veo lo dificil que es describir esa experiencia
de terrible extraneza y al mismo tiempo cercania. Lo toca-
bamos, lo abrazdbamos, porque era lo Gnico que se nos
ocurria.

16
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Al cabo de unos meses trasladaron a Augustyn a una resi-
dencia en Dynéw. Era sefial de que la medicina ya habia he-
cho lo que estaba en su mano y no cabia esperar milagros.
Sin embargo, en cierto modo significaba una mejora. Dy-
néw quedaba mas cerca de su pueblo natal, Izdebki. En la
sala de dia habia sentadas aldeanas delas de pafniuelo enla ca-
beza. En comparacién con el hospital muerto e indiferente
de Dynéw, aquello podiaincluso parecerse auna especie de
hogar. Estaba rodeado de verde y cuando hacia bueno los
internos se calentaban al sol. Por aquel entonces Augustyn
ya se movia en silla de ruedas. Encontrdbamos algin lugar
apartado y nos enfrascabamos en conversaciones que en
realidad constituian una bisqueda de migajas de memoria
o parecian clases improvisadas de logopedia. Parecia que
no nos quedaban mas que restos, vagas huellas del pasado,
y que éstas eran lo Ginico que todavia nos unia a Augustyn.
Sélo asi podiamos llenar el presente, preguntando sin ce-
sar: ¢te acuerdas de esto, te acuerdas de lo otro, recuerdas
cuando estuvimos, recuerdas cuando fuimos...?

Al mismo tiempo, de un modo lento y casi impercepti-
ble, Augustyn empezaba a..., cuesta encontrar la palabra
adecuada..., ¢recobrar la memoria?, srecuperar su propia
vida?, ¢sus pensamientos?, ¢sus sentimientos?, ¢palabras
sueltas? Un dia estdbamos sentados a la entrada de la capi-
lla del centro. En la capilla rezaban unas cuantas mujeres.
Augustyn siempre habia profesado opiniones bastante an-
ticlericales, y cuando percibia desaprobacién en los ojos de
alguien inmediatamente se declaraba comunista ideoldgi-
co. Alli sentados a la puerta de la capilla le pregunté si no
le parecia que Gltimamente la vida le estaba dando la opor-
tunidad de reconciliarse con la Iglesia, asi que igual podia
unirse de vez en cuando a las féminas que rezaban empafio-
ladas. Me mir6 de soslayo, hizo rodar su silla hasta la puer-

17
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ta entornada y con la mano sana la cerr6 dando un porta-
zo con todas sus fuerzas. Y a continuacion volvié a don-
de nosotros con una sonrisa diabdlica y muy satisfecho de
si mismo.

Era un indicio de que, si bien la enfermedad y la invali-
dezlo habian separado del mundo y de nosotros, no habian
afectado a su ser mas profundo. Los gestos le ayudaban a
eludir la nada. Las enfermeras decian: «Es un cabezota».
Sinembargo, lo que hacia erasimplemente no rendirse. Ese
tipo de lugares, aun de forma involuntaria, anulan la vo-
luntad, fuerzan a la sumision, infantilizan. Augustyn en su
vida y en su escritura siempre habia sido un alma rebelde.
Siempre habia hecho lo que le parecia conveniente. Ahora
estaba comiendo uvas, disparaba las pepitas al espacio de
la habitacién y nos lanzaba miradas desde detras de las ga-
fas esperando que alguno de nosotros dijera como de cos-
tumbre: «Augus, no seas cochino». Luego, cuando ya esta-
bamos arrancando, divisaibamos su silueta imprecisa junto
a la puerta de cristal de la entrada. Se acercaba con la silla
y se quedaba esperando a que desapareciéramos en la pers-
pectiva de la silenciosa calle de casas bajas.

Todo empezé a mediados de los afios noventa. Yo estaba
hojeando las decenas de textos escritos a maquina que ha-
bian llegado al concurso literario anual de la revista Czas
Kultury.' Y como suele ser en tales concursos: un rollo de-
tras de otro, dilemas de adolescencia, lo pérfido e injusto

" Importante revista que se publica desde 1985, al principio clandes-
tinamente y con frecuencia bimestral, hoy en dia oficialmente y con fre-
cuencia trimestral. Sunombre puede traducirse por ‘Tiempo de cultura’
o ‘La hora de la cultura’. (Todas las notas son del traductor).

18
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que es el mundo, y el ego inflado del autor. Pero en cier-
to momento fui a dar con un cuento excepcional sobre un
chaval de un pueblo y su guerra con un gallo de patio. Yo
también recordaba mis aventuras de pequefio con un ma-
cho gallindceo igual de agresivo, de modo que el relato me
engancho ala primera. En él se encontraba todo aquello de
lo que se nutre la prosa verdadera. Detallismo, sentido de la
observacion, ligera distancia con respecto al tema, leve au-
toironia, descripcion 4gil y calidez salpimentada de amar-
gura. Aquel cuento, simplemente, destacaba. Brillaba con
una luz tranquila y noble. Gano algin premio. Al abrir las
plicas con los nombres de los autores alguien dijo que co-
nocia a Augustyn, que era un hombre mayor, profesor ju-
bilado, y vivia en Izdebki, cerca de Brzozéw. Un tiempo
después decidimos ir a visitarlo. No quedaba lejos, a unos
cien kiloémetros apenas, pero nos perdimos. Nos enreda-
mos en la marafa de caminos vecinales de Pogdrze. Nos
metimos por pantanos con nuestro viejo Fiat 126p, por el
camino se estropearon los frenos y llegamos al anochecer y
embarrados de pies a cabeza. Augustyn nos recibié como
a angeles del cielo.

Izdebki era su reino. No parecia necesitar nada mas. Pa-
sado y presente. Los lugares de su mitologia privada, sus
geografias privadas. Izdebki tenia una historia comparable
como minimo a la de Europa. Era el imperio de Augustyn
y Augustyn ejercia alli un gobierno absoluto. A algunos los
condenaba a la inexistencia, a otros los sentaba a su derecha
por toda la eternidad. Era un senor todopoderoso, pero mi-
sericordioso. Izdebki, la Polonia comarcal, pedanea, aquel
ingrediente fundamental del ser patrio adquiria en sus rela-
tos la fuerza de un mito. Ternura, esperpento, lujuria osten-

19
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tosa, vitalidad plebeya, la fuerza de la ubicua biologia y la
maravillosa irrepetibilidad dela vida. Y la risa, la risa como
Gltima tabla de salvacion ante el embate de la nada. Asi fun-
cionaba la prosa de Augustyn. De modo muy similar, por
otra parte, a como él mismo funcionaba. Era como un mé-
dium. Provenia de Izdebki y al mismo tiempo era un ex-
trafio alli. No se puede describir el mundo impunemente.

Afioy pico después reemprendi6 su camino desde Dyndw.
Aquello se iba convirtiendo en una especie de peregrina-
cién penitencial. Era una lastima, porque el camino en-
tre Domaradz y Dynéw discurre por los altos lomos de
las colinas y desde aquella carretera a ras del cielo se ex-
tendian unas de las vistas mas bellas de todo Pogérze. Po-
dia uno recorrerla ilusionado por el inminente encuentro
y luego volver reflexionando sobre la naturaleza de nues-
tros encuentros, sobre el sentido de la comunicacién hu-
mana y el carifio. Sin embargo, ahora habia que ir a Brzo-
z6w. Brzozow es ya el distrito que abarca el propio Izdeb-
ki, de modo que aquella pseudoperegrinacion penitencial
acercaba a Augustyn a casa, de la que ya sdlo lo separaban
las moles del monte Negro y el monte Grande. Nosotros,
por nuestra parte, también empezdbamos a acostumbrar-
nos a que a partir de entonces ya seria siempre asi, a que sal-
driamos de casa y atravesariamos Zmigréd, Dukla, Ryma-
néw y Trzesniéw para llegar a Brzozéw. En la tienda de la
carretera de Sanok comprariamos uvas blancas y rojas de
las que Augustyn engulle en cantidades industriales, aca-
riciandose la barriga con satisfaccion y lanzando luego las
pepitas por los rincones. Todo ello se iba transformando en
vida normal. Llevabamos la cuenta de las nuevas palabras
viejas que Augustyn iba recordando y pronunciando. Lle-
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giabamos y le comentabamos nuestras novedades. A veces
Augustyn asentia con la cabeza y decia un «Bieeen» prolon-
gado y lleno de aceptacion. En otras ocasiones, cuando no
conseguia encontrar palabras para lo que queria expresar
(y cada vez queria mas), apretaba el pufio sano y, de forma
clara, rotunda e impotente, decia: «Mierda puta».

Un dia le contamos la historia de un amigo nuestro que,
bastante inesperadamente, habia enfermado. La enferme-
dad era de las mas graves y los prondsticos no eran preci-
samente esperanzadores. Escuchd la historia hasta el final
y a continuacién, una vez se hizo el silencio, dijo una tnica
palabra: «Terrible». La pronunci6 lenta, tranquila y clara-
mente. En las habitaciones vecinas habia gente que ya nun-
ca dejaria aquel lugar. Muchos de ellos ni siquiera se daban
cuenta. La existencia de algunos se reducia a unos cuan-
tos gestos repetidos hasta el infinito. Parecia que la fuerza
dominante alli era la fisiologia. La lenta sucesion de sueno,
alimentacion, lavado: las acciones a partir de las que antes
todo empezaba. Los olores de las sabanas, los cuerpos y la
comida. El eco de las voces en el pasillo, el tintineo de los
platos y el aire caliente que salia de las habitaciones. Y en
medio de todo aquello Augustyn haciendo rodar su silla
con una mano y repitiendo: «Mierda puta. Terrible.

Augustyn fallecid en julio, en la residencia. Hacia calor.
Murié del corazén. De dia, en su habitacién con vistas a
la colina y al pueblo. Lo que no sé es si en el sillén o en la
cama, tumbado hecho un ovillo como de costumbre. Con
el correr del tiempo empleaba una cantidad algo mayor de
palabras, y su sonrisa y su mirada se habian vuelto mas lu-
minosas. Durante nuestra Gltima visita, al ver el paquete de
cigarrillos que trafa un amigo de los afios mozos, cogié uno
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sin mds y pidi6 fuego. Puede que fuera la primera vez que
fumaba en anos. Lo hizo con placer, sentado en la cama,
con una precision de gestos tan irreprochable como quien,
recién levantado, se enciende el primero del dia. Y con sus
ojillos chispeantes, pues sabia perfectamente que no esta-
ba permitido fumar en la habitacién.

Muri6 en julio y no habia nadie a su lado. Lo encontrd un
enfermero. Lo enterramos en un cementerio con amplias
vistas al este, donde, alo lejos, por entre las verdes colinas,
zigzagueaba la serpiente azul plateada del San.
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