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«Se debe tener mas miedo a una vida mala
que a la muerte».

BERTOLT BRECHT
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A la memoria de mi profesor,
Viadimar Jankélévitch,
tan elocuente, tan elegante.
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Introduccion

Los expulsados del culto a la juventud

En su libro autobiografico, El mundo de ayer (1942), Stefan Zweig
cuenta como a finales del siglo XIX, en Viena, en el Imperio aus-
trohungaro, gobernado por un soberano de 70 anos rodeado de
ministros decrépitos, la opinién publica no se fiaba de la juven-
tud. Pobre de aquel que mantuviera un aspecto infantil: no le
resultaba facil encontrar un trabajo; el nombramiento de Gustav
Mahler a la edad de 37 anos como director de la Opera Impe-
rial fue una escandalosa excepcion. Ser joven era un obstaculo
para cualquier carrera. Los jovenes ambiciosos tenian que pare-
cer mayores y empezar a envejecer en la adolescencia: acelerar
el crecimiento de la barba afeitandose todos los dias, llevar gafas
con montura dorada en la nariz, lucir cuellos almidonados, ropa
rigida y una larga levita negray, si era posible, tener un poco de
sobrepeso, lo cual era signo de seriedad. A los 20 anos, vestirse
de persona madura era la condicion sine qua non para el éxito.
Era necesario castigar a las nuevas generaciones, ya penalizadas
por una educacion humillante y mecanica, arrancarlas de sus co-
mienzos como novatos, de su indisciplina de chicos malos. Era
el triunfo de la gravedad que impone la edad honorable como el
unico comportamiento civilizado de la humanidad.

Qué contraste con nuestros tiempos, cuando cualquier adulto
trata de forma desesperada de mostrar los signos externos de la
juventud, practica la confusion de disfraces, lleva el pelo largo o
vaqueros; cuando las propias madres se visten como sus hijas para
anular cualquier brecha entre ellas. En el pasado, la gente vivia la
vida de sus antepasados, de generacion en generacion. Ahora los
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progenitores quieren vivir la vida de sus descendientes. Jovencitos
de 40 anos, cincuentones con aspecto adolescente, sexigenarios,
aventureros de 70 o mas, con sus mochilas, sus bastones de esqui
y sus cascos, aficionados a la marcha nordica, que cruzan la calle
o los jardines publicos como si estuvieran atacando el Everest o el
Kalahari, abuelas en escuter, abuelos en patines o en monociclos
eléctricos. Es el vértigo de la regresion autorizada. El desajuste
generacional es tan comico como sintomatico: entre los jovenes
encorsetados en sus trajes cenidos y los viejos con sienes plateadas
que se pasean en pantalones cortos, la cronologia se altera.

Mientras tanto, los valores se han invertido. Para Platon, la esca-
la de conocimiento debia seguir la de las edades. Solo el individuo
mayor de 50 anos podia contemplar el Bien. La direccion de su
Republica debia dejarse, a través de una especie de «gerontocracia
atemperada»' (Michel Philibert), solo a los ancianos, capaces de
impedir la anarquia de las pasiones, de orientar a los ciudadanos
hacia un alto grado de humanidad. El ejercicio del poder era una
funcion de la autoridad espiritual. Fue Platon, mucho antes que el
Benjamin Button de Scott Fitzgerald, quien en el Politico imagino
que en los viejos tiempos «los ancianos muertos salian de la tierra
para vivir sus vidas al revés» y regresaban al estado de un bebé re-
cién nacido. Asi que vio la infancia como el fin de la existencia, un
regreso al punto de partida después de un largo viaje. El principio
paso a ser el final, y el final, el principio.

Hemos desarrollado otra vision sobre el tema: durante un si-
glo, desde la hecatombe de la Primera Guerra Mundial, que vio
desaparecer a toda una generacion bajo las érdenes de generales
irresponsables, es la madurez la que se percibe como un declive,
como si madurar fuera siempre morir un poco®. Lo abominable de
la guerra es que invierte las prioridades y destruye a los hijos antes
que a los padres. Es entonces cuando la juventud se convierte, con

! Michel Philibert, L¥échelle des dges, Le Seuil, 1968, pag. 63.
? Remito aqui a la primera parte de La lentation de Uinnocence (Grasset,
1995), donde analizo las transformaciones de la vejez y la sobrevaloracion de la

infancia y la inmadurez en Occidente.

16



www.elboomeran.com

el surrealismo y Mayo del 68, herederos de Rimbaud, en la reserva
de todas las promesas, en la propia cristalizacion del genio huma-
no. «Nunca confies en nadie mayor de 30 anos», dijo el agitador
y pacifista americano Jerry Rubin en los anos sesenta, antes de
convertirse en un préspero hombre de negocios a sus 40 anos. De
esta inversion naci6 una nueva actitud: el culto a la juventud, sin-
toma de sociedades envejecidas, ideologia de adultos que quieren
acumular todas las ventajas, la irresponsabilidad de la infancia y la
autonomia del adulto. El culto a la juventud se esta destruyendo a
medida que se afirma: los que lo reclaman pierden un poco mas
cada dia el derecho a reclamarlo a medida que envejecen a su
vez. Transforman un privilegio efimero en un titulo permanente
de nobleza. Los destructores de un periodo se convierten en los
anticuados del siguiente. El pionero solicita el titulo de noble por
adelantado, y el joven mimado se transforma en alguien que vive
de las rentas de sus mimos. Incluso los baby boomers, esos fanaticos
de la adolescencia, terminan convirtiéndose en septuagenarios u
octogenarios. La sociedad del culto a la juventud tiene la peculiari-
dad de que, lejos de ser el triunfo del hedonismo, esta, desde la pri-
mera infancia, obsesionada con la senectud y a la caza de la misma
en una sobremedicacion preventiva. Y la falsificacion de la eterna
juventud suena cada vez mas falsa a medida que pasa el tiempo.
Hasta los 30 anos, el animal humano no tiene edad, solo la eter-
nidad por delante. Los cumpleanos son formalidades divertidas
para €l, escaneos inofensivos. Luego vienen los multiplos de diez,
la lista de décadas, 30, 40, 50. EI envejecimiento es ante todo esto:
estar bajo arresto domiciliario en el calendario, convirtiéndose
uno en el contemporaneo de épocas pasadas. La edad humaniza
el paso del tiempo, pero también lo hace mas dramatico. Es la
tristeza de ponerse a la cola, de ser atrapado por la condicion co-
mun. Tengo una edad, pero no necesariamente esta edad, registro
una brecha entre las representaciones asociadas al estado civil y lo
que siento. Cuando esta discrepancia se vuelve, como hoy, masiva,
cuando un ciudadano holandés de 69 anos presenta una denuncia
contra el Estado en 2018 para cambiar su estado civil porque se
siente un hombre de 49 anos y sufre discriminacion en su trabajo,
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asi como en su vida amorosa, estamos presenciando un cambio de
mentalidad. Para bien o para mal. Reivindicamos vivir varias veces,
como nos plazca. Ya no miramos nuestra edad, porque la edad ha
dejado de hacernos o de deshacernos: es solo una variable entre
otras. Ya no queremos estar atados a nuestra fecha de nacimiento,
a nuestro sexo, al color de la piel, al estatus: los hombres quieren
ser mujeres, y viceversa, o ninguna de las dos cosas, los blancos se
creen negros, los ancianos se creen bebés, los adolescentes se in-
ventan sus documentos para beber alcohol o ir a las discotecas; la
condicion humana esta huyendo de todas partes, estamos entran-
do en la era de las generaciones y de las identidades liquidas. No
queremos ceder a la intimidacion de los grandes niumeros, exigi-
mos el derecho de mover el cursor a voluntad. Nos naturalizamos
como recién llegados a la tribu de los 50 o 60 anos, y comenzamos
por negarnos a aceptar sus codigos. La edad es una convencion
a la que todos se adaptan mas o menos de buena gana. Paraliza a
los individuos en roles y posturas que el desarrollo de la cienciay
el alargamiento del tiempo hacen obsoletos. Hoy en dia, muchas
personas quieren liberarse de esta camisa de fuerza y aprovechar
esta moratoria entre la madurez y la vejez para reinventar una
nueva forma de vida. Es lo que puede llamarse el veranillo de la
vida; la generacion del baby boomer es la pionera en este sentido, al
crear el camino que recorre. Han reinventado la juventud y creen
que estan reinventando la vejez. Uno sigue siendo valiente mien-
tras la edad psicolégica no coincida con la edad biolégica y social.
La naturaleza puede ser nuestra maestra; es menos que nunca
nuestra guia. Avanzamos resistiendo sus imposiciones, ya que nos
construye solo destruyéndonos, con su majestuosa indiferencia.
Autobiografia intelectual y, al mismo tiempo, un manifiesto, este
libro trata un solo tema: el largo tiempo de vida. Considera esta
etapa intermedia, una vez rebasados los 50 anos de edad, en la que
no se es ni joven ni viejo, sino que siempre se esta habitado por
apetitos abundantes. En este intervalo se plantean con agudeza
todas las grandes cuestiones de la condicion humana: ;Queremos
vivir mucho tiempo o intensamente, empezar de nuevo o ramifi-
carnos? /Qué hay de un nuevo matrimonio, una nueva carrera?
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¢Como evitar la fatiga del ser, la melancolia del crepusculo, como
superar las grandes alegrias y las grandes penas? :Cual es la fuerza
que nos mantiene a flote contra la amargura o la saciedad? Estas
paginas estan dedicadas a todos aquellos que suenan con una nue-
va primavera en otono y desean retrasar el invierno lo mas posible

en las estaciones de la vida.
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