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A mi madre, a mi madre, a mi madre, a mi padre.  
A mis hermanos.  

A mi pana Jorge de Cascante, por todo. 
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La isla del encanto, la tierra bendecida.
Y gracias ma’, por haberme parido aquí,
cerquita de la playa y el coquí,
to’s sayayines, tenemos el Ki.
El sol siempre nos alumbra.

Desde el corazón - Bad Bunny
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Primera parte 
practicas.meryem.elmehdati@supersaurio.com 
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1

Noviembre 2016

A mí nadie me preguntó si quería nacer. Si alguien me hubie-
se preguntado, habría dicho que no. Muchas gracias, es usted 
muy amable y su propuesta suena interesante, pero no. Silen-
ciar, bloquear, swipe left. Vivir es complicado. Uno tiene que 
ser cuidadoso, somos criaturas muy frágiles. Un día cabes en el 
brazo de tu padre, al siguiente tienes veinticinco años y lloras 
en silencio en la última fila de la guagua, esa en la que solo 
se sientan los guiris o los machanguitos populares del insti-
tuto, porque es el quinto proceso de selección que pasas para 
unas prácticas en empresa. Sales de la entrevista final con fa-
tiga, mal cuerpo, dolor en las articulaciones, la certeza de que 
no vales para nada, te preguntaron con qué animal te sientes 
identificada y dijiste que con la hormiga porque sola no puede 
hacer nada pero en equipo puede alcanzar cualquier objetivo 
que se proponga. No te vomitaste un poco en la boca porque 
estás muerta, ya no sientes nada, eres una farsante. La vaina 
dura más de un mes: te llamarán y te dirán algo pronto. Pagas 
la guagua de vuelta a casa, ya van 7,55 euros la ida y 7,55 euros la 
vuelta. Que en Canarias todavía no estemos quemando conte-
nedores ni haya furgones de la policía persiguiendo a estudian-
tes y a periodistas por la calle o disparándoles pelotas de goma 
tiene su aquel. ¿Tenemos que amenazar con independizarnos 
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del resto de España para que alguien recuerde que existimos? 
Pasan los días. Nadie te llama. 

No soy una persona tranquila, serena, un mar en calma, un 
río que fluye. Hay cierta rabia en mí. Cierto enfado. Por favor, 
que nadie se preocupe. Todo va bien. Mírame. Mira cómo son-
río. Tuve una infancia sana y feliz, ningún tipo de trauma, nada 
que me marcase de forma especial. No hay un antes de y un des-
pués de. Un día me vi con claridad, por fin, me reconocí, abrí las 
manos y las cerré. Pensé en meterle un puñetazo a la pared, pero 
no quise hacerme daño, así que me aguanté. Al principio cuesta 
admitir que una está enfadada, a la gente no le gusta, intentan 
consolarte o escucharte o yo qué sé. No es una emoción buena, 
una emoción sana. Has de guardártelo, esconderlo, fingir que no 
está ahí, que no existe. Rabiosa, desquiciada, bruta, ciega, sordo-
muda. Pasa un poco como con la honestidad: todo el mundo te 
la pide, están desesperados por ella, esa cosa tan pura. La Verdad. 
Luego a nadie le gusta el regusto que deja en la boca. Háblame 
de tus emociones, pero no así. Una ha de ser amable siempre, 
sobre todo si es una chica. El coraje ahí negro bombeando en 
tu pecho pum pum pum no es sexy. Sé amable, sé amable, sé 
amable, te estoy pisando la cabeza pero sé amable, te estoy do-
blando el brazo por la espalda y si sigo así te lo voy a romper 
pero sé amable. No te enfades, ¿por qué estás enfadada? Sonríe. 
Imagina que alguien te pregunta cómo estás y tú le dices que 
mal, fatal, pero que no se preocupe, tampoco estás tan jodida, 
tan en la mierda; sigues siendo funcional, y no, no, gracias, pero 
no, no quieres su ayuda, solo quieres que te deje en paz y Deje 
de Mirarte Así De Esa Forma Con Esa Cara. Nadie lo haría. 
Nadie está tan loco. Además, enfadada todo el tiempo no estoy. 
Mi cabreo es un ruido de fondo, un grifo en la parte posterior 
de mi cabeza que gotea y gotea muy flojito y que no sé cómo 
arreglar. El trajín del día a día se impone al sonido del agua 
haciendo tap, tap, tap. Solo lo oigo cuando no puedo dormir. 
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15,1 euros te sale la broma de la entrevista. Lloras y lloras 
en la guagua y se te corre el maquillaje, intentas sonarte los 
mocos sin que se note que estás ahí escondida, es un espec-
táculo. Llevas una camisa de seda preciosa que te prestó tu 
madre porque tú no tienes ropa seria, eres una payasa que se 
expresa mediante decisiones estéticas que no siempre son del 
todo acertadas, alguien que pensó «me apreciarán por mi ta-
lento, no por mi aspecto físico». Dentro de ti hay dos lobos. 
Uno aúlla que no te desanimes, eres joven, eres una persona, 
tienes capacidades y papeles donde pone que estudiaste mu-
cho; otro enseña los dientes y bufa que te lo dijo, te lo dijo 
mil veces, ¡tendrías que haber estudiado Medicina! ¿Por qué 
estoy enfadada? No lo sé. Sonrío. Tengo una teoría sobre la 
vida: es lo más parecido a una caja de bombones Nestlé caja 
roja 22 bombones 4,95 euros que existe. Si miras el reverso de 
la caja sabes qué te vas a encontrar. Algunos de esos bombo-
nes tienen almendras dentro, son mis favoritos. Ya no compro 
la caja roja porque los de Nestlé son unos hijos de puta. Los 
bombones de Supersaurio saben exactamente igual, y son más 
baratos. 

La cuestión es que una nace, crece y al final, bueno, palma. 
Quizá se reproduzca, quizá no. Yo no creo que vaya a reprodu-
cirme. Cuando se lo digo a mis padres los dos ponen cara de 
espanto y dicen a la vez: «Astaghfirullah, no digas eso». Qué 
cosas tiene nuestra hija a veces. Aunque no lo piense en serio 
los ángeles me escuchan y en este tipo de comunicaciones no 
hay espacio para la ironía o el humor. ¿Sería el fin del mundo 
no tener hijos? No reproducirme, que no exista nada después 
de mí. Según el día pienso una cosa o lo contrario. La gente 
con la que trabajo me comenta que cambiaré de opinión cuan-
do crezca. Veré las cosas de otra forma: querré tener tres chu-
rumbeles con un tipo que me pone a parir a la hora del café con 
sus compañeros del trabajo. 
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En algún momento se me atoró en el pecho la idea de que 
no soy nada de lo que me imaginaba que sería cuando creciese. 
Yo me veía... triunfando. Adulta, independizada, peleándome 
con mis amistades para pagar la cuenta yo después de comer, 
como hacen mis padres. El novio de una amiga mía que se sue-
le acoplar a nuestro grupo cuando quedamos nos deja caer fra-
ses como: «Ese es el problema de ustedes, que hicieron todo 
lo que les dijeron que había que hacer... como borreguitos... y 
ahora ven la realidad». En esas conversaciones evito su mirada 
porque temo que adivine qué estoy pensando: que se está que-
dando calvo a los veintisiete de pura mala baba. Nunca lo he 
dicho en voz alta, pero me cago en su puta madre diez veces. Si 
tan listo es y tanto se las vio venir, ¿por qué está igual de tieso 
que todos nosotros? 

Mi principal defecto es que soy una listilla a la que le pierde 
la boca. Digo cosas como «dicotomía», «performar», «falacia ad 
hominem», «pensamiento maniqueo», «Susan Sontag». No ti-
tubeo cuando hablo, como si estuviese cien por cien segura de 
lo que estoy diciendo, me ajusto las gafas sobre el puente de la 
nariz, llevo una americana puesta, pero en realidad no tengo ni 
idea de nada. Compruebo y recompruebo un dato tres millo-
nes de veces en Google antes de pronunciarme sobre nada, no 
vaya alguien a descubrir que soy humana y me equivoco. Por 
eso, porque soy una listilla, infravaloré la intensidad de la hos-
tia. Estaba demasiado ocupada creyéndome que había hackea-
do el sistema. Había hecho todo lo que tocaba hacer y lo había 
hecho bien. Cuando eres pequeño un adulto te escoge a ti, solo 
a ti, se pone a tu altura y te pregunta: «Ay, a ver, ¿y tú qué quie-
res ser de mayor?». Lo que quiere saber es de qué vas a trabajar, 
lo que tú quieras se la suda. Es deprimente, pero es la verdad. 

La niña quiere ser médico o astronauta. Con el paso del 
tiempo la preguntita se volverá repetitiva. Arquitecta o maes-
tra. Todo el que se tope contigo te la va a soltar. Ángel o de-
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monio. La sociedad nos ha educado así, para ser pesados, para 
lanzar cuestiones complejas a los pies de los demás como si no 
fuesen nada. ¿Qué coño quieres ser de mayor? Desde que po-
nes un pie en el colegio hasta que terminas el instituto creyén-
dote que ya se ha acabado lo duro y que has cumplido con tu 
parte, durante todo ese tiempo, las decisiones que tomas están 
enfocadas a lo mismo: averiguar qué harás con tu vida. Nada 
más nacer tus días se van a articular en torno a elecciones que 
al principio tus padres harán por ti. ¿Guardería normal o bilin-
güe? ¿Colegio público, concertado o privado? ¿Lycée français 
o IES del barrio? Clases de ballet, clases de chino mandarín, 
refuerzo de inglés. Todo estará orientado a darte una oportuni-
dad de cara al futuro. Debes formarte bien; nadie tiene ni idea 
de para qué. Mi familia era pobre así que el asunto se decidió 
rápido: colegio público, instituto público, universidad pública. 
Saca buenas notas, consigue becas, sé nuestro orgullo. No sé 
si está bien usar «pobre», ahora la gente prefiere decir «trabaja-
dor». En la mayoría de los casos no importa nada lo mucho que 
trabajes... no vas a salir de pobre. Me hace gracia. 

Tu carrera y varias de tus elecciones personales se conver-
tirán en un dardo a tu corazón en las comidas familiares. ¿Para 
qué sirve Historia del Arte, qué futuro tiene algo así? Venga, 
tú que eres tan lista y estudiaste en el extranjero, explícaselo a 
khalti Salma. Ni siquiera estás estudiando Historia del Arte, 
pero da igual. Nada de lo que te gusta tiene algún tipo de pro-
yección laboral que termine contigo nadando en billetes. ¿De 
qué viven los filósofos? ¿Y los periodistas? ¿De contar la ver-
dad? Je... Al final te dirás que tendrías que haber hecho una in-
geniería, te daba la nota. Siempre hacen falta ingenieros, ¿pero 
para qué sirve un filólogo? No te gustan los niños, ¿quieres es-
tar treinta y cinco años de tu vida enseñando el verbo to be en 
un aula con cuarenta niños más? Solo si sueñas con protagoni-
zar la sección de sucesos del Canarias 7. Hace muchos años tus 
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padres dejaron su país natal (Marruecos) y sus familias y todo 
lo que conocían atrás, y se sacrificaron para darte lo que ellos no 
tuvieron. Soñaron un futuro en el que tú eras médico o ingenie-
ra o, a una mala, abogada. ¿Y ahora vas a venir tú y les vas a de-
cir sin que se te caiga la cara de vergüenza que estás pensando 
en hacer una filología? Venga, arranca, mi niña.

Seguirás creciendo. Ya te has comido un tercio de la caja de 
bombones: todo eso va directo al culo. Como no tienes dinero 
para la matrícula y la cuota de un gimnasio y no quieres pedír-
selo a tus padres, empezarás a salir a correr, a hacer sentadillas 
y planchas con los vídeos de Patry Jordán de fondo y a echar 
currículums a las tres y veintisiete minutos de la madrugada, li-
geramente desquiciada porque eres una carga para tu familia, 
porque el tiempo corre, porque eres la generación más prepa-
rada de la historia, peor pagada de la historia, más hipercafei-
nada de la historia, más insegura, deprimida y acomplejada de 
la historia. 

Con suerte, un día, conseguirás unas prácticas en una em-
presa. Esas por las que lloraste de pura alegría como una idiota 
en el balcón de casa. No tendrán nada que ver con lo que es-
tudiaste, pero al menos durante unos meses tendrás un trabajo. 
Te convertirás en La Becaria. Al desasosiego y la rutina que se 
estirarán como un chicle pegado a tu zapato sobrevivirás así: to-
das las mañanas te darás dos puntos en la boca y te disfrazarás 
del tipo de persona que los demás esperan que seas. Luego en-
trarás en el edificio. Solo serás tú misma cuando estés de vuelta 
en casa, a salvo de las luces blancas, el taconeo de zapatos de 
marca y el olor a delirios de grandeza de tus compañeros. No 
vas a heredar la empresa en la que estás. Te repetirás esta frase 
de vez en cuando porque tú eres lista pero a veces se te olvi-
dan las cosas. Sin que te des cuenta, el olor a café y el traqueteo 
de la fotocopiadora te insensibilizarán los sentidos y te irás con-
virtiendo en una autómata. En el tiempo que seguirá habrá días 
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en los que querrás irte porque ya no puedes más, quieres a tu 
mamá. Buscarás en Google formas de forzar tu despido y cuan-
do no encuentres nada que te sirva cerrarás los ojos un momento 
y te taparás la cara con las manos. Si te matases allí, pensarás, 
si te tirases por la azotea o te colgases de la correa del bolso en 
uno de los habitáculos del baño ¿qué pasaría después? ¿Se in-
vestigaría tu muerte? ¿Tratarían de descubrir qué fue lo que te 
llevó al suicidio, cotillearían tu historial de Google? Todavía no 
tienes los tres años mínimos de experiencia que te piden por co-
jones para entrar en cualquier otra empresa. ¿El cielo se toma 
por asalto y no por consenso? Que prueben a trabajar en una 
oficina con personas que casi les doblan la edad, a ver si siguen 
pensando igual. Yo por ejemplo ya no sé dónde está el cielo y 
dónde está el infierno. 

Al final te quedarás y seguirás creciendo. Fantasear con tu 
muerte se convertirá en un pasatiempo, un lugar feliz al que 
retirarte cuando la conversación se torna demasiado asfixiante 
como para afrontarla de forma cuerda y consciente. Este es mi 
secreto. Por eso todavía no me he matado de una forma espec-
tacular. Look de hoy, toda de don Amancio: camisa blanca de 
popelín, pitillos negros, zapatos Oxford, pelo encrespado por 
la humedad, ojeras, cara de imbécil, doble tick azul. Mi ropa 
dice de mí: soy joven pero seria, dinámica y polivalente. Ubica-
ción: asiento frente a la mesa de caoba de mi jefe en su despa-
cho acristalado.

—Bien, veamos. Ah, sí. Del 1 al 10, ¿qué nota le pondrías a 
tu experiencia estos meses en Supersaurio? 

Lo lee de un papel. Ojalá Dios, en su infinita sabiduría y 
misericordia, me agarrase y me llevase pronto con él. El vera-
no que cumplí nueve años (soy Cáncer, es decir, soy leal a mis 
amigos, muy sensible, cabezona y rencorosa) estuve tres meses 
tirando huevos a la azotea de la vecina de mi abuela en Casa-
blanca. Todas las tardes compraba una caja de huevos, subía a 
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la azotea, me asomaba a la de la vecina y pasaba el rato bom-
bardeando todo lo que se me ponía por delante: sus macetas, la 
ropa tendida, los juguetes olvidados de sus nietos. La oí insultar 
a mi abuela un día y se me quedó grabado en la cabeza. Lláma-
me Batman. ¿Me arrepiento de lo que hice? No. ¿Mi experien-
cia estos meses en Supersaurio? Un castigo por mis crímenes 
del pasado, no me cabe la menor duda. Respondo cuando sien-
to que ya no puedo alargar más el silencio. 

—Creo que he aprendido mucho estos meses, sobre todo 
si tenemos en cuenta mis carencias... No estaba familiarizada 
para nada con el tipo de tareas que hago, pero lo he planteado 
como un reto. Uso de referencia la lista de objetivos que pusi-
mos cuando empecé. 

Entre tú y yo, a mi experiencia en Supersaurio le pondría 
un -1, pero todos los meses cobro 500 euros en concepto de 
ayuda barra beca, así que sonrío y asiento y espero de corazón 
que nada de lo que me tiren a la cara sea una pregunta. Aunque 
mi rutina aquí se asemejase a la de un preso de Guantánamo, 
yo aguantaría hasta el final. Seré quien mi jefe quiera que sea 
durante el tiempo que él quiera y de la forma que él quiera. 
¿Sinergias? Las busco, las creo. ¿Calls? Las organizo. ¿Estra-
tegias transversales de creación de marcos estratégicos? Me las 
invento. 

—De nuevo, del 1 al 10, ¿cómo calificarías tu relación con 
tus compañeros de departamento?

—La verdad es que me he sentido muy arropada por todos. 
Siempre que tengo una pregunta o una duda son bastante pa-
cientes conmigo, mi experiencia no habría sido lo mismo sin su 
ayuda.

—¿Y con Yolanda qué tal? ¿Habéis limado asperezas?
Supersaurio S. L es la cadena de supermercados más impor-

tante de Canarias. Su mascota es un dinosaurio de color azul 
cielo que mide tres metros. Lleva una pajarita blanca y una capa 
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amarilla. Por la bandera de Canarias, no sé si se entiende. Yo 
le habría puesto un presa canario a cada lado para redondearlo 
todo, pero bueno. Mis amigas dicen que tiendo al melodrama. 
Supersaurio tiene 211 supermercados en todo el archipiélago. 
57 están repartidos por Gran Canaria. De esos 57, tres son hi-
permercados de dos o tres plantas. Hay uno en Las Palmas de 
Gran Canaria, uno en Telde y otro en Arguineguín. Los tres 
tienen parking subterráneo, cafetería, parque infantil y huelen 
igual. 20 de esos 57 establecimientos son Supersaurios Exprés. 
Me sé toda esta información de memoria, la vomité sin pesta-
ñear en la primera entrevista que me hicieron aquí, justo antes 
de decir que si fuese un animal sería una hormiga. La ma-
yoría de estos supermercados se concentra en el sur de la isla, 
donde a los turistas no les importa pagar dos euros por una 
barra de pan descongelada y recalentada. Por ejemplo, yo vivo 
en Puerto Rico, una localidad al sur de Gran Canaria, y allí hay 
dos Supersaurios Exprés además de un Supersaurio normal. 
Uno está en el centro comercial antiguo y otro está en la playa, 
aunque no lleguemos a los 5.000 habitantes. También tenemos 
dos McDonald’s, por si alguien los necesitase. No creo que mi 
jefe sepa esto, sospecho que soy la primera y única persona de 
Puerto Rico que conoce. El resto son todos Supersaurios nor-
males de una planta. Hace unos días oí en una reunión que se 
va a construir un centro comercial nuevo en Puerto Rico y que 
Supersaurio está negociando abrir un supermercado allí tam-
bién. No sé qué pasará con los dos Supersaurio Exprés. Quizá 
los cierren. El dinosaurio gigante que hay en la puerta tendrá 
que reciclarse, hacer un par de cursos del SEPE, buscar algo que 
no sea de lo suyo. Pondrá copas en algún chiringuito. Dirá: «No 
me quejo, al menos tengo trabajo».

Todas las mañanas cuando llego miro las luces de los pane-
les de colores que rodean el edificio de ocho plantas en el que 
trabajo. Las tres primeras son el hipermercado, el Hipersaurio 
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más grande de la isla. El resto conforman la oficina corporati-
va. El espectáculo de las luces de colores es algo propio de una 
feria o de un Bershka, no de un supermercado. Brillan verde 
primero, lilas, rojas, vuelven a brillar, azules, amarillas. Por la 
noche son lo único que se ve en toda la calle. De vez en cuando 
me pongo los auriculares y la música al máximo y finjo que es-
toy en una discoteca. Para llegar a las oficinas tienes que usar el 
ascensor de la entrada a la derecha, el que está justo delante de 
la sección de prensa. No son una ni dos las veces que me he es-
condido entre los estantes para no coincidir en el ascensor con 
alguno de mis compañeros. En esta primera planta están las ca-
jas, la frutería, la sección gourmet y justo al lado la panadería y 
una cafetería muy grande. Si te haces una tarjeta de socio acu-
mulas puntos para descuentos en gasolineras y tienes un café de 
máquina gratis cada vez que vas a hacer tu compra. 

—Sí, sí —sonrío—. Desde luego. Aunque no creo que haya 
habido asperezas entre nosotras... Simplemente somos un poco 
diferentes.

Somos muy diferentes. Yo soy un ser humano. Ella... no sé 
qué es. Me gustaría que esto quedase claro por lo que pueda 
pasar en el futuro. Mi jefe, Ferrán Matiqui puedes llamarme 
Ferrán o Matiqui como tú prefieras se mira las manos y suspi-
ra. Pobrecillo, sufre.

—Me preocupaba que no consiguieseis encajar.
En más de una ocasión he fantaseado con encajarle mis ma-

nos en la cara. Llegar a su despacho, ver si está, tirarme a por 
ella, vencer. Despido disciplinario y probable denuncia en co-
misaría, lo busqué en Google. Soy una persona informada. Si le 
hago daño de verdad capaz termino pagándole una indemniza-
ción. No me merece la pena. 

—Creo que ambas hemos hecho un esfuerzo por enten-
dernos.

Somos la noche y el día. 
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—Perfecto. No te voy a robar más tiempo, solo quería saber 
cómo estabas y cómo te está yendo. ¿Hay algo que pueda hacer 
por ti?

¿Contratarme? ¿Despedir a Yolanda? 
—No, no. Todo bien, gracias.
Él sonríe satisfecho y yo sonrío también. Soy un espejo, 

un agujero negro, depende del día. Preferiría tirarme contra un 
coche en marcha antes que hacer las paces o limar asperezas 
con Yolanda. Nací en los 90 y crecí en los 00. He sobrevivido a 
muchas cosas horribles: los pantalones de tiro bajo, la supues
ta gordura de Kate Winslet, las cejas ultrafinas. A esto también 
sobreviviré. 
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2

Noviembre 2016

En el grupo de WhatsApp Tres Pollitos escribo:

[16:12, 21 | 11 | 2016] Yo: Iiiiiiiiih, me estoy despollando escondi-
da en el baño porque al parecer es el cumpleaños de Yolanda 
¿?????? Y LE TENGO QUE COMPRAR UNAS FLORES DE PARTE 

DEL EQUIPO JAJAJ! 
[16:13, 21 | 11 | 2016] Teresa: madre mía jsjajasjajaj vaaaaaaaaaamoooo
[16:14, 21 | 11 | 2016] Teresa: cómprale unas flores preciosas que 

huelan a caca 
[16:15, 21 | 11 | 2016] Yo: Jajajajajaj, me va a dar un soponcio de 

aguantarme la risa, en plan... Uff. No puedo. 
[16:16, 21 | 11 | 2016] Carmen: o una corona de esas para los entie-

rros, le dices «me recordaron a ti» jajajajaja
[16:16, 21 | 11 | 2016] Carmen: y se las das con el papel celofán ha-

ciendo kkkjjj kkkjjjj
[16:16, 21 | 11 | 2016] Yo: JAJAJA, «me recordaron a ti diciendo todos 

los días que estás organizando una fiesta por tu cumpleaños y 
que invitaste a todo el mundo... menos a mí...» jajajajajajaja. 
Fuerte boba.

[16:17, 21 | 11 | 2016] Yo: Fos, no me puedo creer las cosas que soy 
capaz de aguantar por dinero.
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Noviembre 2016

—¿Entonces tu nombre no significa nada?
Parece afectado de verdad. Me encojo de hombros.
—No, lo siento. No significa nada.
El equipo de Compliance de Supermercados Supersaurio 

S. L tiene cuatro miembros. Ferrán Matiqui es el jefe del equipo, 
directivo y VP de la empresa, lleva ocho años trabajando aquí. 
Todos le llamamos Matiqui menos Yolanda, que por algún mo-
tivo solo se dirige a él por su nombre de pila. Luego están Víctor 
Márquez y Pedro Otero, enfants terribles de cuarenta y uno y 
cuarenta y tres años y segundos al mando de Matiqui. Las po-
cas veces que he interactuado con ellos me he sentido drenada, 
agotada. Suelen hacerme preguntas muy básicas, al principio 
creía que era porque querían conocerme mejor, pero ahora sos-
pecho que solo lo hacen porque les divierte entrar en debates 
y discusiones que no parecen tener fin hasta que la otra parte 
se rinde y les da la razón. Algunas personas les rehúyen por los 
pasillos, ellos no parecen darse cuenta. Siempre van en tándem y 
terminan las frases del otro. Da mal rollo. Cuando no soy capaz 
de evitarlos opto por poner cara de estúpida y finjo que nunca 
entiendo qué quieren decir. Todos son peninsulares. Por último 
está Yolanda. No tengo del todo claro cuál es su trabajo porque 
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nunca la veo hacer nada. Creo que lleva aquí desde que se abrie-
ron las oficinas, como un tótem. 

Víctor niega con la cabeza.
—Pensaba que vuestros nombres siempre tenían algún tipo 

de significado, así como... Profundo. En la carrera tuve un amigo 
que se llamaba Badr, un tío cojonudo. Su nombre significaba... 

Vuestros nombres, dice. El muy soplapollas. Sonrío. 
—Bueno, una fase lunar, creo, por eso pensaba que tu nom-

bre significaría algo.
Badr significa luna llena. 
—Ahora me hiciste dudar —miento—. Preguntaré a mis pa-

dres esta tarde, quizás esté equivocada yo.
—Sí, sí, pregúntales. Es que algo tiene que significar, vaya. 

Pero él sí que bebía, eeeh.
Amaga darme un codazo amistoso. Durante un segundo de-

seo ser desollada viva.
—Bueno, ya sabes —finjo la risa—. No porque mis amigos 

se tiren por una ventana tengo que ir yo y hacer lo mismo. 
Yo no quería venir a esto. Uno de los conceptos más cargan-

tes del trabajo corporativo es el concepto «afterwork». No tie-
ne sentido, es ridículo. Echas nueve horas o más al día en una 
oficina y luego sales de allí y te vas a un bar de copas a tomarte 
algo... con esas mismas personas con las que estuviste trabajan-
do todo el día para «desconectar» del trabajo a pesar de que la 
mayoría de las conversaciones que se tienen allí son sobre tra-
bajo. Miro la pantalla del móvil, son las ocho menos diez pe 
eme. Por la mañana Matiqui me reenvió un correo de Yolanda 
y dijo: «Creo que Yolanda ha olvidado ponerte en copia, pero 
me gustaría que vinieses a esto». Los dos sabíamos que Yolan-
da no había olvidado ponerme en copia, pero yo solo era una 
becaria más de tantas. Mis sentimientos no importaban y mis 
opiniones muchísimo menos, así que vine. Si él me pedía que 
me tirase por una ventana, yo me tiraba. Fin. 
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Al principio no está tan mal. Intento ser abierta, tener ini-
ciativa, ser una doer y no una complainer, hablo con unos, con 
otros, con todo el mundo. La chica de Compliance. Cada vez 
que alguien me trae una cerveza o me ofrece un gintonic le doy 
las gracias y lo rechazo. No bebo, perdona. Lo siento, no bebo. 
Muchas gracias, pero es que yo no bebo. Las respuestas que 
recibo van en la misma línea. ¿Cómo? ¿Por qué? Anda, solo 
una. Tranquila, solo es cerveza. ¿Ni una? Anda, mujer. Cuan-
do me canso de ser asertiva, comienzo a aceptar lo que sea que 
me tienden para abandonarlo o tirarlo donde pille: el váter, un 
paragüero, unas macetas con plantas de plástico que hay en la 
puerta de la calle de atrás del local. 

La séptima vez que vuelvo a salir fuera, alguien carraspea a 
mi espalda. Me quedo quieta en mi sitio en cuclillas, el botellín 
de Tropical suspendido en el aire. 

—¿Hola?
Me giro despacio, muy despacio, intento alargar la milési-

ma de segundo todo lo que puedo. Luego me pongo de pie. Su 
cara me suena, pero no recuerdo su nombre. Me quedo mirán-
dolo en silencio, como una gilipollas. No digo nada.

—¿Estás bien? 
Respira las –s, pero no es de aquí. 
—No bebo —respondo.
—¿No?
—No. 
Se ríe.
—De acuerdo.
—Y ños, la gente... No para de traerme cervezas, copas...
—Y tú no bebes.
—Ni gota.
—Ni una cerveza.
—¿Por qué todo el mundo responde eso cuando alguien 

dice que no bebe? «¿Ni una cerveza?» No tiene ningún sentido.
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Parece pensarlo.
—Es por la sorpresa, supongo, una cerveza no es nada. —Se 

lleva una mano al bolsillo de su pantalón—. Pero tienes razón, 
no tiene sentido.

—¿Y si tuviese un problema con el alcohol? —continúo—. 
Y todo el mundo ahí por qué no bebes ehhh por qué no bebes 
toma toma anda toma una cerveza aunque sea.

—Te noto molesta. 
—Lo estoy. 
—¿Y por eso estás envenenando las plantas?
—¿Las plantas? Si son de plástico. 
—¿Son de plástico?
—Son de plástico —repito, exasperada. 
Se ríe de nuevo.
—Qué cutres, ¿no? 
Me oigo a mí misma decir la verdad por primera vez en todo 

el tiempo que llevo trabajando con estas personas:
—Son muy cutres, sí. 
Saca una cajetilla de cigarros. 
—Organizan un afterwork para ejecutivos que cobran cien 

mil euros brutos al año o más y las flores que ponen para deco-
rar el sitio son de plástico.

Arqueo las cejas. Cien mil euros brutos al año. Mi beca es 
de 500 euros al mes.

—Hace un segundo no sabías que eran de plástico. 
—Pero ahora sí lo sé. La información es poder, no sé si te lo 

han comentado alguna vez.
Sí, y France is bacon, pienso. 
—¿Qué? —me pregunta.
Le miro.
—¿Qué? —respondo, no veo a qué se refiere.
—Has dicho algo.
—No dije nada.
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—Ah, pensé que te había oído decir algo. Cosas mías, ¿tie-
nes fuego? 

—No, no fumo, lo siento. 
Se yergue en su sitio y me mira. 
—No bebes, no fumas. Para ti las cosas estas tienen que ser 

un auténtico coñazo. 
Me encojo de hombros.
—La comida está muy rica —digo, y le veo guardarse de 

nuevo la cajetilla de cigarros en el bolsillo. Al cabo de un mo-
mento, me tiende una mano.

—Soy Omar. Estoy en Calidad. 
—Meryem. Compliance. —Aprieto su mano todo lo que 

puedo, fuerte, soy una persona seria, una persona de bien, al-
guien que no da la mano blanda nunca. 

—Trabajas con Yolanda y Matiqui entonces.
—Y con Víctor y Otero. 
Creo que se ríe, pero trata de hacerlo pasar por una tos.
—Tu cara cuando has dicho «Víctor y Otero», la misma que 

pondría un perro en una lancha. —Al ver mi gesto de espanto se 
apresura a añadir—: No te preocupes, si a mí también me pare-
cen dos imbéciles. Siempre están por ahí atosigando a la gente 
en vez de dedicarse a hacer su trabajo. 

—No los conozco mucho.
—Te lo digo porque me has caído bien —añade—. Casi me 

destrozas la mano, eso sí.
—Perdón. Es solo que es... raro, esto —nos señalo—. 

Creo que eres la primera persona que no me habla como si 
pensase que soy boba perdida. A lo mejor hay alguien ahí de-
trás de los cubos de basura grabándonos para pillarme en un re-
nuncio. 

—¿Como en El jefe infiltrado?
—No tienes mucha pinta de jefe. 
Sonrío un poco.
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—Se supone que el disfraz ha de ser bueno para que nadie 
me reconozca. Peluca, pintas de narcotraficante, toda la pesca. 

Desde 2009 Supersaurio tenía cuatro dueños, los hermanos 
Bethencourt, Alma y Jacinto, y los hermanos Santana-More-
no, Andrés y Adolfo. Los cuatro habían comprado la cadena 
a un grupo de bancos que habían tenido la titularidad de la 
empresa. Según leí una mañana que me había pasado ordenan-
do unos archivos mohosos de Yolanda, en 1966 Supermercados 
El Saurio se había vendido a Premium Ventures, una sociedad 
participada por Banco Timanfaya, que la rebautizó como El 
Saurito. Tiempo después, una multinacional noruega, Autek 
International, la compró y le cambió el nombre a Saurito S. L. 
En 2001 Autek International sufrió muchas pérdidas y ven-
dió la compañía a un fondo de capital riesgo británico Kilgres 
Partners. Como la cadena ya había acumulado más de 503 mi-
llones de euros en deuda, pasó a manos de un grupo de bancos. 
Y así hasta hoy. Yo había recopilado esa información y la ha-
bía condensado en un gráfico que ocupaba media hoja DIN A4. 
Matiqui respondió a mi correo con un escueto: Excelente, M. 
No sabía si lo había dicho en serio o si lo había dicho de forma 
irónica. En la guagua de vuelta a casa me tomé un antihistamí-
nico porque las cajas de los archivos de Yolanda tenían tanto 
polvo que me habían provocado una reacción alérgica. Estuve 
una hora y trece minutos estornudando. 

—Tus pintas de ahora son las de un narcotraficante. Podrías 
ser el jefe del cártel de Cali. 

Se ríe otra vez. Echa la cabeza hacia atrás y se carcajea. Me 
hace gracia. 

—Escúchame. No seas tan honesta con la gente de ahí den-
tro. No se lo tomarían bien. 

Me subo las gafas por el puente. 
—No te preocupes por mí —digo—. Nunca digo lo que 

pienso.
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Noviembre 2016

Me llamo Meryem. Son dos sílabas. Mér-yem. La -y se lee 
como una -ll, pero la mayor parte del tiempo soy Mereym. 
O Mereyn. También me han llamado Meyren, Mérien, Me-
riem, Meyrem, Meyrene, Meyreme, Miriam, Marian, Maria-
ne, Meyremem. En el móvil tengo una carpeta con más de 
cien capturas de pantalla de todas las variantes, reformulacio-
nes, adaptaciones e interpretaciones que otros han hecho de mi 
nombre. Sigo sorprendiéndome cada vez. Soy Steven Spiel
berg, siempre emocionada. La rosa huele igual, ya lo sé, bla-
blabla. En la pública también se estudia a Shakespeare. Cuan-
do te llamas como me llamo yo, cuando tu nombre es raro, 
extraño, nunca antes lo había escuchado, de dónde dices que 
viene, aprendes rápido una lección: nunca, jamás, debes mos-
trar que te molesta que tu interlocutor tenga tantos problemas 
con un sustantivo propio de dos sílabas. Nací, crecí, alguien lleva 
semanas llamándome «Meyrme» en los correos que me man-
da en el trabajo, pienso: «¿De verdad es tan difícil copiar una 
palabra de seis letras y pegarla en otro correo?», cojo ese pen-
samiento, lo embotello, no lo dejo salir, me lo trago, siempre lo 
tengo en la punta de la lengua. Me la muerdo. No me muero, 
solo me cabreo más y más. Soy canaria. No solo tengo el acento 
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más sexy de toda España según varias encuestas, también poseo 
un tremendo umbral de tolerancia ante las adversidades. 

En tercero de la ESO doña Mercedes, mi profesora de Ma-
temáticas, me llamaba Mary Jane. La primera vez que lo hizo 
me miró, la miré, nos miramos y la corregí. Pasé los siguientes 
nueve meses de mi vida llamándome Mary Jane en su clase (al-
gunos de mis compañeros gritaban PETER PARKER justo des-
pués a veces me acuerdo de ellos espero que estén bien uno es 
taxista ahora un día me subí a un taxi sin mirar y cuando me 
fijé lo vi a él y me reconoció y quise bajarme del taxi pero ya 
estábamos en marcha ya era demasiado tarde estuve a punto de 
vomitar en el asiento trasero de ese taxi cuando me bajé me dijo 
algo pero no le entendí bien huí huí huí; unos días después me 
buscó en Facebook y me escribió un mensaje de cuatro párrafos 
para disculparse conmigo por cómo me había tratado «cuando 
éramos jóvenes», fui a su perfil y le bloqueé ojalá se muera y 
mientras esté muriéndose vea mi cara flashear ante sus ojos). Yo 
no iba a doblegarla a ella, pero ella a mí sí. Al final desistí. Me 
disolví, entregué las armas, y desde entonces no me importa, no 
me opongo a nada ya, me llamo como mi interlocutor quiera 
llamarme.

Miriam, Meriam. Lo que sea, me resbala. A veces me llamo: 
«Mejor te dejo el DNI, será más rápido». Aprendí que resistir-
me nunca me aporta nada. Cuando no soy Myenere o Meria-
né soy: «Uy, ese nombre no es de aquí», o «Anda, pues pareces 
canaria», o «Qué nombre tan bonito, nunca lo había oído, ¿de 
dónde eres?». No importa lo acostumbrada que esté al interro-
gatorio, veinticinco años de explicaciones, no importa. Saber-
me la conversación de memoria no evita que me pese sobre los 
hombros la eterna preguntadera ni hace que me sienta menos 
impotente. «De aquí, de la isla», suelo decir, y «Sí, pero de dón-
de exactamente» me suelen responder. Fantaseo con girarme y 
decir: «Y a ti qué coño te importa de dónde soy exactamente, 
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pedazo de imbécil, qué quieres preguntarme de verdad, pre-
gúntamelo ya», pero si hiciera eso mi interlocutor se ofendería 
muchísimo porque no está haciendo nada malo, solo me está 
preguntando, solo tiene curiosidad. L’esprit de l’escalier pero soy 
yo al pie de la escalera gritando que estoy hasta el coño de ser 
paciente y ser amable y sonreír y poner la mejilla todo el rato a 
todas horas ya no tengo mejilla te pongo la otra crúzame esta 
si quieres también. No tengo armas, estoy disuelta, me rendí 
hace tiempo. «De Marruecos», digo al final, aunque sea menti-
ra, porque yo nací aquí crecí aquí me eduqué aquí viví toda mi 
vida aquí. Aquí. 

Por eso no me enfado con el repartidor de Correos que me 
pregunta hoy. Respondo a todas sus preguntas con una sonrisa 
en la cara, soy la persona más educada del mundo, una perso-
na serena, sosegada, encantadora, recito mi número de DNI sin 
que ninguno de los rasgos de mi cara cambie cuando me pide 
el NIE porque cómo voy a ser española si me llamo Meryem, 
Meyren, Mereyenen, a veces no estoy del todo segura, y tengo 
estos apellidos tan largos tan raros tan no-de-aquí. ¿Qué pone 
en mi DNI? REINO DE ESPAÑA, bien grande. ¿Acaso soy la úni-
ca que lo ve? Querría estampárselo en la cara y decirle toma, ahí 
va, que te aproveche. Firmo donde me pide que le firme, recojo 
el paquete de Matiqui, no me tiembla ni un poco la voz, estoy 
tan orgullosa de mí misma, pero, ah, cómo le detesto, cómo le 
odio, con su chaleco azul y su casco amarillo y su cachivache 
digital de los cojones. El tiempo pasa y cada vez me cuesta más 
discernir qué es lo que realmente me enfurece: si saber que por 
mucho tiempo que lleve aquí, para alguna gente jamás seré de 
aquí, o el hecho de que tampoco soy ni nunca seré de allá.
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