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A mi madre, a mi madre, a mi madre, a mi padre.
A mis hermanos.

A mi pana Jorge de Cascante, por todo.
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La isla del encanto, la tierra bendecida.
Y gracias ma’, por haberme parido aqui,
cerquita de la playa y el coqui,

to’s sayayines, tenemos el Ki.

El sol siempre nos alumbra.

Desde el corazon - BAD Bunny
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Noviembre 2016

A mi nadie me pregunt6 si queria nacer. Si alguien me hubie-
se preguntado, habria dicho que no. Muchas gracias, es usted
muy amable y su propuesta suena interesante, pero no. Silen-
ciar, bloquear, swipe left. Vivir es complicado. Uno tiene que
ser cuidadoso, somos criaturas muy fragiles. Un dia cabes en el
brazo de tu padre, al siguiente tienes veinticinco afios y lloras
en silencio en la Ultima fila de la guagua, esa en la que solo
se sientan los guiris o los machanguitos populares del insti-
tuto, porque es el quinto proceso de seleccién que pasas para
unas pricticas en empresa. Sales de la entrevista final con fa-
tiga, mal cuerpo, dolor en las articulaciones, la certeza de que
no vales para nada, te preguntaron con qué animal te sientes
identificada y dijiste que con la hormiga porque sola no puede
hacer nada pero en equipo puede alcanzar cualquier objetivo
que se proponga. No te vomitaste un poco en la boca porque
estds muerta, ya no sientes nada, eres una farsante. La vaina
dura mds de un mes: te llamaran y te dirdn algo pronto. Pagas
la guagua de vuelta a casa, ya van 7,55 euros la ida y 7,55 euros la
vuelta. Que en Canarias todavia no estemos quemando conte-
nedores ni haya furgones de la policia persiguiendo a estudian-
tes y a periodistas por la calle o disparindoles pelotas de goma
tiene su aquel. s Tenemos que amenazar con independizarnos
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del resto de Espafa para que alguien recuerde que existimos?
Pasan los dias. Nadie te llama.

No soy una persona tranquila, serena, un mar en calma, un
rio que fluye. Hay cierta rabia en mi. Cierto enfado. Por favor,
que nadie se preocupe. Todo va bien. Mirame. Mira cémo son-
rio. Tuve una infancia sana y feliz, ningtn tipo de trauma, nada
que me marcase de forma especial. No hay un antes de y un des-
pués de. Un dia me vi con claridad, por fin, me reconoci, abri las
manos y las cerré. Pensé en meterle un pufietazo a la pared, pero
no quise hacerme dafio, asi que me aguanté. Al principio cuesta
admitir que una estd enfadada, a la gente no le gusta, intentan
consolarte o escucharte o yo qué sé. No es una emocién buena,
una emocién sana. Has de guardirtelo, esconderlo, fingir que no
estd ahi, que no existe. Rabiosa, desquiciada, bruta, ciega, sordo-
muda. Pasa un poco como con la honestidad: todo el mundo te
la pide, estdn desesperados por ella, esa cosa tan pura. La Verdad.
Luego a nadie le gusta el regusto que deja en la boca. Héblame
de tus emociones, pero no asi. Una ha de ser amable siempre,
sobre todo si es una chica. El coraje ahi negro bombeando en
tu pecho pum pum pum no es sexy. Sé amable, sé amable, sé
amable, te estoy pisando la cabeza pero sé amable, te estoy do-
blando el brazo por la espalda y si sigo asi te lo voy a romper
pero sé amable. No te enfades, ;por qué estds enfadada? Sonrie.
Imagina que alguien te pregunta cémo estds y ta le dices que
mal, fatal, pero que no se preocupe, tampoco estds tan jodida,
tan en la mierda; sigues siendo funcional, y no, no, gracias, pero
no, no quieres su ayuda, solo quieres que te deje en paz y Deje
de Mirarte Asi De Esa Forma Con Esa Cara. Nadie lo haria.
Nadie estd tan loco. Ademis, enfadada todo el tiempo no estoy.
Mi cabreo es un ruido de fondo, un grifo en la parte posterior
de mi cabeza que gotea y gotea muy flojito y que no sé cémo
arreglar. El trajin del dia a dia se impone al sonido del agua
haciendo tap, tap, tap. Solo lo oigo cuando no puedo dormir.
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15,1 euros te sale la broma de la entrevista. Lloras y lloras
en la guagua y se te corre el maquillaje, intentas sonarte los
mocos sin que se note que estds ahi escondida, es un espec-
ticulo. Llevas una camisa de seda preciosa que te presté tu
madre porque td no tienes ropa seria, eres una payasa que se
expresa mediante decisiones estéticas que no siempre son del
todo acertadas, alguien que pensé «me apreciardn por mi ta-
lento, no por mi aspecto fisico». Dentro de ti hay dos lobos.
Uno auilla que no te desanimes, eres joven, eres una persona,
tienes capacidades y papeles donde pone que estudiaste mu-
choj; otro ensena los dientes y bufa que te lo dijo, te lo dijo
mil veces, jtendrias que haber estudiado Medicina! ;Por qué
estoy enfadada? No lo sé. Sonrio. Tengo una teoria sobre la
vida: es lo mds parecido a una caja de bombones Nestlé caja
roja 22 bombones 4,95 euros que existe. Si miras el reverso de
la caja sabes qué te vas a encontrar. Algunos de esos bombo-
nes tienen almendras dentro, son mis favoritos. Ya no compro
la caja roja porque los de Nestlé son unos hijos de puta. Los
bombones de Supersaurio saben exactamente igual, y son mds
baratos.

La cuestién es que una nace, crece y al final, bueno, palma.
Quiza se reproduzca, quiza no. Yo no creo que vaya a reprodu-
cirme. Cuando se lo digo a mis padres los dos ponen cara de
espanto y dicen a la vez: «Astaghfirullah, no digas eso». Qué
cosas tiene nuestra hija a veces. Aunque no lo piense en serio
los dngeles me escuchan y en este tipo de comunicaciones no
hay espacio para la ironfa o el humor. ¢Seria el fin del mundo
no tener hijos? No reproducirme, que no exista nada después
de mi. Segun el dia pienso una cosa o lo contrario. La gente
con la que trabajo me comenta que cambiaré de opinién cuan-
do crezca. Veré las cosas de otra forma: querré tener tres chu-
rumbeles con un tipo que me pone a parir a la hora del café con
sus compaiieros del trabajo.
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En algin momento se me atoré en el pecho la idea de que
no soy nada de lo que me imaginaba que seria cuando creciese.
Yo me vefa... triunfando. Adulta, independizada, peleindome
con mis amistades para pagar la cuenta yo después de comer,
como hacen mis padres. El novio de una amiga mia que se sue-
le acoplar a nuestro grupo cuando quedamos nos deja caer fra-
ses como: «Ese es el problema de ustedes, que hicieron todo
lo que les dijeron que habia que hacer... como borreguitos... y
ahora ven la realidad». En esas conversaciones evito su mirada
porque temo que adivine qué estoy pensando: que se estd que-
dando calvo a los veintisiete de pura mala baba. Nunca lo he
dicho en voz alta, pero me cago en su puta madre diez veces. Si
tan listo es y tanto se las vio venir, ¢por qué estd igual de tieso
que todos nosotros?

Mi principal defecto es que soy una listilla a la que le pierde
la boca. Digo cosas como «dicotomia», «performar», «falacia ad
hominemy», «pensamiento maniqueo», «Susan Sontag». No ti-
tubeo cuando hablo, como si estuviese cien por cien segura de
lo que estoy diciendo, me ajusto las gafas sobre el puente de la
nariz, llevo una americana puesta, pero en realidad no tengo ni
idea de nada. Compruebo y recompruebo un dato tres millo-
nes de veces en Google antes de pronunciarme sobre nada, no
vaya alguien a descubrir que soy humana y me equivoco. Por
eso, porque soy una listilla, infravaloré la intensidad de la hos-
tia. Estaba demasiado ocupada creyéndome que habia hackea-
do el sistema. Habia hecho todo lo que tocaba hacer y lo habia
hecho bien. Cuando eres pequefio un adulto te escoge a ti, solo
a ti, se pone a tu altura y te pregunta: «Ay, a ver, ;y ti qué quie-
res ser de mayor?». Lo que quiere saber es de qué vas a trabajar,
lo que ta quieras se la suda. Es deprimente, pero es la verdad.

La nifia quiere ser médico o astronauta. Con el paso del
tiempo la preguntita se volverd repetitiva. Arquitecta o maes-
tra. Todo el que se tope contigo te la va a soltar. Angel o de-
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monio. La sociedad nos ha educado asi, para ser pesados, para
lanzar cuestiones complejas a los pies de los demds como si no
fuesen nada. ;Qué cofio quieres ser de mayor? Desde que po-
nes un pie en el colegio hasta que terminas el instituto creyén-
dote que ya se ha acabado lo duro y que has cumplido con tu
parte, durante todo ese tiempo, las decisiones que tomas estin
enfocadas a lo mismo: averiguar qué haris con tu vida. Nada
mds nacer tus dias se van a articular en torno a elecciones que
al principio tus padres haran por ti. ;Guarderia normal o bilin-
giie? ¢Colegio publico, concertado o privado? ;Lycée francais
o IES del barrio? Clases de ballet, clases de chino mandarin,
refuerzo de inglés. Todo estard orientado a darte una oportuni-
dad de cara al futuro. Debes formarte bien; nadie tiene ni idea
de para qué. Mi familia era pobre asi que el asunto se decidié
rapido: colegio publico, instituto pablico, universidad publica.
Saca buenas notas, consigue becas, sé nuestro orgullo. No sé
si estd bien usar «pobre», ahora la gente prefiere decir «trabaja-
dor». En la mayoria de los casos no importa nada lo mucho que
trabajes... no vas a salir de pobre. Me hace gracia.

Tu carrera y varias de tus elecciones personales se conver-
tirdn en un dardo a tu corazén en las comidas familiares. ;Para
qué sirve Historia del Arte, qué futuro tiene algo asi? Venga,
td que eres tan lista y estudiaste en el extranjero, explicaselo a
khalti Salma. Ni siquiera estds estudiando Historia del Arte,
pero da igual. Nada de lo que te gusta tiene algin tipo de pro-
yeccién laboral que termine contigo nadando en billetes. ;De
qué viven los filésofos? (Y los periodistas? ;De contar la ver-
dad? Je... Al final te dirds que tendrias que haber hecho una in-
genieria, te daba la nota. Siempre hacen falta ingenieros, ;pero
para qué sirve un filélogo? No te gustan los nifios, ;quieres es-
tar treinta y cinco afios de tu vida ensefiando el verbo 0 be en
un aula con cuarenta nifios mas? Solo si suefias con protagoni-
zar la seccién de sucesos del Canarias 7. Hace muchos afios tus
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padres dejaron su pais natal (Marruecos) y sus familias y todo
lo que conocian atrés, y se sacrificaron para darte lo que ellos no
tuvieron. Sofiaron un futuro en el que ti eras médico o ingenie-
ra o, a una mala, abogada. ;Y ahora vas a venir ti y les vas a de-
cir sin que se te caiga la cara de vergiienza que estds pensando
en hacer una filologia? Venga, arranca, mi nifa.

Seguirds creciendo. Ya te has comido un tercio de la caja de
bombones: todo eso va directo al culo. Como no tienes dinero
para la matricula y la cuota de un gimnasio y no quieres pedir-
selo a tus padres, empezaris a salir a correr, a hacer sentadillas
y planchas con los videos de Patry Jorddn de fondo y a echar
curriculums a las tres y veintisiete minutos de la madrugada, li-
geramente desquiciada porque eres una carga para tu familia,
porque el tiempo corre, porque eres la generacién mds prepa-
rada de la historia, peor pagada de la historia, mds hipercafei-
nada de la historia, mds insegura, deprimida y acomplejada de
la historia.

Con suerte, un dia, conseguirds unas practicas en una em-
presa. Esas por las que lloraste de pura alegria como una idiota
en el balcén de casa. No tendrdn nada que ver con lo que es-
tudiaste, pero al menos durante unos meses tendrds un trabajo.
Te convertirds en La Becaria. Al desasosiego y la rutina que se
estirarin como un chicle pegado a tu zapato sobrevivirds asi: to-
das las mananas te dards dos puntos en la boca y te disfrazards
del tipo de persona que los demds esperan que seas. Luego en-
trards en el edificio. Solo serds ti misma cuando estés de vuelta
en casa, a salvo de las luces blancas, el taconeo de zapatos de
marca y el olor a delirios de grandeza de tus compafieros. No
vas a heredar la empresa en la que estds. Te repetirds esta frase
de vez en cuando porque tu eres lista pero a veces se te olvi-
dan las cosas. Sin que te des cuenta, el olor a café y el traqueteo
de la fotocopiadora te insensibilizardn los sentidos y te irds con-
virtiendo en una autémata. En el tiempo que seguird habrd dias
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en los que querrds irte porque ya no puedes mds, quieres a tu
mamd. Buscards en Google formas de forzar tu despido y cuan-
do no encuentres nada que te sirva cerrards los ojos un momento
y te tapards la cara con las manos. Si te matases alli, pensaris,
si te tirases por la azotea o te colgases de la correa del bolso en
uno de los habiticulos del bafio ;qué pasaria después? ¢Se in-
vestigaria tu muerte? ¢ Tratarian de descubrir qué fue lo que te
llevé al suicidio, cotillearian tu historial de Google? Todavia no
tienes los tres afios minimos de experiencia que te piden por co-
jones para entrar en cualquier otra empresa. ¢El cielo se toma
por asalto y no por consenso? Que prueben a trabajar en una
oficina con personas que casi les doblan la edad, a ver si siguen
pensando igual. Yo por ejemplo ya no sé dénde estd el cielo y
dénde esta el infierno.

Al final te quedards y seguirds creciendo. Fantasear con tu
muerte se convertird en un pasatiempo, un lugar feliz al que
retirarte cuando la conversacién se torna demasiado asfixiante
como para afrontarla de forma cuerda y consciente. Este es mi
secreto. Por eso todavia no me he matado de una forma espec-
tacular. Look de hoy, toda de don Amancio: camisa blanca de
popelin, pitillos negros, zapatos Oxford, pelo encrespado por
la humedad, ojeras, cara de imbécil, doble tick azul. Mi ropa
dice de mi: soy joven pero seria, dindmica y polivalente. Ubica-
cién: asiento frente a la mesa de caoba de mi jefe en su despa-
cho acristalado.

—Bien, veamos. Ah, si. Del 1 al 10, ;qué nota le pondrias a
tu experiencia estos meses en Supersaurio?

Lo lee de un papel. Ojald Dios, en su infinita sabiduria y
misericordia, me agarrase y me llevase pronto con él. El vera-
no que cumpli nueve afios (soy Cancer, es decir, soy leal a mis
amigos, muy sensible, cabezona y rencorosa) estuve tres meses
tirando huevos a la azotea de la vecina de mi abuela en Casa-
blanca. Todas las tardes compraba una caja de huevos, subia a
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la azotea, me asomaba a la de la vecina y pasaba el rato bom-
bardeando todo lo que se me ponia por delante: sus macetas, la
ropa tendida, los juguetes olvidados de sus nietos. La of insultar
a mi abuela un dia y se me quedé grabado en la cabeza. Lldma-
me Batman. ;Me arrepiento de lo que hice? No. ;Mi experien-
cia estos meses en Supersaurio? Un castigo por mis crimenes
del pasado, no me cabe la menor duda. Respondo cuando sien-
to que ya no puedo alargar mis el silencio.

—Creo que he aprendido mucho estos meses, sobre todo
si tenemos en cuenta mis carencias... No estaba familiarizada
para nada con el tipo de tareas que hago, pero lo he planteado
como un reto. Uso de referencia la lista de objetivos que pusi-
mos cuando empecé.

Entre td y yo, a mi experiencia en Supersaurio le pondria
un -1, pero todos los meses cobro 500 euros en concepto de
ayuda barra beca, asi que sonrio y asiento y espero de corazén
que nada de lo que me tiren a la cara sea una pregunta. Aunque
mi rutina aqui se asemejase a la de un preso de Guantidnamo,
yo aguantaria hasta el final. Seré quien mi jefe quiera que sea
durante el tiempo que ¢l quiera y de la forma que €l quiera.
¢Sinergias? Las busco, las creo. ;Calls? Las organizo. ;Estra-
tegias transversales de creacién de marcos estratégicos? Me las
invento.

—De nuevo, del 1 al 10, scémo calificarias tu relacién con
tus compafieros de departamento?

—La verdad es que me he sentido muy arropada por todos.
Siempre que tengo una pregunta o una duda son bastante pa-
cientes conmigo, mi experiencia no habria sido lo mismo sin su
ayuda.

—Y con Yolanda qué tal? ;Habéis limado asperezas?

Supersaurio S.L es la cadena de supermercados mds impor-
tante de Canarias. Su mascota es un dinosaurio de color azul
cielo que mide tres metros. Lleva una pajarita blanca y una capa
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amarilla. Por la bandera de Canarias, no sé si se entiende. Yo
le habria puesto un presa canario a cada lado para redondearlo
todo, pero bueno. Mis amigas dicen que tiendo al melodrama.
Supersaurio tiene 211 supermercados en todo el archipiélago.
57 estdn repartidos por Gran Canaria. De esos 57, tres son hi-
permercados de dos o tres plantas. Hay uno en Las Palmas de
Gran Canaria, uno en Telde y otro en Arguineguin. Los tres
tienen parking subterrdneo, cafeteria, parque infantil y huelen
igual. 20 de esos 57 establecimientos son Supersaurios Exprés.
Me sé toda esta informacién de memoria, la vomité sin pesta-
fiear en la primera entrevista que me hicieron aqui, justo antes
de decir que si fuese un animal seria una hormiga. La ma-
yoria de estos supermercados se concentra en el sur de la isla,
donde a los turistas no les importa pagar dos euros por una
barra de pan descongelada y recalentada. Por ejemplo, yo vivo
en Puerto Rico, una localidad al sur de Gran Canaria, y alli hay
dos Supersaurios Exprés ademds de un Supersaurio normal.
Uno estd en el centro comercial antiguo y otro estd en la playa,
aunque no lleguemos a los 5.000 habitantes. También tenemos
dos McDonald’s, por si alguien los necesitase. No creo que mi
jefe sepa esto, sospecho que soy la primera y Gnica persona de
Puerto Rico que conoce. El resto son todos Supersaurios nor-
males de una planta. Hace unos dias of en una reunién que se
va a construir un centro comercial nuevo en Puerto Rico y que
Supersaurio estd negociando abrir un supermercado alli tam-
bién. No sé qué pasard con los dos Supersaurio Exprés. Quiza
los cierren. El dinosaurio gigante que hay en la puerta tendrd
que reciclarse, hacer un par de cursos del SEPE, buscar algo que
no sea de lo suyo. Pondré copas en algin chiringuito. Dira: «No
me quejo, al menos tengo trabajo».

Todas las mafianas cuando llego miro las luces de los pane-
les de colores que rodean el edificio de ocho plantas en el que
trabajo. Las tres primeras son el hipermercado, el Hipersaurio
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mas grande de la isla. El resto conforman la oficina corporati-
va. El espectdculo de las luces de colores es algo propio de una
feria o de un Bershka, no de un supermercado. Brillan verde
primero, lilas, rojas, vuelven a brillar, azules, amarillas. Por la
noche son lo Gnico que se ve en toda la calle. De vez en cuando
me pongo los auriculares y la musica al méximo y finjo que es-
toy en una discoteca. Para llegar a las oficinas tienes que usar el
ascensor de la entrada a la derecha, el que estd justo delante de
la seccién de prensa. No son una ni dos las veces que me he es-
condido entre los estantes para no coincidir en el ascensor con
alguno de mis compafieros. En esta primera planta estdn las ca-
jas, la fruterfa, la seccién gourmet y justo al lado la panaderia y
una cafeteria muy grande. Si te haces una tarjeta de socio acu-
mulas puntos para descuentos en gasolineras y tienes un café de
mdquina gratis cada vez que vas a hacer tu compra.

—Si, si —sonrio—. Desde luego. Aunque no creo que haya
habido asperezas entre nosotras... Simplemente somos un poco
diferentes.

Somos muy diferentes. Yo soy un ser humano. Ella... no sé
qué es. Me gustaria que esto quedase claro por lo que pueda
pasar en el futuro. Mi jefe, Ferran Matiqui puedes llamarme
Ferrdn o Matiqui como tu prefieras se mira las manos y suspi-
ra. Pobrecillo, sufre.

—DMe preocupaba que no consiguieseis encajar.

En mds de una ocasién he fantaseado con encajarle mis ma-
nos en la cara. Llegar a su despacho, ver si estd, tirarme a por
ella, vencer. Despido disciplinario y probable denuncia en co-
misaria, lo busqué en Google. Soy una persona informada. Si le
hago dafio de verdad capaz termino pagindole una indemniza-
ci6n. No me merece la pena.

—Creo que ambas hemos hecho un esfuerzo por enten-
dernos.

Somos la noche y el dia.
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—Perfecto. No te voy a robar mds tiempo, solo queria saber
cémo estabas y como te estd yendo. ;Hay algo que pueda hacer
por ti?

¢Contratarme? ;Despedir a Yolanda?

No, no. Todo bien, gracias.

El sonrie satisfecho y yo sonrio también. Soy un espejo,
un agujero negro, depende del dia. Preferiria tirarme contra un
coche en marcha antes que hacer las paces o limar asperezas
con Yolanda. Naci en los 9o y creci en los oo. He sobrevivido a
muchas cosas horribles: los pantalones de tiro bajo, la supues-
ta gordura de Kate Winslet, las cejas ultrafinas. A esto también
sobreviviré.

7
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En el grupo de WhatsApp Tres Pollitos escribo:

18

DEL EQUIPO JAJAJ!
[16:13, 21 | 11 | 2016] Teresa: madre mia jsjajasjajaj vaaaaaaaaaamoooo
[16:14, 21111 | 2016] Teresa: cémprale unas flores preciosas que
huelan a caca
aguantarme la risa, en plan... Uff. No puedo.
[16:16, 211 11| 2016] Carmen: o una corona de esas para los entie-

[16:16, 211 11| 2016] Carmen: y se las das con el papel celofin ha-
ciendo kkkjjj kkkijjjj
[16:16, 211 11| 2016] Yo: JAJAJA, «me recordaron a ti diciendo todos

los dias que estds organizando una fiesta por tu cumpleafios y

Fuerte boba.
[16:17, 211 11| 2016] Yo: Fos, no me puedo creer las cosas que soy
capaz de aguantar por dinero.
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—¢Entonces tu nombre no significa nada?

Parece afectado de verdad. Me encojo de hombros.

—No, lo siento. No significa nada.

El equipo de Compliance de Supermercados Supersaurio
S.L tiene cuatro miembros. Ferrin Matiqui es el jefe del equipo,
directivo y VP de la empresa, lleva ocho afios trabajando aqui.
Todos le llamamos Matiqui menos Yolanda, que por algin mo-
tivo solo se dirige a él por su nombre de pila. Luego estin Victor
Mirquez y Pedro Otero, enfants terribles de cuarenta y uno y
cuarenta y tres afios y segundos al mando de Matiqui. Las po-
cas veces que he interactuado con ellos me he sentido drenada,
agotada. Suelen hacerme preguntas muy bdsicas, al principio
crefa que era porque querian conocerme mejor, pero ahora sos-
pecho que solo lo hacen porque les divierte entrar en debates
y discusiones que no parecen tener fin hasta que la otra parte
se rinde y les da la razén. Algunas personas les rehtyen por los
pasillos, ellos no parecen darse cuenta. Siempre van en tindem y
terminan las frases del otro. Da mal rollo. Cuando no soy capaz
de evitarlos opto por poner cara de estipida y finjo que nunca
entiendo qué quieren decir. Todos son peninsulares. Por dltimo
estd Yolanda. No tengo del todo claro cudl es su trabajo porque
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nunca la veo hacer nada. Creo que lleva aqui desde que se abrie-
ron las oficinas, como un tétem.

Victor niega con la cabeza.

—Pensaba que vuestros nombres siempre tenian algin tipo
de significado, asi como... Profundo. En la carrera tuve un amigo
que se llamaba Badr, un tio cojonudo. Su nombre significaba...

Vuestros nombres, dice. E1 muy soplapollas. Sonrio.

—DBueno, una fase lunar, creo, por eso pensaba que tu nom-
bre significaria algo.

Badr significa /una llena.

—Ahora me hiciste dudar —miento—. Preguntaré a mis pa-
dres esta tarde, quizis esté equivocada yo.

—Si, si, preguntales. Es que algo tiene que significar, vaya.
Pero ¢él si que bebia, eech.

Amaga darme un codazo amistoso. Durante un segundo de-
seo ser desollada viva.

—Bueno, ya sabes —finjo la risa—. No porque mis amigos
se tiren por una ventana tengo que ir yo y hacer lo mismo.

Yo no queria venir a esto. Uno de los conceptos mds cargan-
tes del trabajo corporativo es el concepto «afterwork». No tie-
ne sentido, es ridiculo. Echas nueve horas o mis al dia en una
oficina y luego sales de alli y te vas a un bar de copas a tomarte
algo... con esas mismas personas con las que estuviste trabajan-
do todo el dia para «desconectar» del trabajo a pesar de que la
mayoria de las conversaciones que se tienen alli son sobre tra-
bajo. Miro la pantalla del mévil, son las ocho menos diez pe
eme. Por la mafiana Matiqui me reenvié un correo de Yolanda
y dijo: «Creo que Yolanda ha olvidado ponerte en copia, pero
me gustaria que vinieses a esto». Los dos sabiamos que Yolan-
da no habia olvidado ponerme en copia, pero yo solo era una
becaria mas de tantas. Mis sentimientos no importaban y mis
opiniones muchisimo menos, asi que vine. Si él me pedia que
me tirase por una ventana, yo me tiraba. Fin.
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Al principio no estd tan mal. Intento ser abierta, tener ini-
ciativa, ser una doer y no una complainer, hablo con unos, con
otros, con todo el mundo. La chica de Compliance. Cada vez
que alguien me trae una cerveza o me ofrece un gintonic le doy
las gracias y lo rechazo. No bebo, perdona. Lo siento, no bebo.
Muchas gracias, pero es que yo no bebo. Las respuestas que
recibo van en la misma linea. ;Cémo? ;Por qué? Anda, solo
una. Tranquila, solo es cerveza. ¢(Ni una? Anda, mujer. Cuan-
do me canso de ser asertiva, comienzo a aceptar lo que sea que
me tienden para abandonarlo o tirarlo donde pille: el vater, un
paragiiero, unas macetas con plantas de plastico que hay en la
puerta de la calle de atrds del local.

La séptima vez que vuelvo a salir fuera, alguien carraspea a
mi espalda. Me quedo quieta en mi sitio en cuclillas, el botellin
de Tropical suspendido en el aire.

—:Hola?

Me giro despacio, muy despacio, intento alargar la milési-
ma de segundo todo lo que puedo. Luego me pongo de pie. Su
cara me suena, pero no recuerdo su nombre. Me quedo mirdn-
dolo en silencio, como una gilipollas. No digo nada.

—Estds bien?

Respira las —s, pero no es de aqui.

—No bebo —respondo.

—:No?

—No.

Se rie.

—De acuerdo.

—Y fios, la gente... No para de traerme cervezas, copas...

—Y td no bebes.

—Ni gota.

—Ni una cerveza.

—¢Por qué todo el mundo responde eso cuando alguien
dice que no bebe? «;Ni una cerveza?» No tiene ningun sentido.
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Parece pensarlo.

—LEs por la sorpresa, supongo, una cerveza no es nada. —Se
lleva una mano al bolsillo de su pantalén—. Pero tienes razén,
no tiene sentido.

—Y si tuviese un problema con el alcohol? —continio—.
Y todo el mundo ahi por qué no bebes ehhh por qué no bebes
toma toma anda toma una cerveza aunque sea.

—Te noto molesta.

—Lo estoy.

—Y por eso estds envenenando las plantas?

—Las plantas? Si son de plastico.

—¢Son de plastico?

—-Son de plastico —repito, exasperada.

Se rie de nuevo.

—Qué cutres, ¢no?

Me oigo a mi misma decir la verdad por primera vez en todo
el tiempo que llevo trabajando con estas personas:

—~Son muy cutres, si.

Saca una cajetilla de cigarros.

—Organizan un afferwork para ejecutivos que cobran cien
mil euros brutos al afio o mas y las flores que ponen para deco-
rar el sitio son de pléstico.

Arqueo las cejas. Cien mil euros brutos al afio. Mi beca es
de 500 euros al mes.

—Hace un segundo no sabias que eran de plastico.

—Pero ahora si lo sé. La informacién es poder, no sé si te lo
han comentado alguna vez.

Si, y France is bacon, pienso.

—:Qué? —me pregunta.

Le miro.

—:Qué? —respondo, no veo a qué se refiere.

—Has dicho algo.

—No dije nada.
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—Ah, pensé que te habia oido decir algo. Cosas mias, stie-
nes fuego?

—No, no fumo, lo siento.

Se yergue en su sitio y me mira.

—No bebes, no fumas. Para ti las cosas estas tienen que ser
un auténtico cofiazo.

Me encojo de hombros.

—La comida estd muy rica —digo, y le veo guardarse de
nuevo la cajetilla de cigarros en el bolsillo. Al cabo de un mo-
mento, me tiende una mano.

—Soy Omar. Estoy en Calidad.

—Meryem. Compliance. —Aprieto su mano todo lo que
puedo, fuerte, soy una persona seria, una persona de bien, al-
guien que no da la mano blanda nunca.

—Trabajas con Yolanda y Matiqui entonces.

—Y con Victor y Otero.

Creo que se rie, pero trata de hacerlo pasar por una tos.

—Tu cara cuando has dicho «Victor y Otero», la misma que
pondria un perro en una lancha. —Al ver mi gesto de espanto se
apresura a afiadir—: No te preocupes, si a mi también me pare-
cen dos imbéciles. Siempre estin por ahi atosigando a la gente
en vez de dedicarse a hacer su trabajo.

—No los conozco mucho.

—Te lo digo porque me has caido bien —afade—. Casi me
destrozas la mano, eso si.

—Perdén. Es solo que es... raro, esto —nos sefialo—.
Creo que eres la primera persona que no me habla como si
pensase que soy boba perdida. A lo mejor hay alguien ahi de-
trds de los cubos de basura grabdndonos para pillarme en un re-
nuncio.

—:Como en E/jefe infiltrado?

—No tienes mucha pinta de jefe.

Sonrio un poco.
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—Se supone que el disfraz ha de ser bueno para que nadie
me reconozca. Peluca, pintas de narcotraficante, toda la pesca.

Desde 2009 Supersaurio tenia cuatro duefios, los hermanos
Bethencourt, Alma y Jacinto, y los hermanos Santana-More-
no, Andrés y Adolfo. Los cuatro habian comprado la cadena
a un grupo de bancos que habian tenido la titularidad de la
empresa. Segin lef una mafiana que me habia pasado ordenan-
do unos archivos mohosos de Yolanda, en 1966 Supermercados
El Saurio se habia vendido a Premium Ventures, una sociedad
participada por Banco Timanfaya, que la rebautizé como El
Saurito. Tiempo después, una multinacional noruega, Autek
International, la compré y le cambié el nombre a Saurito S.L.
En 2001 Autek International sufrié muchas pérdidas y ven-
di6 la compaiia a un fondo de capital riesgo britinico Kilgres
Partners. Como la cadena ya habia acumulado mds de 503 mi-
llones de euros en deuda, pasé a manos de un grupo de bancos.
Y asi hasta hoy. Yo habia recopilado esa informacién y la ha-
bia condensado en un grifico que ocupaba media hoja DIN A4.
Matiqui respondié a mi correo con un escueto: Excelente, M.
No sabia si lo habia dicho en serio o si lo habia dicho de forma
irénica. En la guagua de vuelta a casa me tomé un antihistami-
nico porque las cajas de los archivos de Yolanda tenian tanto
polvo que me habian provocado una reaccién alérgica. Estuve
una hora y trece minutos estornudando.

—Tus pintas de ahora son las de un narcotraficante. Podrias
ser el jefe del cirtel de Cali.

Se rie otra vez. Echa la cabeza hacia atrds y se carcajea. Me
hace gracia.

—LEscichame. No seas tan honesta con la gente de ahi den-
tro. No se lo tomarian bien.

Me subo las gafas por el puente.

—No te preocupes por mi —digo—. Nunca digo lo que
pienso.
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4

Noviembre 2016

Me llamo Meryem. Son dos silabas. Mér-yem. La -y se lee
como una -ll, pero la mayor parte del tiempo soy Mereym.
O Mereyn. También me han llamado Meyren, Mérien, Me-
riem, Meyrem, Meyrene, Meyreme, Miriam, Marian, Maria-
ne, Meyremem. En el mévil tengo una carpeta con mds de
cien capturas de pantalla de todas las variantes, reformulacio-
nes, adaptaciones e interpretaciones que otros han hecho de mi
nombre. Sigo sorprendiéndome cada vez. Soy Steven Spiel-
berg, siempre emocionada. La rosa huele igual, ya lo sé, bla-
blabla. En la pablica también se estudia a Shakespeare. Cuan-
do te llamas como me llamo yo, cuando tu nombre es raro,
extrafio, nunca antes lo habia escuchado, de dénde dices que
viene, aprendes rdpido una leccién: nunca, jamds, debes mos-
trar que te molesta que tu interlocutor tenga tantos problemas
con un sustantivo propio de dos silabas. Naci, creci, alguien lleva
semanas llamdndome «MMeyrme» en los correos que me man-
da en el trabajo, pienso: «;De verdad es tan dificil copiar una
palabra de seis letras y pegarla en otro correo?», cojo ese pen-
samiento, lo embotello, no lo dejo salir, me lo trago, siempre lo
tengo en la punta de la lengua. Me la muerdo. No me muero,
solo me cabreo mds y mds. Soy canaria. No solo tengo el acento
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mis sexy de toda Espafia seglin varias encuestas, también poseo
un tremendo umbral de tolerancia ante las adversidades.

En tercero de la ESO dofia Mercedes, mi profesora de Ma-
temdticas, me llamaba Mary Jane. La primera vez que lo hizo
me mird, la miré, nos miramos y la corregi. Pasé los siguientes
nueve meses de mi vida llamdndome Mary Jane en su clase (al-
gunos de mis compafieros gritaban PETER PARKER justo des-
pués a veces me acuerdo de ellos espero que estén bien uno es
taxista ahora un dia me subi a un taxi sin mirar y cuando me
fijé lo vi a €l y me reconocié y quise bajarme del taxi pero ya
estibamos en marcha ya era demasiado tarde estuve a punto de
vomitar en el asiento trasero de ese taxi cuando me bajé me dijo
algo pero no le entendi bien hui hui hui; unos dias después me
buscé en Facebook y me escribi6é un mensaje de cuatro pérrafos
para disculparse conmigo por cémo me habia tratado «cuando
éramos jovenes», fui a su perfil y le bloqueé ojald se muera y
mientras esté muriéndose vea mi cara flashear ante sus ojos). Yo
no iba a doblegarla a ella, pero ella a mi si. Al final desisti. Me
disolvi, entregué las armas, y desde entonces no me importa, no
me opongo a nada ya, me llamo como mi interlocutor quiera
llamarme.

Miriam, Meriam. Lo que sea, me resbala. A veces me llamo:
«Mejor te dejo el DNI, serd mds rapido». Aprendi que resistir-
me nunca me aporta nada. Cuando no soy Myenere o Meria-
né soy: «Uy, ese nombre no es de aqui», o «Anda, pues pareces
canaria», o «Qué nombre tan bonito, nunca lo habia oido, sde
dénde eresP». No importa lo acostumbrada que esté al interro-
gatorio, veinticinco afios de explicaciones, no importa. Saber-
me la conversacién de memoria no evita que me pese sobre los
hombros la eterna preguntadera ni hace que me sienta menos
impotente. «De aqui, de la isla», suelo decir, y «Si, pero de dén-
de exactamente» me suelen responder. Fantaseo con girarme y
decir: «Y a ti qué coflo te importa de dénde soy exactamente,
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pedazo de imbécil, qué quieres preguntarme de verdad, pre-
guntamelo ya», pero si hiciera eso mi interlocutor se ofenderia
muchisimo porque no estd haciendo nada malo, solo me estd
preguntando, solo tiene curiosidad. L'esprit de I'escalier pero soy
yo al pie de la escalera gritando que estoy hasta el cofio de ser
paciente y ser amable y sonreir y poner la mejilla todo el rato a
todas horas ya no tengo mejilla te pongo la otra crizame esta
si quieres también. No tengo armas, estoy disuelta, me rendi
hace tiempo. «De Marruecos», digo al final, aunque sea menti-
ra, porque yo naci aqui creci aqui me eduqué aqui vivi toda mi
vida aqui. Aqui.

Por eso no me enfado con el repartidor de Correos que me
pregunta hoy. Respondo a todas sus preguntas con una sonrisa
en la cara, soy la persona mds educada del mundo, una perso-
na serena, sosegada, encantadora, recito mi nimero de DNI sin
que ninguno de los rasgos de mi cara cambie cuando me pide
el NIE porque cémo voy a ser espafiola si me llamo Meryem,
Meyren, Mereyenen, a veces no estoy del todo segura, y tengo
estos apellidos tan largos tan raros tan no-de-aqui. ;Qué pone
en mi DNI? REINO DE ESPANA, bien grande. ¢Acaso soy la tni-
ca que lo ve? Querria estampdrselo en la cara y decirle toma, ahi
va, que te aproveche. Firmo donde me pide que le firme, recojo
el paquete de Matiqui, no me tiembla ni un poco la voz, estoy
tan orgullosa de mi misma, pero, ah, cémo le detesto, cémo le
odio, con su chaleco azul y su casco amarillo y su cachivache
digital de los cojones. El tiempo pasa y cada vez me cuesta mds
discernir qué es lo que realmente me enfurece: si saber que por
mucho tiempo que lleve aqui, para alguna gente jamas seré de
aqui, o el hecho de que tampoco soy ni nunca seré de alld.
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