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Las gafas excéntricas
de Joan Fuster
Mercedes Cebridn

Recorrer las fotografias de Joan Fuster antes de leer su
obra es un ejercicio muy recomendable, pues en sus
retratos encontramos una suerte de resumen visual
de su actitud hacia la vida y hacia lo literario. Me
acerco a una que me llama particularmente la aten-
cion: en ella aparece el escritor en su casa de la calle
Sant Josep de Sueca junto a su biblioteca de estante-
rias metalicas —nada de librerias de madera noble—,
destrozada tras el estallido de un explosivo colocado
alli por un grupo de ultraderecha el 11 de septiem-
bre de 1981. Fuster experimenté su propio 11-S:
fue blanco del odio porque, como sabemos, escribir
con libertad suele traer problemas, y si algo guiaba
el pensamiento literario de Fuster era la independen-
cia. Lo curioso es que él no se muestra desolado en la
imagen: no mira a camara, sino hacia su biblioteca,
como diciendo «vaya desorden tengo aqui montadoy,
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y aparece con su inevitable cigarrillo entre los de-
dos, un compafiero de vida tan fiel como lo fueron
sus gafas. Su expresion es mds bien socarrona, ti-
rando a escéptica, otro de los adjetivos que definian
con precision su actitud ante la literatura y ante la
existencia.

En este libro de ensayos, apuntes, meditaciones y
aforismos, que al principio quiso titular Ejercicios
espirituales, Fuster puso a prueba las palabras que
tenia al alcance, como si estableciera un pulso con
ellas. ] mismo resume Sagitario como «una tentati-
va mas de comprender, y siempre con consciencia de
la precariedad semantica del verbo “comprender” y
de todos los sujetos y predicados posiblesy. La poéti-
ca de Fuster, como vemos, no se aferra a certezas ni
seguridades: mas bien se cimenta en la idea de que
las cosas no son lo que parecen, ya que, hasta la li-
teratura, por estar fabricada con palabras, descansa
sobre un equivoco. Sobre esta cuerda floja le gusta
trabajar a Fuster: le estimula ser un funambulista de
las palabras, a la vez que es consciente de los riesgos
que corre debido a su extrema libertad intelectual.
Aunque suene a paradoja, pocos escritores tienen tan
claras sus incertidumbres: «Generar preguntas en el
lector ha sido mi primera intencién al escribir, y creo
que, si algo soy, soy un distraido propagandista de
inseguridad intelectual, nos dice en la introduccion.
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Sagitario es un espectdculo intrépido protagonizado
por la inteligencia y la imaginacién; por tanto, re-
sulta de lo mas natural que se inicie con un texto so-
bre el circo, arte en el que los ejecutantes ponen sus
cuerpos en peligro, tal como le ocurrié al propio Fus-
ter por dedicarse a la palabra en tiempos dificiles no
solo para la lirica, sino también para su prosa audaz.
En sus textos, de caracter muy diverso, encontramos
un torrente de ideas que se van sucediendo en una co-
reografia impecable. Esto se deja ver particularmente
en el segundo, que lleva por titulo «Atado y lacrador y
que convendria leer l1apiz en mano para poder subra-
yar muchas de sus frases, ya que en él Fuster ahonda
sobre asuntos tan diversos como el engafio, las trabas
para expresarse libremente o los cambios que se van
produciendo en la estructura familiar («La familia, de
cintura para abajo, se convierte en una masa viscosa
que no se sabe si es mierda o sangre, o si hay alguna
gota de semen o no...»).

«Exploracion delasombray es el textomaslargode Sa-
gitario y alrededor del cual se arremolinan los demas,
algunos de ellos aforisticos, por su brevedad, y otros
mas meditativos, pero todos rebosantes de reflexio-
nes que nos permiten pensar desde lugares inespe-
rados. Y cuando crefamos que estdbamos ante una
recopilacion de prosas breves, de repente Fuster nos
sorprende con un poema burlon de tono conversa-
cional. Su dmprovisacién didactica» —asi se titula—
se cuela entre los textos en prosa sin pedir permiso,
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como haciéndonos ver que los lectores estamos ante
un gran bufet de exquisiteces literarias, y no ante un
menu del dia restringido y escueto.

Si tuviéramos que hermanar Sagitario con otro libro,
al igual que se hace con ciudades de paises distin-
tos —la Sueca natal de Fuster lo esta con Evreux, en
Francia—, la eleccion seria sin duda Lo infraordina-
rio de Georges Perec, quien abre su libro de ensayos
breves con una declaracion de intenciones en la que
reivindica lo menor: «Lo que realmente ocurre, lo
que vivimos, lo demas, todo lo demas, ;dénde esta?
Lo que ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo
cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, lo in-
fraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ;como
dar cuenta de ello, cémo interrogarlo, como descri-
birlo?». Este ruido de fondo al que se refiere Perec
queda interrogado y descrito prolijamente a lo largo
de los textos de Sagitario, que nos hablan del cir-
co, de la sombra, de la cultura popular o del silen-
cio. Ademas de estar vinculado con Perec, Sagitario
lo esta con todo el universo literario francés por sus
numerosas referencias a autores como Paul Valéry,
André Breton, Sartre o Voltaire, que desfilan por este
volumen como si fueran viejos amigos a los que Joan
Fuster conoce bien.

Recordemos que la mayoria de estos ensayos fueron
escritos entre la década de los setenta y ochenta del
siglo xx desde el pueblo valenciano donde el escritor
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residi6 casi toda su vida, y es que el mundo interior
de Fuster es mas rico que el de cualquier cosmopo-
lita y su escucha se muestra mas fina que la de un
psicoanalista, de ahi que le tome el pulso a la socie-
dad de su tiempo reparando en los términos y usos
imperantes en la época que le tocé vivir y escriba de
manera burlona acerca de la banalizacion de la pa-
labra hedonismo, o acerca de la televisién, en el texto
titulado «El exorcismo.

Puesto que tenemos esta flamante traduccion caste-
llana de Sagitario ante nuestros ojos, celebremos el
centenario de Fuster de la mejor manera: releyendo
la obra de este agitador intelectual inico que, mas
que escritor, sentia que su profesion era «ser Joan
Fuster», como declaré en una ocasién.
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Introduccion

Varios apuntes inéditos y papeles de edicién disper-
sa y dificil, unos y otros exhumados sin un propoésito
preciso, constituyen este breve libro de «ejercicios es-
pirituales». Tal vez deberia haberle puesto ese titulo,
«ejercicios espiritualesy. Pero me parece que ya he
abusado un poco de las ambigtiedades irénicas a que
se presta la terminologia de sobrepelliz —Examen
de consciencia, Punts de meditacid, Ofict de difunt, y
otros sermones—, y eso no esta bien. «Ejercicios» lo
son, si, y «espirituales», también, a partir de la pre-
misa complice que solemos llamar «espiritu», y asi es
como me los planteé, poniéndome a prueba en cada
renglén y poniendo a prueba las palabras que tenia al
alcance: una tentativa mas de comprender, y siempre
con consciencia de la precariedad semantica del ver-
bo «comprender» y de todos los sujetos y predicados
posibles. El resultado es de una incertidumbre total.
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O, mejor dicho, es da» incertidumbre total. Afirma-
clones y negaciones tienen, en el origen y en el tér-
mino, y en su decurso, la miseria de la «razén»: y aun
suerte de la «razény, jel menos miserable de los dis-
positivos humanos! La oferta queda reducida a una
mera repeticién de preguntas, a la pregunta insistida
y multiplicada, lateral o directa, angustiada o frivola,
técnica o exclamatoria. Y eso es todo. O no. Generar
preguntas en el lector ha sido mi primera intencion
al escribir y creo que, si algo soy, soy un distraido
propagandista de la inseguridad intelectual. En to-
do caso, mi seguridad intelectual es minima: la de la
vieja familia de los escépticos, con un escepticismo
acumulativo. Bien mirado, los escépticos de manual
o de aula —de historia de la filosofia— todavia eran
«creyentes»: crefan en la gramatica, probablemente
porque no tenian otro remedio. Las metafisicas de-
penden de la sintaxis, y de las preposiciones, y de los
adverbios, sobre todo de los posesivos... ;Cémo pue-
de alguien abrir la boca sin reclamar una «propiedad»?
Mi yo es, para empezar, mi «propio yo», y mi cara,
mi bazo, mi bolsillo, m1 edad, mis vecinos, mi len-
gua, mi fantasia, todo es «mio». O tuyo, o del otro:
de los otros. El peligro seria la acusacién, igualmen-
te venerable, de «solipsismo», una designacion ar-
caica pero valida. Aceptar la soledad definitiva es
una tremenda audacia; cuanto mas «iltima» sea, mas
«propia» e ineluctable sera. Los poetas liricos siem-
pre lo han sabido, cuando han sido sinceros: escri-
bir un verso es una manera de hacer testamento, y
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la cuestion viene de muchos siglos antes de Francois
Villon, por citar un «testamento» explicito y glorio-
so. Por otro lado, esto no tiene ninguna importancia,
o no mucha. Por encima de todo, estan las decisio-
nes pragmaticas, inmediatas, basadas en la voracidad
zoologica, devastadora de ecosistemas y erigida sobre
la plusvalia, obligadamente cibernética, y militar. En
realidad, ahora ni siquiera podemos decir «yo» sin una
beca de algin estado mayor o alguna multinacional,
o de sus dependencias... Por este camino iban, y van,
mis invitaciones a discutir. Si el recopilatorio que hoy
presento con las divagaciones que me obsesionan tie-
ne que aguantarse con una referencia retérica, podria
ser «sagitarion. Al fin y al cabo, naci un 23 de noviem-
bre. No sé nada de astrologia, zodiaco ni horéscopos.
Pero el recurso me hace relativa gracia. Sagitario...

I.F

Sueca, domingo de Ramos, 1985
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Del circo
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Publicado acompaiando un grabado al buril
de Roser Bru, dentro de la serie Dotze temes de circ,
La Rosa Vera, Barcelona, 1959-1984.

Jnutil? Si, claro: el esfuerzo y el riesgo que entrafia
no estan justificados. El gesto se consuma en el va-
cio, bajo los focos comerciales y bruscos de la pista,
entre muchos ojos que tal vez no saben mirar. Hay
un silencio espeso, un poco turbio, de respiraciones
contenidas. O no: la charanga, paradojica, ataca un
aire alegre, de solfa anonima y subalterna. El circo
es el circo, al fin y al cabo. Y ellos, los «artistasy, se
juegan la vida en él. El movimiento temerario crispa
el espacio y, aun asi, parece cumplirse con una pre-
cisién fria, impavida, neutra. Es el «cnimero» de cada
dia, un oficio como cualquier otro. Pero ellos se jue-
gan la vida. La gente ha venido a pasar el rato —la
tarde, la noche— y no acaba de entenderlo. Si acaso,
lo entiende a medias. Han pagado la entrada, eso es
todo. Han visto desfilar al domador y a la écuyere,
al malabarista y al clown, los animales dociles y los
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trucos divertidos: una ilusiéon tras otra. Ahora les
toca a los acrébatas. El ejercicio da la impresiéon de
ser una habilidad, una habilidad mas. Los muscu-
los, entrenados, responden como un mecanismo in-
falible. El pablico no adivina qué energia los inerva,
qué voluntad los rige. El salto, la voltereta, el equi-
librio, todo, aqui, es «mortaly. A veces lo anuncian
en los carteles: unos hombres se exhiben en peligro
de morir —de matarse—. El espectador tendria que
ser patético. No lo es. Si alguna vez se produce una
desgracia, el accidente no tendra repercusion algu-
na. Bien mirado, los artistas de circo no son nadie, ni
siquiera tienen un nombre que uno pueda recordar.
Da lo mismo. Siempre hay un dios que los protege.
Cuando terminan el nimero, sonrien y abren los
brazos en actitud afable. Estan cansados y lo quie-
ren disimular. Los demas aplauden. Su jornal es ma-
gro: algo de dinero y el recuerdo de estos aplausos.
Se retiran. Y mafiana vuelta a empezar. De pueblo
en pueblo, la caravana del circo pasea su pequeia
aventuray ellos, los artistas del trapecio, de la cuerda
floja, de la gimnasia exasperada, reiteran el herois-
mo banal. Van y vienen con la muerte pisandoles los
talones. Hasta que llega el momento en que ya no
pueden resistirlo. Porque los atletas envejecen tan
estipidamente como los notarios o los canénigos.

22
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Atado y lacrado
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Publicado en la carpeta de serigrafias Lligrat 1 lacrat
de Rafael Armengol, Manuel Boix y Artur Heras,
Barcelona, 1971.

Partimos el lacre y rompemos el cordel. El paquete
deja de ser paquete y los papeles se esparcen. En las
manos nos queda, doblado, un trozo de mapa.
Ahora las miraremos una a una, las laminas. Son
imagenes abruptas, concisas, sarcasticas. O no sar-
casticas, sino simplemente descriptivas. De hecho,
una «imagen» siempre es una «descripciony: la mejor
descripcién posible. Hay pintores que, cuando pin-
tan, ponen el dedo en la llaga. ;Es eso ya un tipo de
sarcasmo? Quizas si. A veces mirarnos al espejo es
como contemplar una caricatura nuestra, lamentable
y acusatoria. En todo caso, las figuras suelen resultar
mas convincentes y exactas que las palabras. Cada
palabra —empezando por esta— descansa sobre un
equivoco, o lo fomenta, o lo aprovecha. A veces, las
usamos para hacer poesia. Pero la figura es como es.
Sobre todo, si se ha construido con inocencia y con

25
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libertad; e inocencia y libertad son, al fin y al cabo,
una sola cosa.

Una a una, las miraremos.

La primera es una cerilla. De repente, ascendida
a un tamafo simbdlico, la tristisima «cerilla» indus-
trial adquiere una petulancia falica, con la luz sin es-
trenar, concentrada en la punta. Un poco de luz, de
claridad, de evidencia. Se apagara enseguida.

Y, mientras tanto, no sabremos qué hacer con el
mapa.

;Quién engafa a quién?

Tt a mi, yo a ti, todo el mundo a todo el mundo o
reciprocamente, daigual. De manera solidaria, en de-
finitiva. El engafio es nuestro pan de cada dia. Hasta
el propio pan es engafio. Y el coche, por ejemplo.

El coche que nos transporta, que exhibimos, que
se aplasta contra otro coche o contra una roca o un
arbol no existe. Es una ilusién. Vivimos de ilusiones
que, paraddjicamente, son reales: tangibles, utiles,
material cotidiano de compraventa. Pero no: no hay
coches, del mismo modo que no hay nada. Solo la
compraventa. El pan se amasa, se trabaja, se cuece y
se convierte enseguida en una mercancia. Comemos
mercancia, no pan. La ilusion es nutritiva, pero ilu-
sion. En el sobre intacto, introducimos la foto perfec-
ta. Larealidad se ha convertido en una transparencia
de fantasmagorias. Superponemos una «realidad» a
la otra, y ahi se confirma la falacia.

Y el pan.

26
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En dltima instancia, todo sabe a dolor. O a dinero.

Aquello que llamabamos «a familia» —el padre, la
madre, los hijos... y podriamos afiadir algtin persona-
je mas: la abuela, el perro, la criada, latia... —erauna
gran cosa. Durante miles y miles de afios, la familia
ha sido la familia: en ella se perpetuaban la especie
y la sociedad. Sobre una base genital de absoluta
necesidad, y sobre las ayudas imprescindibles de la
convivencia, el montaje era perfecto. De él procede-
mos todos.

Y ahora...

Ahora, esto se acaba. Ya no hay espacio para el
padre ni para la madre ni para los hijos. Ni para los
demads: un viejo es una aberraciéon. No hay «espa-
cio», ni siquiera literalmente. Las casas son peque-
fas, se ha inventado la pildora, los crios crecen en la
escuela, los duelos se evaporan, el televisor absorbe
el ocio a gran velocidad, las Navidades decaen, los
virgos ya no cotizan... Para bien o para mal, esto es
lo que pasa.

La familia era el padre corpulento y pelado, la ma-
dre gorda, tal vez cansada de parir, y de lavar platos y
ropa, y los nifios estaban condenados a la obsesion de
llegar a ser padres a su vez. Todo cambia.

Tal vez el cambio sea disolucién. O licuefaccion,
por decirlo asi. La familia, de cintura para abajo, se
convierte en una masa viscosa que no se sabe si es
mierda o sangre, o si hay alguna gota de semen o no...

Para bien o para mal.

27
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Es un emblema: un timbre postal. Lo pagamos.
Pagamos el servicio quellevala carta ala amiga, al ne-
gocio, al burécrata hostil. Pero también el emblema.

Va gloriosamente bien vestido, cargado de pasa-
maneria y de telas insignes. La actitud es solemne.
Los pintores a sueldo retrataban asi a la gente: di-
simulaban la tripilla, pero no del todo, y obligaban
la posicién del brazo. Un «sefior, si va a pasar a la
posteridad mediante un lienzo o un sello, debe asu-
mir un punto de arrogancia ejemplar. No basta con
mandar: hay que afiadir un punto de insolencia en
la presentacion fisica. De toda la vida, el poder tiene
una cierta propension a las bandas, los bordados, los
oropeles. Y a las pelucas postizas.

Es un fantasma. Este «sefior» pertenece al pasado.
No importa a qué pasado: el siglo XVIII es una nocién
académica, por un lado, y una presién moral, por el
otro; pero también podria ser el siglo Xv, el viit o el Pa-
leolitico superior. La mitologia no suele ser muy es-
crupulosa con los detalles cronoldgicos. LLos mufiecos
son intercambiables.

Y siaun mufieco le mueven la cabeza, pongamos
por caso, tampoco pasa nada. LLa decapitacion me-
ramente retorica... jay!, no provocara ninguin desca-
labro. En ella veremos la inanidad de la maniobra:
piedra, carton-piedra, carton, papel puro y duro...
De todos modos, la fascinacion se impone.

Nos convocan al silencio.
Y quien calla, asiente.

28
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Cuando uno no calla, le tapan la boca. Hay mu-
chos modos de hacerlo. LLa mordaza, la conmocién
cerebral, la droga. Y hasta inducirnos a cambiar de
tema. Hablar de fatbol es callar, por ejemplo.

Pero también una simple cinta alegre, ondulan-
te, de aquellas que suelen vehicular inscripciones
solemnes, puede servir de bozal. El bozal frena el
ladrido e impide la mordedura. Dice: «Gloria in ex-
celsis Deay; dice: «Unios»; dice: «Comprad este piru-
li, 0 aquella maquina». Esto es secundario.

Todavia es peor la insidia, que te metan un men-
drugo de pan entre los dientes y el paladar. Masticas
y, mientras masticas, callas.

La cuestion es callar.

Una cinta voladora, barroca, ornamental, se con-
vierte en venda. Nos vendan la boca. Como si fuese
una herida.

Un ojo, dos ojos: unas gafas. ;Vemos todo lo que
miramos? Mirar y ver son operaciones que no siem-
pre coinciden. Y el suplemento de las gafas todavia
lo complica mas.

«Todo es segtin el color
del cristal con que se mira»,

decia un gobernador civil de Valencia que escribia
versos. El vidrio es importante. Sobre todo, si tiene
color: un color u otro. A la larga, nos acostumbra-
mos y creemos que el color del cristal es el color de
la realidad. Es mas: usamos gafas ahumadas, aposta,
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porque —en verano, en invierno, cuando sea— una
claridad excesiva nos asusta.

Vete a saber ti como, el cristal se rompe. Las
gafas, mds que perder su funcién, se convierten en
una amarga posibilidad de meditar. ;Somos mio-
pes y perdemos el mundo de vista? ;O recuperamos
—para bien o para mal— la nocion exacta de las co-
sas que el «colom ofuscaba? ;O...?

Quizas, para ver, mas que «vista», lo que se nece-
sita son ganas de ver. De ver las cosas claras.
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