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Recorrer las fotografías de Joan Fuster antes de leer su  
obra es un ejercicio muy recomendable, pues en sus 
retratos encontramos una suerte de resumen visual 
de su actitud hacia la vida y hacia lo literario. Me 
acerco a una que me llama particularmente la aten-
ción: en ella aparece el escritor en su casa de la calle 
Sant Josep de Sueca junto a su biblioteca de estante-
rías metálicas —nada de librerías de madera noble—, 
destrozada tras el estallido de un explosivo colocado 
allí por un grupo de ultraderecha el 11 de septiem-
bre de 1981. Fuster experimentó su propio 11-S: 
fue blanco del odio porque, como sabemos, escribir 
con libertad suele traer problemas, y si algo guiaba 
el pensamiento literario de Fuster era la independen-
cia. Lo curioso es que él no se muestra desolado en la 
imagen: no mira a cámara, sino hacia su biblioteca, 
como diciendo «vaya desorden tengo aquí montado», 

Las gafas excéntricas  
de Joan Fuster

Mercedes Cebrián
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y aparece con su inevitable cigarrillo entre los de-
dos, un compañero de vida tan fiel como lo fueron 
sus gafas. Su expresión es más bien socarrona, ti-
rando a escéptica, otro de los adjetivos que definían 
con precisión su actitud ante la literatura y ante la 
existencia.

En este libro de ensayos, apuntes, meditaciones y 
aforismos, que al principio quiso titular Ejercicios 
espirituales, Fuster puso a prueba las palabras que 
tenía al alcance, como si estableciera un pulso con 
ellas. Él mismo resume Sagitario como «una tentati-
va más de comprender, y siempre con consciencia de 
la precariedad semántica del verbo “comprender” y 
de todos los sujetos y predicados posibles». La poéti-
ca de Fuster, como vemos, no se aferra a certezas ni 
seguridades: más bien se cimenta en la idea de que 
las cosas no son lo que parecen, ya que, hasta la li-
teratura, por estar fabricada con palabras, descansa 
sobre un equívoco. Sobre esta cuerda floja le gusta 
trabajar a Fuster: le estimula ser un funambulista de 
las palabras, a la vez que es consciente de los riesgos 
que corre debido a su extrema libertad intelectual. 
Aunque suene a paradoja, pocos escritores tienen tan 
claras sus incertidumbres: «Generar preguntas en el 
lector ha sido mi primera intención al escribir, y creo 
que, si algo soy, soy un distraído propagandista de 
inseguridad intelectual», nos dice en la introducción.
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Sagitario es un espectáculo intrépido protagonizado 
por la inteligencia y la imaginación; por tanto, re-
sulta de lo más natural que se inicie con un texto so-
bre el circo, arte en el que los ejecutantes ponen sus  
cuerpos en peligro, tal como le ocurrió al propio Fus-
ter por dedicarse a la palabra en tiempos difíciles no 
solo para la lírica, sino también para su prosa audaz. 
En sus textos, de carácter muy diverso, encontramos 
un torrente de ideas que se van sucediendo en una co-
reografía impecable. Esto se deja ver particularmente 
en el segundo, que lleva por título «Atado y lacrado» y 
que convendría leer lápiz en mano para poder subra-
yar muchas de sus frases, ya que en él Fuster ahonda 
sobre asuntos tan diversos como el engaño, las trabas 
para expresarse libremente o los cambios que se van 
produciendo en la estructura familiar («La familia, de 
cintura para abajo, se convierte en una masa viscosa 
que no se sabe si es mierda o sangre, o si hay alguna 
gota de semen o no…»). 

«Exploración de la sombra» es el texto más largo de Sa-
gitario y alrededor del cual se arremolinan los demás,  
algunos de ellos aforísticos, por su brevedad, y otros 
más meditativos, pero todos rebosantes de reflexio-
nes que nos permiten pensar desde lugares inespe-
rados. Y cuando creíamos que estábamos ante una 
recopilación de prosas breves, de repente Fuster nos 
sorprende con un poema burlón de tono conversa-
cional. Su «Improvisación didáctica» —así se titula— 
se cuela entre los textos en prosa sin pedir permiso, 
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como haciéndonos ver que los lectores estamos ante 
un gran bufet de exquisiteces literarias, y no ante un 
menú del día restringido y escueto.

Si tuviéramos que hermanar Sagitario con otro libro, 
al igual que se hace con ciudades de países distin-
tos —la Sueca natal de Fuster lo está con Évreux, en 
Francia—, la elección sería sin duda Lo infraordina-
rio de Georges Perec, quien abre su libro de ensayos 
breves con una declaración de intenciones en la que 
reivindica lo menor: «Lo que realmente ocurre, lo 
que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? 
Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo  
cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo in-
fraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo 
dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo descri-
birlo?». Este ruido de fondo al que se refiere Perec 
queda interrogado y descrito prolijamente a lo largo 
de los textos de Sagitario, que nos hablan del cir-
co, de la sombra, de la cultura popular o del silen-
cio. Además de estar vinculado con Perec, Sagitario 
lo está con todo el universo literario francés por sus 
numerosas referencias a autores como Paul Valéry, 
André Breton, Sartre o Voltaire, que desfilan por este 
volumen como si fueran viejos amigos a los que Joan 
Fuster conoce bien.

Recordemos que la mayoría de estos ensayos fueron 
escritos entre la década de los setenta y ochenta del 
siglo xx desde el pueblo valenciano donde el escritor 
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residió casi toda su vida, y es que el mundo interior 
de Fuster es más rico que el de cualquier cosmopo-
lita y su escucha se muestra más fina que la de un 
psicoanalista, de ahí que le tome el pulso a la socie-
dad de su tiempo reparando en los términos y usos 
imperantes en la época que le tocó vivir y escriba de 
manera burlona acerca de la banalización de la pa-
labra hedonismo, o acerca de la televisión, en el texto 
titulado «El exorcismo». 

Puesto que tenemos esta flamante traducción caste-
llana de Sagitario ante nuestros ojos, celebremos el 
centenario de Fuster de la mejor manera: releyendo 
la obra de este agitador intelectual único que, más 
que escritor, sentía que su profesión era «ser Joan 
Fuster», como declaró en una ocasión.
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Varios apuntes inéditos y papeles de edición disper-
sa y difícil, unos y otros exhumados sin un propósito 
preciso, constituyen este breve libro de «ejercicios es-
pirituales». Tal vez debería haberle puesto ese título, 
«ejercicios espirituales». Pero me parece que ya he 
abusado un poco de las ambigüedades irónicas a que 
se presta la terminología de sobrepelliz —Examen 
de consciència, Punts de meditació, Ofici de difunt, y 
otros sermones—, y eso no está bien. «Ejercicios» lo 
son, sí, y «espirituales», también, a partir de la pre-
misa cómplice que solemos llamar «espíritu», y así es 
como me los planteé, poniéndome a prueba en cada 
renglón y poniendo a prueba las palabras que tenía al 
alcance: una tentativa más de comprender, y siempre 
con consciencia de la precariedad semántica del ver-
bo «comprender» y de todos los sujetos y predicados 
posibles. El resultado es de una incertidumbre total. 

Introducción
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O, mejor dicho, es «la» incertidumbre total. Afirma-
ciones y negaciones tienen, en el origen y en el tér-
mino, y en su decurso, la miseria de la «razón»: y aun 
suerte de la «razón», ¡el menos miserable de los dis-
positivos humanos! La oferta queda reducida a una 
mera repetición de preguntas, a la pregunta insistida 
y multiplicada, lateral o directa, angustiada o frívola, 
técnica o exclamatoria. Y eso es todo. O no. Generar 
preguntas en el lector ha sido mi primera intención 
al escribir y creo que, si algo soy, soy un distraído 
propagandista de la inseguridad intelectual. En to- 
do caso, mi seguridad intelectual es mínima: la de la 
vieja familia de los escépticos, con un escepticismo 
acumulativo. Bien mirado, los escépticos de manual 
o de aula —de historia de la filosofía— todavía eran 
«creyentes»: creían en la gramática, probablemente 
porque no tenían otro remedio. Las metafísicas de-
penden de la sintaxis, y de las preposiciones, y de los 
adverbios, sobre todo de los posesivos... ¿Cómo pue-
de alguien abrir la boca sin reclamar una «propiedad»? 
Mi yo es, para empezar, mi «propio yo», y mi cara, 
mi bazo, mi bolsillo, mi edad, mis vecinos, mi len-
gua, mi fantasía, todo es «mío». O tuyo, o del otro: 
de los otros. El peligro sería la acusación, igualmen-
te venerable, de «solipsismo», una designación ar-
caica pero válida. Aceptar la soledad definitiva es 
una tremenda audacia; cuanto más «última» sea, más 
«propia» e ineluctable será. Los poetas líricos siem-
pre lo han sabido, cuando han sido sinceros: escri-
bir un verso es una manera de hacer testamento, y 
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la cuestión viene de muchos siglos antes de François 
Villon, por citar un «testamento» explícito y glorio-
so. Por otro lado, esto no tiene ninguna importancia,  
o no mucha. Por encima de todo, están las decisio-
nes pragmáticas, inmediatas, basadas en la voracidad 
zoológica, devastadora de ecosistemas y erigida sobre 
la plusvalía, obligadamente cibernética, y militar. En 
realidad, ahora ni siquiera podemos decir «yo» sin una 
beca de algún estado mayor o alguna multinacional, 
o de sus dependencias... Por este camino iban, y van, 
mis invitaciones a discutir. Si el recopilatorio que hoy 
presento con las divagaciones que me obsesionan tie-
ne que aguantarse con una referencia retórica, podría 
ser «sagitario». Al fin y al cabo, nací un 23 de noviem-
bre. No sé nada de astrología, zodíaco ni horóscopos. 
Pero el recurso me hace relativa gracia. Sagitario...

J. F.
Sueca, domingo de Ramos, 1985
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¿Inútil? Sí, claro: el esfuerzo y el riesgo que entraña 
no están justificados. El gesto se consuma en el va-
cío, bajo los focos comerciales y bruscos de la pista, 
entre muchos ojos que tal vez no saben mirar. Hay 
un silencio espeso, un poco turbio, de respiraciones 
contenidas. O no: la charanga, paradójica, ataca un 
aire alegre, de solfa anónima y subalterna. El circo 
es el circo, al fin y al cabo. Y ellos, los «artistas», se 
juegan la vida en él. El movimiento temerario crispa 
el espacio y, aun así, parece cumplirse con una pre-
cisión fría, impávida, neutra. Es el «número» de cada 
día, un oficio como cualquier otro. Pero ellos se jue-
gan la vida. La gente ha venido a pasar el rato —la 
tarde, la noche— y no acaba de entenderlo. Si acaso, 
lo entiende a medias. Han pagado la entrada, eso es 
todo. Han visto desfilar al domador y a la écuyere, 
al malabarista y al clown, los animales dóciles y los  

Publicado acompañando un grabado al buril  
de Roser Bru, dentro de la serie Dotze temes de circ, 

La Rosa Vera, Barcelona, 1959-1984.
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trucos divertidos: una ilusión tras otra. Ahora les 
toca a los acróbatas. El ejercicio da la impresión de 
ser una habilidad, una habilidad más. Los múscu-
los, entrenados, responden como un mecanismo in-
falible. El público no adivina qué energía los inerva, 
qué voluntad los rige. El salto, la voltereta, el equi-
librio, todo, aquí, es «mortal». A veces lo anuncian 
en los carteles: unos hombres se exhiben en peligro 
de morir —de matarse—. El espectador tendría que 
ser patético. No lo es. Si alguna vez se produce una 
desgracia, el accidente no tendrá repercusión algu-
na. Bien mirado, los artistas de circo no son nadie, ni 
siquiera tienen un nombre que uno pueda recordar. 
Da lo mismo. Siempre hay un dios que los protege. 
Cuando terminan el número, sonríen y abren los 
brazos en actitud afable. Están cansados y lo quie-
ren disimular. Los demás aplauden. Su jornal es ma-
gro: algo de dinero y el recuerdo de estos aplausos. 
Se retiran. Y mañana vuelta a empezar. De pueblo 
en pueblo, la caravana del circo pasea su pequeña 
aventura y ellos, los artistas del trapecio, de la cuerda 
floja, de la gimnasia exasperada, reiteran el heroís-
mo banal. Van y vienen con la muerte pisándoles los 
talones. Hasta que llega el momento en que ya no 
pueden resistirlo. Porque los atletas envejecen tan 
estúpidamente como los notarios o los canónigos.
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Partimos el lacre y rompemos el cordel. El paquete 
deja de ser paquete y los papeles se esparcen. En las 
manos nos queda, doblado, un trozo de mapa.

Ahora las miraremos una a una, las láminas. Son 
imágenes abruptas, concisas, sarcásticas. O no sar-
cásticas, sino simplemente descriptivas. De hecho, 
una «imagen» siempre es una «descripción»: la mejor 
descripción posible. Hay pintores que, cuando pin-
tan, ponen el dedo en la llaga. ¿Es eso ya un tipo de 
sarcasmo? Quizás sí. A veces mirarnos al espejo es 
como contemplar una caricatura nuestra, lamentable 
y acusatoria. En todo caso, las figuras suelen resultar 
más convincentes y exactas que las palabras. Cada 
palabra —empezando por esta— descansa sobre un 
equívoco, o lo fomenta, o lo aprovecha. A veces, las 
usamos para hacer poesía. Pero la figura es como es. 
Sobre todo, si se ha construido con inocencia y con 

Publicado en la carpeta de serigrafías Lligrat i lacrat  
de Rafael Armengol, Manuel Boix y Artur Heras,  

Barcelona, 1971.
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libertad; e inocencia y libertad son, al fin y al cabo, 
una sola cosa.

Una a una, las miraremos.
La primera es una cerilla. De repente, ascendida 

a un tamaño simbólico, la tristísima «cerilla» indus-
trial adquiere una petulancia fálica, con la luz sin es-
trenar, concentrada en la punta. Un poco de luz, de 
claridad, de evidencia. Se apagará enseguida.

Y, mientras tanto, no sabremos qué hacer con el 
mapa.

¿Quién engaña a quién?
Tú a mí, yo a ti, todo el mundo a todo el mundo o 

recíprocamente, da igual. De manera solidaria, en de-
finitiva. El engaño es nuestro pan de cada día. Hasta 
el propio pan es engaño. Y el coche, por ejemplo.

El coche que nos transporta, que exhibimos, que 
se aplasta contra otro coche o contra una roca o un 
árbol no existe. Es una ilusión. Vivimos de ilusiones 
que, paradójicamente, son reales: tangibles, útiles, 
material cotidiano de compraventa. Pero no: no hay 
coches, del mismo modo que no hay nada. Solo la 
compraventa. El pan se amasa, se trabaja, se cuece y 
se convierte enseguida en una mercancía. Comemos 
mercancía, no pan. La ilusión es nutritiva, pero ilu-
sión. En el sobre intacto, introducimos la foto perfec-
ta. La realidad se ha convertido en una transparencia 
de fantasmagorías. Superponemos una «realidad» a 
la otra, y ahí se confirma la falacia.

Y el pan.
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En última instancia, todo sabe a dolor. O a dinero.

Aquello que llamábamos «la familia» —el padre, la 
madre, los hijos... y podríamos añadir algún persona-
je más: la abuela, el perro, la criada, la tía... — era una 
gran cosa. Durante miles y miles de años, la familia 
ha sido la familia: en ella se perpetuaban la especie 
y la sociedad. Sobre una base genital de absoluta 
necesidad, y sobre las ayudas imprescindibles de la 
convivencia, el montaje era perfecto. De él procede-
mos todos.

Y ahora...
Ahora, esto se acaba. Ya no hay espacio para el 

padre ni para la madre ni para los hijos. Ni para los 
demás: un viejo es una aberración. No hay «espa-
cio», ni siquiera literalmente. Las casas son peque-
ñas, se ha inventado la píldora, los críos crecen en la 
escuela, los duelos se evaporan, el televisor absorbe 
el ocio a gran velocidad, las Navidades decaen, los 
virgos ya no cotizan... Para bien o para mal, esto es 
lo que pasa.

La familia era el padre corpulento y pelado, la ma-
dre gorda, tal vez cansada de parir, y de lavar platos y 
ropa, y los niños estaban condenados a la obsesión de 
llegar a ser padres a su vez. Todo cambia.

Tal vez el cambio sea disolución. O licuefacción, 
por decirlo así. La familia, de cintura para abajo, se 
convierte en una masa viscosa que no se sabe si es 
mierda o sangre, o si hay alguna gota de semen o no...

Para bien o para mal.
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Es un emblema: un timbre postal. Lo pagamos. 
Pagamos el servicio que lleva la carta a la amiga, al ne-
gocio, al burócrata hostil. Pero también el emblema.

Va gloriosamente bien vestido, cargado de pasa-
manería y de telas insignes. La actitud es solemne. 
Los pintores a sueldo retrataban así a la gente: di-
simulaban la tripilla, pero no del todo, y obligaban 
la posición del brazo. Un «señor», si va a pasar a la 
posteridad mediante un lienzo o un sello, debe asu-
mir un punto de arrogancia ejemplar. No basta con 
mandar: hay que añadir un punto de insolencia en 
la presentación física. De toda la vida, el poder tiene 
una cierta propensión a las bandas, los bordados, los 
oropeles. Y a las pelucas postizas.

Es un fantasma. Este «señor» pertenece al pasado. 
No importa a qué pasado: el siglo xviii es una noción 
académica, por un lado, y una presión moral, por el 
otro; pero también podría ser el siglo xv, el viii o el Pa- 
leolítico superior. La mitología no suele ser muy es-
crupulosa con los detalles cronológicos. Los muñecos 
son intercambiables.

Y si a un muñeco le mueven la cabeza, pongamos 
por caso, tampoco pasa nada. La decapitación me-
ramente retórica... ¡ay!, no provocará ningún desca-
labro. En ella veremos la inanidad de la maniobra: 
piedra, cartón-piedra, cartón, papel puro y duro... 
De todos modos, la fascinación se impone.

Nos convocan al silencio. 
Y quien calla, asiente.
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Cuando uno no calla, le tapan la boca. Hay mu-
chos modos de hacerlo. La mordaza, la conmoción 
cerebral, la droga. Y hasta inducirnos a cambiar de 
tema. Hablar de fútbol es callar, por ejemplo.

Pero también una simple cinta alegre, ondulan-
te, de aquellas que suelen vehicular inscripciones 
solemnes, puede servir de bozal. El bozal frena el 
ladrido e impide la mordedura. Dice: «Gloria in ex-
celsis Dea»; dice: «Uníos»; dice: «Comprad este piru-
lí, o aquella máquina». Esto es secundario.

Todavía es peor la insidia, que te metan un men-
drugo de pan entre los dientes y el paladar. Masticas 
y, mientras masticas, callas.

La cuestión es callar.
Una cinta voladora, barroca, ornamental, se con-

vierte en venda. Nos vendan la boca. Como si fuese 
una herida.

Un ojo, dos ojos: unas gafas. ¿Vemos todo lo que 
miramos? Mirar y ver son operaciones que no siem-
pre coinciden. Y el suplemento de las gafas todavía 
lo complica más.

«Todo es según el color
del cristal con que se mira»,

decía un gobernador civil de Valencia que escribía 
versos. El vidrio es importante. Sobre todo, si tiene 
color: un color u otro. A la larga, nos acostumbra-
mos y creemos que el color del cristal es el color de 
la realidad. Es más: usamos gafas ahumadas, aposta, 
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porque —en verano, en invierno, cuando sea— una 
claridad excesiva nos asusta.

Vete a saber tú cómo, el cristal se rompe. Las 
gafas, más que perder su función, se convierten en 
una amarga posibilidad de meditar. ¿Somos mio-
pes y perdemos el mundo de vista? ¿O recuperamos  
—para bien o para mal— la noción exacta de las co-
sas que el «color» ofuscaba? ¿O...?

Quizás, para ver, más que «vista», lo que se nece-
sita son ganas de ver. De ver las cosas claras.
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