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El corazón, quién lo diría. Siempre desdeñé este 
músculo tenaz, cómo me irrita su estirpe de manzana, 
su estampa en cuadernos y playeras, su martilleo 
quejumbroso, quién preferiría el golpeteo de este 
molusco al magnetismo del cerebro. Nada tan 
sobrevalorado como el corazón y sus achaques, como si 
este ovillo en mitad del pecho contuviera las semillas de 
la ira o de las lágrimas. Aun así, la sensatez de las 
neuronas no me trajo de vuelta a Corozal, sino este 
pulso duplicado que apenas siento mío. 

Hundo las sandalias en el fango y me obligo a recordar 
aquel tres de agosto, siete meses atrás, cuando un par 
de salvadoreños se topó con el desvencijado cuerpo de 
una adolescente río abajo, o más bien quién era yo en 
ese mundo, en esa vida, cuando nuestro grupo de 
investigación se abría al futuro, nunca había escuchado 
hablar de este puesto fronterizo, los malestares de la 
ataxia se habían recrudecido, mis afectos se escindían 
en líneas paralelas y tú aún no habías pronunciado los 
nombres de Saraí y de Dayana. Avanzo a trompicones 
sobre el limo, mis músculos entumecidos me obligan a 
concentrarme en cada porción de mi andrajoso cuerpo. 
A lo lejos, unas barcazas desafían el Usumacinta bajo el 
resguardo de la madrugada. 
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Imagino las historias de esos hombres, mujeres y niños 
bautizados como ídolos pop o estrellas de Hollywood 
que, nada más desembarcar en nuestra orilla, se 
adentran en la selva por las mismas rutas de los narcos 
en busca de algo que desconocen y solo anhelan, un 
partido de beisbol por la tele o la acedia de una tarde de 
domingo, en un lugar que asocian con la persistencia de 
la vida. Me asaltan entonces los amoratados labios de 
Dayana, sus mechones impregnados en salitre y su 
cuerpecito acodado en la ribera como desecho de un 
naufragio y de inmediato vuelvo a ti, Luis, a tu nariz de 
profeta, tu énfasis de locutor deportivo y las florituras 
de tus dedos cuando nos instabas a estudiar, con el 
frenesí de esos migrantes que sueñan con el norte, los 
orígenes de la violencia que provocó la muerte de esa 
chica y, desde hace al menos tres lustros, tantas otras 
muertes. 

La superficie del agua se mece en una nata parduzca, 
alzo la vista y admiro los nubarrones mientras la 
humedad asciende por mis pantorrillas y mis muslos. 
Soy otra, lo único que sé es que soy otra, la Lucía 
Spinosi que me precedió, tan huraña, tan ingenua, tan 
intolerante, ya no existe, sepultada con cada una de las 
certezas que me han encajonado desde niña. 
Examinarme antes de Corozal se me antoja hoy 
imposible, tanto como constatar que tú tampoco existes 
ya excepto en mi memoria, anclado en algunas de las 
millones de neuronas que estallan en mi cráneo cada 
vez que vuelvo a discutir contigo los pormenores de este 
caso. 

Niños, fueron unos niños. 
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Así nos dijiste, Luis, con ese resplandor amarillento que 
de vez en cuando enturbiaba tus irremediables ojos 
verdes. 

La madre de Dayana, una mujer maciza y diminuta, con 
un ojo ciego, dipsómana y malhablada, justo de mi 
edad, no acudió a la policía hasta pasado el mediodía, 
más de veinticuatro horas después de que su hija saliera 
de la escuela acompañada por sus amigos y la pesquisa 
se inició a regañadientes hasta la tarde del cuatro. Solo 
entonces, recién salida de la borrachera y de la cruda, 
Imelda Pérez Águila arengó a sus familiares y vecinos a 
buscar a su Dayana. Corozal se movilizó durante esas 
horas de borrasca, aunque no fue sino hasta la noche 
del cinco cuando Irvin Darío Menchaca y su hermana 
América, de veintiuno y dieciocho, originarios de 
Panchimalco, un pueblucho a una veintena de 
kilómetros de San Salvador, hallaron por accidente su 
cadáver. Tal vez otros migrantes más curtidos hubieran 
contemplado el cuerpecito con pena o asco y hubieran 
proseguido su camino, ellos se quedaron atónitos, sus 
ojos acaso reflejados en los ojos lechosos de Dayana, los 
mecanismos de la empatía son impredecibles, y se 
arriesgaron a desviarse para dar cuenta del hallazgo. 
Esa misma tarde fueron devueltos en lancha a 
Guatemala, regreso asistido lo llaman nuestras 
autoridades progresistas, aunque lo más probable es 
que los hermanos apenas hayan tardado en redoblar su 
apuesta y, si fueron afortunados, tal vez hoy trabajen en 
un McDonald’s o un Taco Bell en Newark o en Trenton, 
ya me gustaría, en vez de haber sido arrestados y 
encarcelados en esos campos de concentración que nos 
resistimos a llamar por su nombre, o vejados, violados, 
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esclavizados o asesinados por los energúmenos que 
controlan el tráfico de personas rumbo al otro río. 

Aniquilada por el bochorno, me enfilo de vuelta a casa 
de doña Gladiola, mi refugio desde que regresé a 
Corozal, a dos cuadras de la Primaria Leandro Valle. El 
corazón desbocado me lleva a nuestra primera tarde 
aquí, Luis, cuando insististe en manejar el jeep que 
alquilamos en Tuxtla mientras yo no daba una con el 
GPS de mi celular. No habían transcurrido ni diez días 
desde la muerte de Dayana, el entierro había sido un 
circo por culpa de Mimí Barajas, la presentadora que 
aterrizó en helicóptero en una cancha de futbol con tres 
camarógrafos de Televisa para transmitirlo en directo y 
redoblar su frívola apuesta contra el crimen, y de 
pronto otros forasteros indeseables desembarcábamos 
en ese enclave en medio de la nada sin otro contacto 
que el número de un investigador del Colegio de la 
Frontera Sur que alguien en la UNAM te compartió en 
el último segundo. Me tranquilizaste con una de esas 
sonrisas que desarmaban al más ansioso, estacionaste 
el jeep frente al desvencijado parque central y marcaste 
el número que habías anotado en una de las libretas de 
pastas rojas que garabateabas con tu diminuta letra de 
zurdo. Mientras lo esperábamos, la tarde se llenó con 
unos bramidos aterradores, tardaríamos en descubrir 
que se trataba del feroz ulular de los monos sarahuatos 
que se columpiaban en lo alto de los árboles. 

Domingo Retana nos citó en una cenaduría perdida 
entre matorrales y casuchas de madera y lámina, pidió 
un orange crush y nos abrumó con detalles sobre la 
familia de Dayana, el revuelo mediático que cimbró al 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/novela-negra-misterio-y-thriller/290225-libro-partes-de-guerra-9788420456287/fragmento



pueblo y la rabia y la vergüenza que se apoderaron de 
sus habitantes como una plaga de zancudos. Con su 
camiseta de Black Sabbath, su arete en el lóbulo 
izquierdo, su abdomen de hipopótamo y su entrecana 
coleta de caballo, cualquiera habría confundido al 
académico con un pollero, tú te diste a la tarea de 
explicarle nuestras intenciones, o más bien las tuyas, 
pues yo aún no comprendía qué esperabas de mí y del 
resto del equipo, esforzándote por resultar simpático y 
elusivo, hasta que Retana logró interrumpirte y se 
ofreció a ponernos en contacto con Imelda, a quien 
había conocido en el sepelio. Nos adelantó que hablar 
con Rosalía, la hermana de esta, no iba a resultarnos 
tan sencillo. Solo entonces descubrí, no sé si tú lo 
habías deducido por tu cuenta, que Saraí y Dayana eran 
primas. 

El antropólogo nos aseguró que sus buenos oficios 
podrían abrirnos paso con las autoridades locales, en 
cambio nos recomendó ni siquiera mencionarlo con los 
responsables de la Guardia Nacional o del Instituto 
Nacional de Migración, con quienes… 
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