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Partes de guerra

Jorge Volpi

El corazéon, quién lo diria. Siempre desdené este
mausculo tenaz, como me irrita su estirpe de manzana,
su estampa en cuadernos y playeras, su martilleo
quejumbroso, quién preferiria el golpeteo de este
molusco al magnetismo del cerebro. Nada tan
sobrevalorado como el corazdn y sus achaques, como si
este ovillo en mitad del pecho contuviera las semillas de
la ira o de las lagrimas. Aun asi, la sensatez de las
neuronas no me trajo de vuelta a Corozal, sino este
pulso duplicado que apenas siento mio.

Hundo las sandalias en el fango y me obligo a recordar
aquel tres de agosto, siete meses atras, cuando un par
de salvadorenos se top6 con el desvencijado cuerpo de
una adolescente rio abajo, o mas bien quién era yo en
ese mundo, en esa vida, cuando nuestro grupo de
investigacion se abria al futuro, nunca habia escuchado
hablar de este puesto fronterizo, los malestares de la
ataxia se habian recrudecido, mis afectos se escindian
en lineas paralelas y tG atn no habias pronunciado los
nombres de Sarai y de Dayana. Avanzo a trompicones
sobre el limo, mis muisculos entumecidos me obligan a
concentrarme en cada porcion de mi andrajoso cuerpo.
Alo lejos, unas barcazas desafian el Usumacinta bajo el
resguardo de la madrugada.
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Imagino las historias de esos hombres, mujeres y nifios
bautizados como idolos pop o estrellas de Hollywood
que, nada mas desembarcar en nuestra orilla, se
adentran en la selva por las mismas rutas de los narcos
en busca de algo que desconocen y solo anhelan, un
partido de beisbol por la tele o l1a acedia de una tarde de
domingo, en un lugar que asocian con la persistencia de
la vida. Me asaltan entonces los amoratados labios de
Dayana, sus mechones impregnados en salitre y su
cuerpecito acodado en la ribera como desecho de un
naufragio y de inmediato vuelvo a ti, Luis, a tu nariz de
profeta, tu énfasis de locutor deportivo y las florituras
de tus dedos cuando nos instabas a estudiar, con el
frenesi de esos migrantes que suefian con el norte, los
origenes de la violencia que provoco la muerte de esa
chica y, desde hace al menos tres lustros, tantas otras
muertes.

La superficie del agua se mece en una nata parduzca,
alzo la vista y admiro los nubarrones mientras la
humedad asciende por mis pantorrillas y mis muslos.
Soy otra, lo Gnico que sé es que soy otra, la Lucia
Spinosi que me precedio, tan hurafa, tan ingenua, tan
intolerante, ya no existe, sepultada con cada una de las
certezas que me han encajonado desde nina.
Examinarme antes de Corozal se me antoja hoy
imposible, tanto como constatar que ta tampoco existes
ya excepto en mi memoria, anclado en algunas de las
millones de neuronas que estallan en mi craneo cada
vez que vuelvo a discutir contigo los pormenores de este
caso.

Ninos, fueron unos ninos.
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Asinos dijiste, Luis, con ese resplandor amarillento que
de vez en cuando enturbiaba tus irremediables ojos
verdes.

La madre de Dayana, una mujer maciza y diminuta, con
un ojo ciego, dipsdbmana y malhablada, justo de mi
edad, no acudi6 a la policia hasta pasado el mediodia,
mas de veinticuatro horas después de que su hija saliera
de la escuela acompanada por sus amigos y la pesquisa
se inicid a reganadientes hasta la tarde del cuatro. Solo
entonces, recién salida de la borrachera y de la cruda,
Imelda Pérez Aguila arengd a sus familiares y vecinos a
buscar a su Dayana. Corozal se moviliz6 durante esas
horas de borrasca, aunque no fue sino hasta la noche
del cinco cuando Irvin Dario Menchaca y su hermana
América, de veintiuno y dieciocho, originarios de
Panchimalco, un pueblucho a wuna veintena de
kilometros de San Salvador, hallaron por accidente su
cadaver. Tal vez otros migrantes mas curtidos hubieran
contemplado el cuerpecito con pena o asco y hubieran
proseguido su camino, ellos se quedaron atonitos, sus
ojos acaso reflejados en los ojos lechosos de Dayana, los
mecanismos de la empatia son impredecibles, y se
arriesgaron a desviarse para dar cuenta del hallazgo.
Esa misma tarde fueron devueltos en lancha a
Guatemala, regreso asistido lo Illaman nuestras
autoridades progresistas, aunque lo mas probable es
que los hermanos apenas hayan tardado en redoblar su
apuestay, si fueron afortunados, tal vez hoy trabajen en
un McDonald’s o un Taco Bell en Newark o en Trenton,
ya me gustaria, en vez de haber sido arrestados y
encarcelados en esos campos de concentracion que nos
resistimos a llamar por su nombre, o vejados, violados,
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esclavizados o asesinados por los energimenos que
controlan el trafico de personas rumbo al otro rio.

Aniquilada por el bochorno, me enfilo de vuelta a casa
de dona Gladiola, mi refugio desde que regresé a
Corozal, a dos cuadras de la Primaria Leandro Valle. El
corazon desbocado me lleva a nuestra primera tarde
aqui, Luis, cuando insististe en manejar el jeep que
alquilamos en Tuxtla mientras yo no daba una con el
GPS de mi celular. No habian transcurrido ni diez dias
desde la muerte de Dayana, el entierro habia sido un
circo por culpa de Mimi Barajas, la presentadora que
aterrizo en helicoptero en una cancha de futbol con tres
camaroégrafos de Televisa para transmitirlo en directo y
redoblar su frivola apuesta contra el crimen, y de
pronto otros forasteros indeseables desembarcabamos
en ese enclave en medio de la nada sin otro contacto
que el nimero de un investigador del Colegio de la
Frontera Sur que alguien en la UNAM te compartid en
el ultimo segundo. Me tranquilizaste con una de esas
sonrisas que desarmaban al mas ansioso, estacionaste
el jeep frente al desvencijado parque central y marcaste
el niimero que habias anotado en una de las libretas de
pastas rojas que garabateabas con tu diminuta letra de
zurdo. Mientras lo esperabamos, la tarde se llené con
unos bramidos aterradores, tardariamos en descubrir
que se trataba del feroz ulular de los monos sarahuatos
que se columpiaban en lo alto de los arboles.

Domingo Retana nos cit6 en una cenaduria perdida
entre matorrales y casuchas de madera y lamina, pidio
un orange crush y nos abrum6 con detalles sobre la
familia de Dayana, el revuelo mediatico que cimbr6 al
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pueblo y la rabia y la vergiienza que se apoderaron de
sus habitantes como una plaga de zancudos. Con su
camiseta de Black Sabbath, su arete en el 1l6bulo
izquierdo, su abdomen de hipop6tamo y su entrecana
coleta de caballo, cualquiera habria confundido al
académico con un pollero, ta te diste a la tarea de
explicarle nuestras intenciones, o mas bien las tuyas,
pues yo ain no comprendia qué esperabas de mi y del
resto del equipo, esforzandote por resultar simpatico y
elusivo, hasta que Retana logré interrumpirte y se
ofreci6 a ponernos en contacto con Imelda, a quien
habia conocido en el sepelio. Nos adelant6 que hablar
con Rosalia, la hermana de esta, no iba a resultarnos
tan sencillo. Solo entonces descubri, no sé si ta lo
habias deducido por tu cuenta, que Sarai y Dayana eran
primas.

El antropo6logo nos asegur6 que sus buenos oficios
podrian abrirnos paso con las autoridades locales, en
cambio nos recomendd ni siquiera mencionarlo con los
responsables de la Guardia Nacional o del Instituto
Nacional de Migracion, con quienes...
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